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V¨i h¨ng vԚ t§c giӶ   
 

ViԒt vŁn tַ nŁm 1960 v֧i b¼t hi֓u ņ¨o VȈ Anh H½ng. 
Gia nhԀp l¨ng b§o nŁm 1964. 
ņӺu ti°n c֥ng t§c v֧i t֩ Ng¨y Nay cֳa nh¨ vŁn HiԒu Ch©n. ViԒt thҼ֩ng xuy°n cho cho c§c 
b§o S·ng ThӺn, H¸a B³nh, K֗ch ӵnh, Truy֓n Hay Thֵ TҼ v¨ LĨ TҼ֫ng KQ. 
Bi°n tԀp vi°n, ph·ng vi°n c§c b§o TҼҺng Lai, TiԚn TuyԒn, Th©n D©n, Tranh ņӸu, BԒn Ngh®, 
S֝ng v¨ tuӺn b§o ņ֩i. 
 
TӴi hӶi ngoӴi, c֥ng t§c v֧i nhiԚu b§o v¨ tӴp ch² ֫ Hoa kȢ v¨ Ąu ch©u. 
QuӶn tr֗ v¨ ĽiԚu h¨nh ņPT TiԒng N·i Vi֓t Nam tӴi Dallas, TX. (1983 - 1985). 
Chֳ bi°n ņԊc san ņҼ֩ng M©y v¨ LĨ TҼ֫ng Kh¹ng Qu©n (1990-2000). 
 

 
 
 
 
 
 
(xem th°m ņ¨o VȈ Anh Hùng 
֫ B°n d̿ρi nhϖng Ľ¹i c§nh sΔt 
t§c giӶ TrӺn Ng֙c Tֽ - tr 89) 
 
 

 
Kh¹ng b֛ anh em kh¹ng b֛ bӴn b¯ 

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
ñ C©u chuy֓n bԂt ĽӺu v¨o m֥t bu֡i s§ng: Thֵ tҼ ng¨y 27-03-1968 tӴi Kh¹ng ņo¨n 62 Nha 
Trang. Trung uĨ phi c¹ng TrӺn duy Nguy֓n, hoa ti°u Pņ524/Kņ62, ba mҼҺi hai tu֡i, cao m֥t 
m®t s§u ch²n, nԊng 72 kĨ. ChiԒc L19 mang s֝ AP112584 danh hi֓u Liver 02 .Phi vֱ li°n lӴc 
hành quân Nha Trang- Pleiku. Trung ¼y Nguy֓n l§i chiԒc L19 Ľ·. Anh cӸt c§nh r֩i phi ĽӴo 30 
h֟i 07 gi֩ 50 ph¼t. KhoӶng nֹa tiԒng sau th³ chiԒc Liver 02 ng֥ nӴn. 
Nguy֓n bay t֧i giֻa v½ng Kh§nh DҼҺng ï Dֱc M׃ th³ thӸy tr֩i xӸu. M©y trԂng ĽԊc ĽӺy v¨ 
sҼҺng m½ k²n phֳ b֝n ph²a n¼i non. Anh l¨m v¸ng ngҼ֯c quay vԚ, nhҼng Ľ֥ng cҺ bung tiԒng 
n֡ kh§c thҼ֩ng r֟i ngҼng tԂt. Nguy֓n biԒt l©m nguy. NhҼng anh vӾn Ľֳ b³nh tǫnh kiԜm lӴi m֥t 
lӺn m§y m·c v¨ l¨m c§c Ľ֥ng t§c khӼn cӸp cho trҼ֩ng h֯p hӴ c§nh bԂt bu֥c. Anh kh¹ng li°n 
lӴc ĽҼ֯c v֧i Phi V©n bԄng v¹ tuyԒn. L¼c Ӹy chiԒc Liver 02 Ľang ֫ tr°n ng¨n rҼ֭i b֥ v¨ Nguy֓n 
nhԀn ra kh¼c ĽҼ֩ng Ľ¯o MôDrak ch°nh v°nh sҼ֩n n¼i m֗t m½ sҼҺng. Anh cho tӺu lao xu֝ng 
Ľ¯o. RҺi nhҼ h¸n Ľ§. RҺi nhҼ m֥t kh֝i vӼn thӴch tַ c»i thinh kh¹ng gi§ng xu֝ng. ThԀt nhanh, 
thԀt kinh h֟n v¨ Nguy֓n chҼa xong thӶng th֝t, anh nghe tiԒng Ľ©m xӺm dֻ d֥i cֳa kh֝i sԂt 
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nԊng ng¨n c©n c֥ng v֧i tr֙ng lҼ֯ng th©n thԜ m³nh khi Ľֱng ng֙n c©y rַng. To¨n th©n anh 
rung Ľ֥ng nhҼ nhԀn ch֗u m֥t cҺn tr֩i xԀp. R֟i kh¹ng biԒt kh¹ng hay g³ nֻa trong c»i h¹n m° 
m֗t m½ng l«ng Ľ«ng bԂt ĽӺu m֥t cu֥c phi°u lҼu Ľ֗nh m֓nhé 
Nguy֓n c¸n s֝ng nhҼng b֗ g«y c§nh tr°n tay tr§i v¨ th©n thԜ anh bӺm dԀp Ľau Ľ֧n thӶm 
thҼҺng. Nhֻng Ľ°m, nhֻng ng¨y, gӺn m֥t trŁm tiԒng Ľ֟ng h֟ ki֓t c½ng sֵc lֽc, Ľ·i lӴnh gian 
nan b¸ lԒt lӺn t³m vԚ miԚn ĽӸt s֝ng trong khi tֹ thӺn cao ngӴo bao lӺn vung lҼ֭i h§i nhҼng 
kh¹ng giԒt anh ngay. M¨ thong thӶ v֩n Ľ½a cԂt cֵa th©n anh tַng mӶnh th֗t da quĨ b§u 
Cu֝i c½ng v֧i l¸ng can ĽӶm tuy֓t v֩i, v֧i sֵc ch֗u Ľֽng si°u nhi°n, v֧i Ĩ ch² quyԒt s֝ng m«nh 
li֓t, Nguy֓n Ľ« tho§t v¸ng hung hiԜm, tr֫ vԚ. H¹m Ľ·, chֳ nhԀt 31 th§ng 03 , ng¨y Łn mַng 
ĽӺy th§ng con trai ĽӺu l¸ng cֳa Nguy֓né.ò 
 
M֤T 
ðððï 
ASOC g֙i xu֝ng Phi ņo¨n b§o c· m֥t L19 mӸt t²ch tr°n ĽҼ֩ng Ľi Pleiku, y°u cӺu cho c§c phi 
h¨nh Ľo¨n t¼c trֽc chuӼn b֗ vi֓c t³m cֵu. Trung trӶ l֩i nhԀn r» v¨ t¹i thӸy gҼҺng mԊt bӴn h֝t 
hoӶng: 
- Tֱi b©y k°u mӸy Ľֵa trֽc Rescue v¨ Ground-alert sֹa soӴn lԌ l°n. Tao qua ASOC lӸy Frag 
v¨ h֛i chi tiԒt xem Ľֵa n¨o r֧t. 
T¹i nhӶy hai bҼ֧c n²u lӸy vai Trung 
- Kh¹ng biԒt Ľֵa n¨o m¨ sui qu§ vԀy?é 
Trung kh¹ng n·i g³ v¨ t¹i h֛i xong m֧i nghǫ Trung c· biԒt g³ hҺn t¹i Ľ©u m¨ n·i? T¹i thӸy Nam 
tַ ph¸ng H¨nh qu©n Ľi ra, tay cӺm tӸm bӶn Ľ֟: 
-A hay qu§, c§c cԀu v¨o Ľ©y. Peacock vַa b§o vԚ cho b°n n¨y biԒt ¹ng Trung ¼y Nguy֓n ĽԒn 
gi֩ n¨y vӾn kh¹ng thӸy Ľ§p Pleiku, chԂc r֧t d֙c ĽҼ֩ngéC§c cԀu v¨o lӸy chi tiԒt r֟i l¨m Һn n·i 
Trung úy Bình cho an hem tìm ngay h֥. Ph²a Pleiku tr֩i xӸu nhҼng m³nh cȈng rang t³m may ra 
hԂn c¸n s֝ng v¨ m³nh Ľem vԚ k֗p. 
- T֥i nghi֓pé! T¹i h֛i Nam, Nguy֓n n¨o? 
- Nguy֓n 524 ĽӸy. HԂn qua bay L19 mӸy h¹m nayé 
 
T¹i xֹng s֝t. ñNguy֓n 524 hӶ?ò v¨ cȈng bu֥t mi֓ng k°u l°n. ñT֥i nghi֓pò. ņ֟ng th֩i nghe d֙c 
theo s֝ng lҼng m³nh m֥t d¸ng cӶm x¼c t§i ngҼ֩i chӴy ngҼ֯c l°n tֳy n«o. To¨n th©n bֳn rֳn. 
T¹i kh¹ng nghe biԒt nhֻng ĽiԚu Trung b¨n bӴc v֧i m֙i ngҼ֩i trong ph¸ng H¨nh qu©n Kh¹ng 
Ľo¨n nhֻng g³. Ch֕ nghe, ch֕ biԒt m֥t n֣i kinh ho¨ng r֩i r« tֵ chi. TӸm bӶn Ľ֟ v½ng Hai to l֧n 
tr°n tҼ֩ng, nhֻng chӸm xanh chӸm Ľ֛. Nhֻng ĽҼ֩ng b¼t ch³ m֭ khoanh tr¸n vӴch thԆng. 
Rַng n¼i, s¹ng ng¸i, ĽҼ֩ng x§ v¨ Ľ֟ng ru֥ngéT¹i thӸy m¨u biԜn xanh nhoԌt nho¯ trҼ֧c mԂt. 
C§i tai nӴn cֳa L° chi°u HiԚn th§ng trҼ֧cé 
ChiԒc U17 v½i s©u Ľ§y biԜn tr°n ĽҼ֩ng tַ Quy NhҺn vԚ Nha Trang. LӺn Ľ· ch¼ng t¹i bay v¸ng 
ngҼ֯c v¸ng xu¹i ĽԒn mӸy mҼҺi lӺn d֙c theo triԚn c§t, tr°n v½ng biԜn xanh, Ľ֛ mԂt tr¹ng t³m 
m¨ ch֕ thӸy c§t tr°n b֩ v¨ biԜn ĽiԚm nhi°n ĽҼa s·ng ngu si lӺm lȈi lao v¨o ghԚnh Ľ§éNhֻng 
c§i chԒt kh¹ng t³m ra th©n x§c. HoԊc c· t³m ra cȈng ch֕ l¨ nhֻng tֹ thi biԒn dӴng, tan n§t th֗t 
xҼҺng, Ľen ch§y cong queo. ThԀt t֥i thҼҺng cho nhֻng ngҼ֩i phi c¹ng d֙c ngang tr֩i r֥ng. 
BiԒt c· m֥t ng¨y hung hiԜm ĽԒn m¨ vӾn thӶn nhi°n nhԀn ch֗u cŁn phӺn, vӾn chֵa chan tim ·c 
trԎ trung n֣i nhi֓t n֟ng y°u s֝ng, m° luyԒn kh¹ng gian. Kh¹ng ai mu֝n m¨ cȈng chԆng ai tr¹ng 
ch֩ bӸt hӴnh ĽԒn cho m³nh. BӸt hӴnh th° thӶm nhӸt l¨ sֽ chԒt non ĽԒn rӸt t³nh c֩. NgҼ֩i s֝ng 
v¨ kԎ chԒt ĽԚu kh¹ng ng֩ t֧i cu֥c vǫnh bi֓t kh¹ng l֩i tַ gi«. 
BӸt hӴnh Ľ« ĽԒn v֧i anh Nguy֓n r֟i sao? Mong g³ m֥t sֽ tr֫ vԚ b³nh y°n trong nhֻng phi vֱ 
phi cҺ r֧t nҺi v½ng n¼i cao biԜn s©u n¨y? T¹i mu֝n k°u l°n cho tho§t n֣i nghԌn ng¨o thҼҺng 
s·t kԒt tinh th¨nh kh֝i chԀn ngang c֡ h֙ngéX·t thҼҺng lo lԂng cho anh Nguy֓n. Anh Nguy֓n 
d֑ thҼҺng kh¹ng phӶi v֧i t¹i ru֥t th֗t m¨ t¹i Ľ« thֽc t³nh lo lԂng cho n֣i an nguy cֳa anh nhҼ 
ngҼ֩i ru֥t th֗t. Ai cȈng c· kԎ th½ hay ngҼ֩i khinh gh®t. NhҼng t¹i nghǫ, ngҼ֩i nhҼ anh Nguy֓n 
chԂc kh¹ng c· ai khinh gh®t th½ hԄn, m¨ ĽԚu quĨ thҼҺng k²nh nԜ anh nhҼ t¹i vԀy. B֫i t²nh t³nh 
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Nguy֓n Ľ֑ thҼҺng qu§ Ľi. Anh ĽiԚm ĽӴm, ²t n·i, nhҼng khi n·i chuy֓n th³ vui vԎ c֫i m֫, Ľ֝i Ľ«i 
thԀt tֹ tԒ Ľֵng ĽԂn v֧i tӸt cӶ m֙i ngҼ֩i. ֪ Ľ֩i c· nhֻng hӴng ngҼ֩i tuy chҼa tַng tr¸ chuy֓n 
tiԒp x¼c nhҼng ch֕ thoӴt nh³n thӸy mԊt l¨ t¹i gh®t v¨ Ľ¹i khi coi khinh coi thҼ֩ng. NhҼng cȈng 
c· nhֻng ngҼ֩i m֧i vַa tr¹ng thӸy l¨ t¹i Ľ« c· cӶm t³nh , sinh l¸ng quĨ mԒn v¨ coi nhҼ th©n 
thiԒt lԂm. Anh Nguy֓n l¨ l֧p ngҼ֩i thֵ hai v¨ c§i nhԀn x®t chֳ quan cֳa t¹i chҼa bao gi֩ lӺm. 
T¹i kh¹ng ֫ c½ng phi Ľo¨n v֧i Nguy֓n n°n kh¹ng gԊp anh thҼ֩ng v¨ ĽҼ֯c biԒt nhiԚu vԚ anh. 
NhҼng thӶng hoԊc ĽҼ֯c ng֟i c½ng b¨n trong c§c bֻa cҺm tr°n C©u lӴc b֥ hay gԊp nhau Ľ©u 
Ľ·, t¹i ch¨o anh, h֛i dŁm ba c©u chuy֓n, anh ĽԚu vui vԎ ch¨o h֛i lӴi v¨ vui vԎ tiԒp chuy֓n, 
d½ng nh©n xҼng ñt¹iò cho anh, ch֕ th֗ ĽӴi danh ñanhò v֧i t¹i, v֧i m֙i ngҼ֩i. NhҼng hai tiԒng 
ñAnh, T¹iò kh¹ng c· vԎ tr֗ch thҼ֯ng, kh¹ng c· vԎ nhӴt nhԐo h֩i h֯t m¨ ĽӺy Ĩ niԚm n֫ th©n §i. 
ņ¹i khi l֑ ph®p nhҼ anh d½ng tiԒng ñdӴò . DӴ phӶi. DӴ v©ng. DӴ thҼa anh n·i Ľ¼ngéM¨ nhֻng 
tiԒng Ӹy nhiԚu khi l¨m t¹i b֝i r֝i . T¹i thԀt t³nh ch֕ Ľ§ng tu֡i em thֵ hai, thֵ ba cֳa Nguy֓n. Sau 
n¨y t¹i dӺn tr֫ n°n quen v֧i sֽ ñl֑ ph®pò Ӹy v¨ hԒt b֝i r֝i ngҼ֯ng ng֗u, nghǫ Ľ· l¨ l֩i xҼng h¹ 
Ľֵng ĽԂn l֑ Ľ֥ cֳa m֥t ngҼ֩i c· cŁn bӶn gi§o huӸn t֝t v¨ t²nh hiԚn tֽ nhi°n nhҼ khu¹n mԊt 
ph¼c hԀu thԀt th¨ cֳa anh. NgҼ֩i nhҼ thԒ, kh¹ng thԜ mang m֥t t©m Ľ֗a xӸu ĽҼ֯c v¨ t¹i ch֕ 
biԒt n·i, anh Nguy֓n l¨ m֥t ngҼ֩i Ľ¨ng ho¨ng. T¹i coi anh nhҼ m֥t ngҼ֩i anh gҼҺng mӾu khӶ 
tr֙ng v¨ ĽiԚu n¨y t¹i giֻ trong l¸ng, anh kh¹ng biԒt ĽҼ֯c lӴi c· t¹i quĨ mԒn anh nhҼ֩ng Ӹy. 
Tin Nguy֓n mӸt t²ch truyԚn Ľi thԀt nhanh , x¹i n֡i m֥t lu֟ng x¼c Ľ֥ng khԂp Kh¹ng Ľo¨n. NgҼ֩i 
kh¹ng biԒt anh, t¹i chԆng hiԜu thԒ n¨o. Ri°ng ֫ t¹i, ֫ nhֻng bӴn b¯ th©n quen v֧i Nguy֓n, tӸt 
cӶ ĽԚu thԀt t³nh x¼c Ľ֥ng lo lԂng cho anh. T¹i nh³n thӸy ĽiԚu Ľ· ֫ t¹i, ֫ tr°n khu¹n mԊt m֙i 
ngҼ֩i, ֫ c§i kh¹ng kh² nh֥n nh֗p hŁng h§i ch² t³nh qu°n Łn qu°n ngh֕ trong vi֓c t³m kiԒm tung 
t²ch chiԒc phi cҺ xӸu s֝. Su֝t mӸy ng¨y tr֩i, d֙c theo l֥ tr³nh r֥ng l֧n tr½ng Ľi֓p n¼i rַng xu¹i 
ngҼ֯c Nha Trang ï Pleiku. Bao nhi°u l¨ m§y bay Ľ֡ v¨o phi vֱ t³m cֵu Nguy֓n. Trֽc thŁng 
H34, khu trֱc, L19, Cessna, C47, cֳa cӶ Kh¹ng Ľo¨n 62 lӾn Kh¹ng Ľo¨n 33 tַ Sa³g¸n ra v¨ 
b°n Trung t©m huӸn luy֓n. Kh¹ng biԒt bao nhi°u lӺn, kh¹ng biԒt bao nhi°u chiԒc v¨ kh¹ng biԒt 
bao nhi°u ngҼ֩i Ľ« d֟n v¨o vi֓c Ӹyé 
 
C§i g³ khiԒn n°n tԀn t³nh nhҼ vԀy? B֡n phԀn dǫ nhi°n phӶi l¨m sau m֣i tai nӴn xӶy ra hay l¨ g³ 
kh§c? ñ C§i g³ kh§cò Ľ·, t¹i biԒt, th¼c ĽӼy tinh thӺn hŁng say tԀn tuֿ kiԒm t³m anh Nguy֓n vҼ֯t 
kh֛i m֥t cu֥c t³m kiԒm th¹ng thҼ֩ng ch²nh l¨ nhֻng t³nh cӶm ĽԌp ĽԐ v¨ sֽ quĨ mԒn m֙i 
ngҼ֩i d¨nh cho anh. ThiԒu t§ TҼ l֓nh ph· cȈng Ľ²ch th©n ĽiԚu Ľ֥ng v¨ l§i trֽc thŁng ng¨y 
ng¨y t³m dӸu Liver 02. L¸ng thҼҺng y°u ĽԄm thԂm Ӹy, anh Nguy֓n, anh xֵng Ľ§ng ĽҼ֯c 
hҼ֫ng . HҺn cӶ t³nh nghǫa bӴn b¯. Tr°n cӶ c§i m¨ ngҼ֩i ta g֙i l¨ ñt³nh Ľ֟ng Ľ֥i, t³nh huynh Ľ֓ 
chi binhò . ņ· l¨ do l¸ng s·t thҼҺng m֥t ngҼ֩i anh em nhҼ thԜ anh em ru֥t th֗t. 
 
Ng¨y ĽӺu ch¼ng t¹i hy v֙ng. ng¨y thֵ hai hy v֙ng m¸n nhֱt dӺn Ľi sau khi L֥c vԚ cho biԒt c· 
thӸy m֥t nҺi rַng ph²a BԂc Kh§nh DҼҺng c· hai ngҼ֩i Ľ֝t kh·i Ľ֛, dҺ vӶi trԂng vӾy g֙i trֽc 
thŁng nhҼng L֥c nghi ng֩ Vi֓t C֥ng lַa bԂn kh¹ng d§m Ľ§p v³ Nguy֓n Ľi Pleiku ch֕ c· m֥t 
m³nh sao lӴi nhֻng hai ngҼ֩i vӾy g֙i? Tuy nhi°n L֥c vӾn vԚ b§o c§o v¨ tr֫ lӴi ch֣ cȈ th³ kh¹ng 
thӸy ch֕ ngo¨i rַng sԀy v¨ loang l֡ vԒt c֛ kh¹ ng¼n ch§y. 
Ng¨y thֵ ba th³ ch¼ng t¹i kh¹ng c¸n ai hy v֙ng t³m thӸy Nguy֓n v¨ x§c chiԒc L19 nҺi Ľ©u. 
NhҼng vӾn c֝ c¹ng t³m kiԒm ĽԒn ng¨y01_gray thֵ tҼ , thֵ nŁmé M֙i ngҼ֩i kh¹ng m֥t tin 
tҼ֫ng mong manh n¨o nֻa. Ai cȈng thҼҺng s·t Nguy֓n ng½i ng½i. Ri°ng t¹i nԊng th°m l¸ng 
uӼn ֵc. Sao kh¹ng chԒt nhֻng thԄng bӺn ti֓n, nhֻng thԄng kh¹ng Ľ§ng ĽҼ֯c g֙i l¨ ngҼ֩i, 
nhֻng con b֙ hung h¹i th֝i trong Ľo¨n thԜ Ľang l¨m ĽiԚu nhҺ nh֧p nhֱc nh« ĽԒn ch¼ng t¹i. 
ņang l¨m vӸy bӼn, uԒ tӴp b֥ §o Kh¹ng Qu©n danh di֓n cֳa ch¼ng t¹i, m¨ chԒt nhֻng ngҼ֩i 
nhҼ Nguy֓n?é Ďi anh Nguy֓n d֑ thҼҺng, anh Nguy֓n hiԚn l¨nh. Kh¹ng biԒt anh c¸n s֝ng 
hay Ľ« th֗t xҼҺng rֻa n§t? T¹i cӺu mong c· m֥t ñph®p m¨uò n¨o Ľ· cֵu mӴng s֝ng anh, v¨ 
ĽҼa anh Nguy֓n cֳa ch¼ng t¹i tr֫ vԚ. ņem lӴi Ӹm c¼ng cho gia Ľ³nh anh, ĽԜ anh chung chia 
th֝ng kh֡ v֧i Ľ֟ng b¨o, tham dֽ v֧i ch¼ng t¹i cu֥c chiԒn ĽӸu ĽԂng cay nh֙c nhԄn hi֓n tӴi. 
SҺn bӶo v֧i t¹i rԄng anh vַa c· con trai ĽӺu l¸ng chҼa tr¸n tu֡i th¹i n¹i. T¹i nghe quԊn thԂt 
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trong l¸ng. M֝i thҼҺng t©m bu֝t nhֵc l¨m hoe nҼ֧c mԂt. T¹i tҼ֫ng tҼ֯ng ra khi ngҼ֩i v֯ trԎ 
cֳa anh nhԀn ĽҼ֯c hung tin. T¹i nghǫ ĽԒn Quang chԒt ch§y trong chiԒc khu trֱc tr¼ng ĽӴn v¨ 
rҺi khi n· gi§ng tַng loӴt bom sӸm s®t xu֝ng ngay ĽӺu kԎ th½ man m֙i. Quang chԒt Ľ¼ng m֥t 
tuӺn sau Ľ§m cҼ֧i. Ng©n Ľ« ngӸt l֗m sau tiԒng k°u thӶng th֝t x® tr֩i. Nhֻng cҺn kh·c than kԜ 
lԜ bi thҼҺng l¨m t¹i mֳi l¸ng. Ch֗ Nguy֓n r֟i sԐ ra sao? CӶ Ľֵa con trai ĽӺu l¸ng cֳa anh 
Nguy֓n nֻa? T¹i Ľ©u c· biԒt mԊt v֯ con anh . T¹i bŁn khoŁn chԆng hiԜu mai n¨y l֧n l°n trong 
tr² ·c sҺ sinh cֳa con trai Nguy֓n c· m֩ phai ch¼t n¨o h³nh Ӷnh gҼҺng mԊt ngҼ֩i cha rӴng r֭ 
hoan lӴc ph¼t gi©y nh³n n· m֫ mԂt ch¨o Ľ֩i? ņֵa con sinh ra th֩i chiԒn v¨ tֽ sҺ sinh Ľ« mӸt 
v¸ng tay chԂt chiu nֽng n֗u cֳa ngҼ֩i cha. ThԀt l¨ t֥i thҼҺng cho n·. 
 
HAI 
______ 
Ba gi֩ trҼa ng¨y chֳ nhԀt 31-03. T¹i Ľang nԄm Ľ֙c quyԜn VŁn, th³ CӺu m֫ toang cֹa nhӶy 
vào phòng la chói lói: 
- Anh Nguy֓n vԚ r֟i m¨y Һi! Trֽc thŁng b°n phi Ľo¨n m¨y vַa Ľem vԚ Ľ©y xong tֵc th³. 
N֣i mַng r֭ bԀt tung t¹i dԀy. Sֽ mַng r֭ l֧n lao Ľ֥t ng֥t qu§ l¨m t¹i Ľֵng sֻng. CӺu n·i: 
- B§c sǫ Trֱ Ľem ñthԄng chӶò qua Nguy֑n Hu֓ r֟i. ņֱ h֙éthi֓t h°n hԒt sֵc! 
T¹i h֛i: 
- M¨y thӸy hԂn sao kh¹ng? 
- MԌ, thi֓t d֑ s֯, tr¹ng ñĽ²uò gi֝ng ai hԒt. QuӺn §o r§ch mҼ֧p ĽӺy b½n x³nh. G«y tay, l֙i gi¸, 
bӺm t²m c½ng ngҼ֩i nhҼng coi b֥ ñthԄng chӶò vӾn kh֛e v¨ n·i chuy֓n t֕nh kh¹ ¨. 
T¹i cҼ֩i, ĽҼa tay nԂn bӶ vai, n·i: 
- Thi֓t mַng kԜ g³ hӶ? ņԜ hԂn tǫnh dҼ֭ng y°n y°n, h¹m n¨o tao Ľi thŁmé 
Anh Nguy֓n ĽҼ֯c ĽҼa v¨o Qu©n y vi֓n Nguy֑n Hu֓ ĽԒn Ľ¼ng chֳ nhԀt sau t¹i m֧i c· th³ gi֩ 
v¨o thŁm anh gӺn tr֙n bu֡i s§ng. Anh Nguy֓n nԄm trong ph¸ng nh³n thӸy t¹i v¨ g֙i. T¹i Ľi 
tho§ng qua, nh³n v¨o, anh nԄm ĽӸy m¨ Ľ©u nhԀn ra, ng֩ ng֯ ng· th©n thԜ n¨o b· b֥t trԂng 
hԒu cӶ m³nh, cӶ c§nh tay nԄm tr°n giҼ֩ng b֓nh vi֓n cho ĽԒn khi anh l°n tiԒng g֙i v¨ t¹i mַng 
r֭. Anh m֩i HӶo, m֩i t¹i ng֟i tr°n hai chiԒc ghԒ cӴnh giҼ֩ng, nh֩ HӶo lӸy d½m g·i Pall mall, 
v֟n v« m֩i ch¼ng t¹i h¼t thu֝c. Anh cȈng h¼t m֥t ĽiԒu v¨ tֽ bԀt lֹa bԄng c§nh tay c¸n l¨nh 
lԊn. ņ· l¨ c§nh tay phӶi,kh¹ng b· b֥t. T¹i nh³n anh, quan s§t tַ ĽӺu ĽԒn ch©n, vַa trӶ l֩i anh 
nhֻng c©u h֛i, vַa h֛i anh vԚ t³nh trӴng sֵc kh֛e . Anh mԊc c· chiԒc quӺn Ľ½i, Ľ¹i ch©n rԂn 
chԂc ĽӺy nhֻng vԒt tray xҼ֧t quԌt thu֝c Ľ֛ v¨ nhֻng vԒt bӺm t²m chҼa tan. Nguy֓n n·i anh b֗ 
g«y c§nh tr°n tay tr§i, dԀp m֥t hai Ľ֝t xҼҺng s֝ng v¨ c½ng khԂp th©n thԜ bӺm t²m nhҼ nhu֥m 
ch¨m, nhӸt l¨ khoӶng tַ lҼng tr֫ xu֝ng m¹ng m¨ t¹i kh¹ng thӸy v³ anh ĽҼ֯c b· b֥t. B§c sǫ 
kho®t m֥t mӶng trҼ֧c bֱng cho kh֛i hӸp hҺi. 
- B©y gi֩ t¹i Ľ֭ nhiԚu lԂm r֟i Ľ· anh. H¹m m֧i vԚ t¹i n·i ai thӸy cȈng hԒt h֟n kh¹ng d§m ng·. 
T¹i cȈng nghǫ l¨ b©y gi֩ anh Ľ« Ľ֭ nhiԚu lԂm v¨ thӸy anh nhҼ kh¹ng xֱt c©n, vӾn rԂn chԂc ĽӾy 
Ľ¨ nhҼng da mԊt th³ xanh mҼ֧t. Nguy֓n n·i chuy֓n nhiԚu, cҼ֩i nhiԚu. Gi֙ng n·i v¨ nֱ cҼ֩i 
cֳa anh vӾn r¸n r« c֫i m֫ nhҼng dҼ֩ng nhҼ chֵa Ľֽng nhiԚu h©n hoan vui sҼ֧ng v³ n֣i 
m³nh tho§t nӴn, n֣i bӴn b¯ thҼҺng quĨ nҼ֩m nҼ֯p ĽԒn thŁm m֣i ng¨y v֧i qu¨ b§nh v¨ nhֻng 
l֩i an ֳi. Anh kԜ su֝t hҺn m֥t tiԒng Ľ֟ng h֟ cho ch¼ng t¹i nghe vԚ cu֥c phi°u lҼu Ľ֗nh m֓nh 
vַa m֧i trӶi qua, h«i h½ng tҼ֫ng nhҼ mҺ m¨ c· thԀt. Anh kԜ cho ch¼ng t¹i nghe r» r¨ng mӴch 
lӴc cӶ tַng ĽiԚu nh֛ m֙n trong cu֥c vԀt nhau v֧i tֹ thӺn d¨i ch²n mҼҺi ch²n tiԒng v¨ cu֝i c½ng 
anh thԂng vinh quang Ľem sinh mӴng tr֫ vԚ v½ng ĽӸt s֝ng. 
 
BA 
ððï 
Nguy֓n t֕nh dԀy sau cҺn h¹n m° d¨i l«ng Ľ«ng phi°u di°u h֟n ph§ch. T֕nh dԀy b¨ng ho¨ng 
nhҼ vַa qua m֥t giӸc mҺ °m ĽԚm m° mӼn chԆng hԚ tri gi§c m֥t ph©n Ľau tr°n cҺ thԜ. T֕nh 
dԀy v¨ nghe ĽӺu ti°n l¨ tiԒng chim k°u v¨ thӸy ĽӺu ti°n l¨ v½ng s§ng t֝i Ӷo m֩ ch֝n rַng 
hoang t֗ch m֗ch. M֥t gi©y b֭ ng֭ r֟i anh h֟i tҼ֫ng ĽҼ֯c ngayé. BԂt ĽӺu tַ l¼c chiԒc Liver 02 
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l¼ng t¼ng tr֫ xoay trong biԜn m©y m½ r֟i Ľ֥t nhi°n ngҼng tԂt. R֟i mang cӶ phi c¹ng v½n vֱt lao 
xu֝ng rַng c©y b°n phӶi con ĽҼ֩ng Ľ¯o MôDrak. M¨u xanh, tiԒng kinh h֟n tr֩i xԀp. M¨u Ľ֛, 
h¨o quang ch·i l·ié.B¨n tay n¨o phȈ ph¨ng d³m t¹i xu֝ng, n©ng t¹i l°n, nhԌ hӾng, bԚnh b֟ng 
v¨ t¹i kh¹ng biԒt kh¹ng hay g³ nֻaé 
B©y gi֩ th³ Nguy֓n biԒt m³nh vַa h֟i t֕nh sau cҺn l֗m ngӸt d¨i. ChiԒc Ľ֟ng h֟ tay c¸n chӴy 
11gi֩ 30. L¼c m§y bay rҺi t§m rҼ֭i. Nguy֓n nghe ° Ӽm v§ng vӸt. Anh cֽa m³nh,. C֡ anh nhҼ 
g«y, s֝ng lҼng anh nhҼ g«y. C§nh tay tr§i Ľau d֥i l°n l¨m Nguy֓n cֵng ngҼ֩i cԂn rŁng m¨ 
ch֗u. ņӺu anh cȈng nghe ° Ӽm v¨ nhҼ c· tӶng m§u kh¹ bԒt nԊng. Anh nhԂm mԂt th֫, tr§n v« 
m֟ h¹i. Nguy֓n thֹ nhӸc c§nh tay v¨ anh ph§t gi§c n· Ľ« l֙i, g«y l³a ֝ng xҼҺng c§nh tr°n. 
Kh¹ng c· m§u thӸm ra vӶi §o phi h¨nh nhҼng Nguy֓n nghe r» c§c mӶnh xҼҺng g«y b°n trong 
nhҼ dԄm cֳi nh֙n, nhҼ vֱn thֳy tinh Ľ©m x֝i v¨o th֧ th֗t khiԒn Nguy֓n Ľau bu֝t cho§ng ngҼ֩i 
mu֝n tr¨o nҼ֧c mԂt. 
Nguy֓n thӸy m³nh kh¹ng hԆn ֫ trong m¨ cȈng kh¹ng hԆn ֫ ngo¨i ph¸ng l§i. S֯i d©y an to¨n 
vӾn giֻ anh liԚn ghԒ phi cҺ nhҼng nֹa th©n tr°n nghi°ng l֙t ra ngo¨i. C§nh cֹa bԀt tung Ľ©u 
mӸt, k²nh t¨u v֭ vֱn. ChiԒc m§y bay cֳa anh. N· kh¹ng c¸n h³nh th½ cֳa chiԒc phi cҺ nֻa. 
C§nh quӴt, ĽӺu m§y v¨ khung ph¸ng l§i cong queo biԒn dӴng nhҼ c· b¨n tay mӴnh mԐ v¹ c½ng 
n¨o xoԂn vԊn. Nguy֓n r½ng m³nh khi nh³n xu֝ng nԚn ĽӸt d֝c nghi°ng. MӶnh helmet tan t¨nh 
vung v«i c½ng nhֻng mӶnh kim kh² vֱn n§t cֳa th©n t¨u. Ďi nԒu ĽӺu anh kh¹ng c· chiԒc n·n 
bay che ch֫?éX§c th©n anh l¨ th֗t xҼҺng trŁm ng¨n lӺn mԚm hҺn sԂt th®p. Anh s֝ng s·t thԀt 
kȢ di֓u. Nguy֓n nh֧ nҺi m³nh rҺi xu֝ng b°n phӶi con ĽҼ֩ng Ľ¯o MôDrak. Con ĽҼ֩ng rԂn lҼ֯n 
h³nh cung v¨ anh c· thԜ theo hҼ֧ng 180, 200, 250, 279, ém¨ Ľi l¨ ra mԊt l֥. Y°n vԂng trong 
khu rַng u t֗ch v©y bֳa tֵ bԚ. Nguy֓n nh³n nhֻng chiԒc kim, nhֻng con s֝ , nhֻng vӴch Ľ֛ 
xanh v¨ng tr°n c§c mԊt Ľ֟ng h֟ phi cֱ. TӸt cӶ ĽԚu im l³m bӸt Ľ֥ng khiԒn Nguy֓n mung lung 
b֝i r֝i. PhӶi chui ra kh֛i chiԒc L19 xӸu s֝ v¨ t³m kiԒm ĽҼ֩ng vԚ. Qua gi©y l§t suy nghǫ. Nguy֓n 
nghiԒn n§t cҺn Ľau Ľ֧n giֻa hai h¨m rŁng, d½ng b¨n tay phӶi h³ hֱc to§t ĽӾm m֟ h¹i gԂng sֵc 
bԎ cho bԄng ĽҼ֯c chiԒc la b¨n cӺu du chuyԜn Ľ« g«y r֩i ba con ֝c vԊn. C· ĽԒn gӺn nֹa tiԒng 
sau Nguy֓n m֧i xong c¹ng vi֓c g֭ lӸy chiԒc la b¨n. M֓t mu֝n Ľֵt hҺi, anh ng֟i rȈ ngҼ֩i th֫ 
d֝céNguy֓n ra kh֛i ph¸ng l§i bԄng c§ch trҼ֩n m³nh cho ngҼ֩i rҺi xu֝ng ĽӸt. C§nh tay phӶi 
v֧i b¨n tay nԂm giֻ chiԒc la b¨n kh¹ng Ľֳ sֵc ch֝ng Ľ֭ v¨ Nguy֓n phȈ ph¨ng rҺi xu֝ng nhҼ 
tӸm rԎ r§ch. Anh bԀt l°n tiԒng th®t Ľau Ľ֧n x® tr֩i, nghiԒn rŁng r¨n rֱa nҼ֧c mԂt nԄm phֳ 
phֱc m¨ ch֗u n֣i Ľau Ľ֧n t§i t° ĽԒn tԀn ngu֟n thӺn kinh cӶm gi§c. Nguy֓n m֓t lӶ, Ľau nhֵc 
kh֝n c½ng v¨ anh kh¹ng d§m ch֝ng tay ng֟i dԀy b֫i anh biԒt m³nh kh¹ng Ľֳ sֵc ng֟i dԀy. 
Kh¹ng d§m cֹ Ľ֥ng mӴnh nֻa. ņau Ľ֧n nhֵc bu֝t ֫ tַng kh֧p xҼҺng, ֫ tַng th֧ th֗t. 
Nguy֓n xoay ngҼ֩i nԄm ngֹa tr°n triԚn d֝c, anh thֹ co du֣i Ľ¹i ch©n. Chân anh không gãy 
nhҼng cӶ hai ĽԚu b֗ trԀt kh֧p ֫ c֡ ch©n. Anh thֹ cֽa m³nh, thֵ Ľau Ľ֧n n¨o nh֙n hoԂt nh·i 
l°n nҺi xҼҺng s֝ng ngang thԂt lҼng. Nguy֓n lӴi nԄm y°n ĽҼa Ľ¹i mԂt nh³n cӶnh vԀt. 
 
C©y rַng bay cao ng· xu֝ng th³ tֳn mֳn rong r°u, nhҼng ֫ dҼ֧i lӴi l¨ ĽӴi thֱ cao to l§ t¨n rԀm 
rӴp. L§ nhҼ kh֝i ĽԊc ©m u che khuӸt nԂng tr֩i. Nguy֓n ĽԒm ĽҼ֯c tӸt cӶ ba ng֙n c©y cao b֗ phi 
cҺ anh ch®m. gֱc. ChiԒc phi cҺ th³ Ľu¹i c§nh g«y gԀp, d¼m d· ch¼i ĽӺu nԄm th° thӶm giֻa c§c 
mӶnh kim kh² v֭ vŁng v«i t½m lum. B֝n tr§i Rocket chҼa n֡ nԄm ½ l³ lŁn l·c dҼ֧i c§nh t¨u g«y 
cֱp. M֥t gi֙t nԂng xuy°n qua kԐ l§ xoi thԆng v¨o mԂt Nguy֓n, anh thi°m thiԒp mu֝n ngֳé 
NhҼng vַa ch֯p mԂt th³ Nguy֓n nghe vŁng vԆng tiԒng m§y bay Ӻm ǫ. Anh cho¨ng t֕nh, lԂng tai 
v¨ tim ĽԀp mӴnh. TiԒng Ľ֥ng cҺ r¸n r« quen thu֥c ĽԒn gӺn. TiԒng trֽc thŁng! Kh¹ng phӶi m֥t 
m¨ nhֻng hai chiԒc H34 song song ֟ Ӵt bay ngang, thԀt thӸp v¨ ngay tr°n ĽӺu Nguy֓n. B·ng 
hai chiԒc phi cҺ lo§ng tho§ng tr°n v½ng l§ biԒc v¨ Nguy֓n r֥n r« cҺn x¼c Ľ֥ng b֟i h֟iéAnh 
biԒt h֙ Ľi t³m m³nh v¨ n¹n nao mַng r֭. Nguy֓n mu֝n bԀt tung ngҼ֩i dԀy h¸ h®t v«y g֙i bӴn 
b¯ anh tr°n Ľ· biԒt anh ng֥ nӴn ch֣ n¨y xu֝ng cֵu. NhҼng anh kh¹ng v½ng dԀy ĽҼ֯c , kh¹ng 
l¨m g³ ĽҼ֯c m¨ ch֕ nԄm y°n nghԌn ng¨o tr¹ng l°n b·ng hai chiԒc trֽc thŁng bay thԀt gӺn, thԀt 
thӸp tr°n v½ng c©y l§ um t½mé 
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Anh nghe r» tiԒng c§nh quӴt ch®m gi· ph¨nh phӴch, tiԒng m§y n֡ Ӻm ǫ vֱt quaécho ĽԒn khi 
tr֫ lӴi Ӻm ³ r֟i tԂt, vԀy m¨ Nguy֓n vӾn ngӼn ngҺ vŁng vԆng b°n tai nhֻng l֩i m֩i g֙i, h֝i th¼c 
anh tr֣i dԀy. BӴn b¯ Ľang Ľi t³m kiԒm anh, h֙ sԐ tr֫ lӴi nhiԚu lӺn nhҼng chԂc chԂn kh¹ng ai 
thӸy b֫i c©y cao l§ rԀm v¨ Nguy֓n kh¹ng c· c§ch n¨o b§o hi֓u. Anh chԆng mang theo m֥t 
dֱng cֱ trang b֗ cӸp cֵu c§ nh©n n¨o kԜ cӶ con dao, khӼu s¼ng. Gi§ b©y gi֩ c· m֥t vi°n ĽӴn 
h֛a ch©u nh֛ b® hay m֥t tr§i kh·i m¨u?éTӴi t¹i coi thҼ֩ng kh¹ng Ľem theo nhֻng thֵ ngҼ֩i 
ta cӸp ph§t. T¹i Ľ« c¸n s֝ng sau tai nӴn, r֟i nԒu c· chԒt th° thӶm, ch֝n rַng hoang n¨y ch²nh 
l¨ tֽ tay t¹i hֳy di֓t mӴng s֝ng m³nh. 
Nguy֓n nԄm ¹m m֝i uӼn ֵc giԀn tr§ch m³nh. Anh b֛ chiԒc la b¨n xu֝ng ĽӸt, ĽҼa tay nԂn t¼i §o 
bay v¨ m·c ra ĽҼ֯c chiԒc bԀt lֹa. Anh loay hoay gԂng gҼ֯ng ch֗u Ľֽng Ľau Ľ֧n b§m lӸy 
th¨nh t¨u Ľu ngҼ֩i dֽa v¨o mԊt chiԒc phi cҺ, v֧i tay m֫ nԂp b³nh xŁng. M½i nhi°n li֓u th©n 
quen nֽc n֟ng khֵu gi§c. Nguy֓n t²nh Ľ֝t t¨u g©y Ľ§m ch§y l¨m hi֓u cho phi cҺ bӴn tr¹ng 
thӸy nhҼng anh thӸt v֙ng. 
BԀt b֝n nŁm lӺn kh¹ng nhen ch¼t lֹa th³ chiԒc h֥p quԌt hԒt Ľ§. Nguy֓n nh®t bԀt lֹa v¨o t¼i §o. 
L¼c Ľ· anh m֧i giԀt m³nh hoӶng s֯ nghǫ ĽԒn ĽiԚu nԒu Ľ֝t t¨u , b³nh xŁng n֡, ch§y tr¨n lan, 
anh kh¹ng thԜ n¨o chӴy tho§t v¨ sԐ b֗ thi°u s֝ng. Nguy֓n th֫ ph¨o, ĽҼa mԂt t³m kiԒm trong 
t¨uéAnh thӸy dҼ֧i gӺm ghԒ hoa ti°u c· m֥t g·i d½ v¨ m֥t tr§i kh·i m¨u c¸n nguy°n vԌn. Anh 
x¼c Ľ֥ng, lӼy bӼy rҼ֧n ngҼ֩i nho¨i t֧i. C§nh tay tr§i anh g«y lԊc l³a nhҼ c¨nh c©y ch֕ c¸n d²nh 
v֧i th©n bԄng lҼ֯t v֛, Ľong ĽҼa trҼ֧c gi·. Nguy֓n ch֕ c¸n c§nh tay phӶi ĽԜ xֹ dֱng cho vi֓c 
nԊng nh֙c lung t¼ng xoay vӺn, k®o ĽӼy chiԒc d½ v¨ tr§i kh·i m¨u rҺi xu֝ng ĽӸt. ņau Ľ֧n d֥i 
l°n nhҼng Nguy֓n m²m m¹i cҼ֭ng ch֝ng, nԄm ¹m lӸy g·i d½ m¨ th֫. L¼c n¨y ru֥t gan anh 
m֧i c֟n c¨o v³ Ľ·iéBu֡i s§ng Nguy֓n v¨o phi Ľo¨n s֧m. TrҼ֧c khi Ľi bay anh gh® v¨o c©u 
lӴc b֥ Phi H֡ mua kh¼c b§nh m³ jambon 25 Ľ֟ng bӴc, ĽԜ tr°n gi§ Ľֽng bӶn Ľ֟ t²nh nhӼn nha 
vַa bay vַa Łn s§ng nhҼng chҼa k֗p cԂn miԒng n¨o th³ tai nӴn xӶy ra, kh¼c b§nh m³ Ľ« bay 
Ľ©u mӸt. 
CҺn Ľ·i l¨m Nguy֓n c֟n c¨o gan ru֥t , bӶi hoӶi to¨n th©n. Anh nghe ĽӺu nԊng, mԂt hoa, bԂp 
th֗t rung chuyԜn, ngҼ֩i n·ng bַng bַng nhҼ l°n cҺn s֝t, ĽӺu ·c v§ng vӸt kh· ch֗u. ChӸt chua 
tַ dӴ d¨y ĽҼa l°n mi֓ng khiԒn Nguy֓n bu֟n n¹n. ņ·i v¨ kh§t nֻa. LҼ֭i anh t° ĽԂng v¨ c֡ 
h֙ng, m¹i kh¹. Nguy֓n nԄm §p m§ thi°m thiԒp tr°n g·i d½ ĽҼa mԂt l֩ Ľ֩ nh³n xu֝ng triԚn 
d֝céņ·i kh§t, m֓t m֛i, Ľau Ľ֧n khiԒn Nguy֓n tҼ֫ng chַng ki֓t c½ng hҺi sֵc kh¹ng sao 
gҼ֯ng nh²ch ĽҼ֯c. NhҼng Nguy֓n Ľ« nh²ch gҼ֯ng. HҺn thԒ nֻa, anh nh֡m dԀy, nghi°ng 
ngҼ֩i ch֝ng khuׁu tay b¸ nhҼ con thԄn lԄn b֗ dԀp n§t hai ch©n sau. BԄng c§ch d½ng c§nh tay 
phӶi l¨m ĽiԜm tֽa, nh·n Ľ֥i mȈi gi¨y ĽӼy cӶ th©n h³nh Ľ֟ s֥ k®o c§nh tay g«y, lԒt tַng ph©n 
m֥t xu֝ng con d֝c ngԂn. B֫i ֫ dҼ֧i Ľ· c· m֥t khe nh֛ m¨ Nguy֓n th³ kh§t kh¹ m¹i h֙ng. ņ§ 
dŁm Ľ©m qua l¨n vӶi §o n§t c§nh tay anh. KhoӶng c§ch ĽԒn khe nҼ֧c b½n kh¹ng hҺn b֝n m®t, 
vԀy m¨ c· ĽԒn nֹa gi֩ m֧i lԒt t֧i ĽҼ֯c. Anh hӶo hԜn g֝i m§ nԄm nghi°ng tr°n nhֻng h¸n Ľ§ 
nh֙n cֳa b֩ vȈng, gh® mi֓ng tham lam cu֟ng dӴi m¨ u֝ng, m¨ th֫. NҼ֧c b½n ngӺu Ľֱc tanh 
tҼ֫i rong r°u m½n l§ nhҼng anh bӸt kԜ. Nguy֓n m° mӼn u֝ng, say sҼa u֝ng tַng d¸ng m§t 
lӴnh v֣ vԚ c֡ h֙ng kh¹ khan, tҼ֧i m§t ru֥t gan b֛ng ch§y, nghe sӶng kho§i l©ng l©ng. Anh lŁn 
ngҼ֩i v¨o trong vȈng nҼ֧c tԀn hҼ֫ng cҺn m§t mԎ d֑ ch֗u thӸm qua l¨n vӶi §o phi h¨nh. R֟i 
nhҼ trԎ con no sֻa. Nguy֓n nhԂm mԂt lӴi, anh thiԒp Ľi hay ngֳ cȈng kh¹ng biԒt nֻa. 
 
Nguy֓n t֕nh dԀy l¼c xԒ trҼa. Anh vӾn sȈng ngҼ֩i trong b½n ngӺu Ľֱc. ņ֟ng h֟ tay anh ch֕ 3 
gi֩ 10 ph¼t. LӴi c· tiԒng m§y bay Ӻm ǫ tr°n v½ng c©y cao v֯i. NԄm ch֣ n¨y. Nguy֓n thӸy ĽҼ֯c 
m֥t mӶng tr֩i xanh d֗ dӴng giֻa khoӶng l§ thҼa gi· th֡i chԀp ch֩n. C· m֥t giӶi m©y trԂng n»n 
lֻng thֻng bayéĎi c§nh m©y giang h֟ m֛ng manh kia s§ng nay c· g·p phӺn trong kh֝i m©y 
m½ m֗t bҼng b²t mԂt anh, cӶn l֝i phi tr³nh v¨ l¨m anh ra n֣i hoӴn nӴn thԒ n¨y kh¹ng? TiԒng 
m§y bay ½ ½ m֥t Ľi֓u tַ tr°n kh¹ng Ľ֟ng v֙ng. Nguy֓n thӸy m֥t chiԒc L19 bu֟n hiu lֳi thֳi 
bay ngang mӶnh tr֩i xanh c· giӶi m©y trԂng n»n Ӹy. M֥t l§t sau lӴi th°m hai chiԒc trֽc thŁng 
song h¨ng rӺm r֥ lҼ֧t qua. Anh thӸy r» nhֻng c§i bֱng thon d¨i ĽԀm n®t tr°n nԚn tr֩i xanh lҺ, 
nhֻng con s֝ m¨u v¨ng v¨ l֟ng k²nh phi cҺ ch·i lo® §nh mԊt tr֩i phӶn chiԒu. Nguy֓n cӶm 
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Ľ֥ng nghǫ ĽԒn bӴn b¯ Ľang n¹n nӶ kiԒm t³m m³nh. Nh֧ t֧i tr§i kh·i m¨u. Nguy֓n lӼy bӼy ch֝ng 
tay r֩i khe nҼ֧c b¸ l°n. Kh¹ng mang thҼҺng t²ch ch֕ cӺn v¨i bҼ֧c nhӶy l¨ t֧i, nhҼng l¼c n¨y 
Nguy֓n ch֕ nh²ch ngҼ֩i b¸ lԒt ĽҼ֯c v¨i ph©n m®t lӴi nԄm nhŁn nh· v³ Ľau Ľ֧n, h֟i l©u m֧i 
ng·c ĽӺu tiԒp tֱc b¸ th°m v¨i ph©n m®t nֻa. KhoӶng c§ch thԀt gӺn nhҼng th֩i gian b¸ lԒt d¨i 
qu§ Ľ֣i. Trong khi Ľ· th֕nh thoӶng anh lӴi nghe, lӴi thӸy nhֻng chiԒc phi cҺ t³m cֵu bay ngҼ֯c 
su¹i tr°n ĽӺu. Ch¼ng l¨m anh n¹n nao cu֝ng qu²u. Nguy֓n v֧i ĽҼ֯c tr§i kh·i m¨u, anh ch֩ Ľ֯i 
tiԒng m§y bay, gh® rŁng giֽt ch֝t an to¨n, quҺ tay thӶy xu֝ng triԚn d֝cé. 
 
Tr§i kh·i vַa lŁn vַa cu֟n cu֥n tu¹n m¨u xanh ĽԀm. Nguy֓n nԄm chong mԂt nh³n v¨ ngֹi m½i 
kh®t tr¨n kh¹ng kh². Gi· tַ tr°n l½a xu֝ng, khiԒn kh·i kh¹ng vҼҺn l°n ĽҼ֯c, m¨ rӴp mình bò 
s§t mԊt ĽӸt. Gi· l¨m nhi֑u loӴn dԊt d³u Ľ§m kh·i, lo«ng nhӴt dӺn m¨u xanh ĽԀm v¨ cu֝i c½ng 
ch֕ c¸n nhֻng s֯i m֛ng tanh u֝n ®o tan biԒn trong kh¹ng kh². Hy v֙ng cֳa Nguy֓n cȈng lֱn 
t¨n, nghǫ nԒu tr֩i im gi· kh·i xanh c· b֝c l°n cao, phi cҺ cȈng kh· m¨ thӸy ĽҼ֯c b֫i m¨u xanh 
cֳa kh·i ti֓p v֧i m¨u xanh cֳa rַng. Anh th֫ d¨i chua x·téBӴn b¯ t¹i Ľ¹n Ľ§o tַ s§ng ĽԒn 
gi֩ t³m t¹i nhiԚu qu§. M¨ t¹i th³ m֣i lӺn t֕nh dԀy nghe tiԒng Ľ֥ng cҺ rԚn rǫ kiԒm g֙i, mu֝n l¨m 
hi֓u Ľ§p l֩i, mu֝n h®t to nhҼ sӸm s®t bӶo v֧i h֙ rԄng t¹i Ľang b֟n ch֟n cu֝ng cu֟ng ch֩ Ľ֯i 
֫ Ľ©y, nhҼng t¹i kh¹ng l¨m chi ĽҼ֯c. T¹i mang thҼҺng t²ch thӶm th°, t¹i Ľ« ki֓t c½ng sֵc 
lֽcéNguy֓n Ľ©m s֯ h«i nhֻng tiԒng Ӻm ǫ rԚn rǫ cֳa m§y bay, nghe nhҼ l֩i nghi°m khԂc m֕a 
mai tr§ch mԂng l¨m anh uӸt nghԌn. N֣i Łn nŁn dԄn vԊt khi nghe tiԒng Ľ֥ng cҺ tr°n cao v֙ng 
xu֝ng l¨m anh hoang mang bֽc tֵc. Nguy֓n mu֝n bҼng tai nhԂm mԂt ngֳ v½i, thiԒp Ľi hay 
chԒt ĽԜ kh֛i ch֗u Ľֽng Ľau Ľ֧n kh֡ s֫ tr°n th©n v¨ cӶ trong l¸ng. Anh ch֕ c¸n mong manh hy 
v֙ng ֫ Ľ©y b°n x§c chiԒc L19 may ra t֧i chiԚu bӴn b¯ sԐ thӸy v¨ xu֝ng cֵu. 
 
Cho t֧i bӶy gi֩ chiԚu, su֝t ba b֝n tiԒng nԄm ch֩, Nguy֓n nghe tiԒng v¨ tr¹ng thӸy Ľֳ loӴi m§y 
bay qua lӴi nhiԚu lӺn. Trֽc thŁng, L19, U 17, C47, v¨ cӶ HU1 cֳa M׃ nֻa. Khi nԂng chiԚu ch֕ 
còn thoi thóp v¨ tŁm t֝i dӺn nhu֥m Ľen khu rַng. Nguy֓n kh¹ng thӸy b·ng m֥t chiԒc phi cҺ 
n¨o nֻa. Quanh anh ch֕ c· m֥t bӺu t֗ch m֗ch im vԂng h«i h½ng nhҼ c»i chԒt. ņ°m Ľ« xu֝ng 
ho¨n to¨n nhҼng Ľ°m c· trŁng v¨ Ľ°m c· sao cho Nguy֓n ch¼t §nh s§ng m֩ Ľֳ nhԀn ra cӶnh 
vԀt, Ľֳ cho anh nhԀn ra m֥t phiԒn Ľ§ r֥ng phԆng phiu nԄm phҺi lҼng dҼ֧i §nh trŁng c§ch ch֣ 
anh Ľang ng֟i chַng 15, 20 thҼ֧c, kh¹ng c· b·ng c©y che. Nguy֓n Ľ« ng֟i dԀy ĽҼ֯c nhҼng 
di chuyԜn th³ phӶi b¸ bԄng vai v¨ d½ng g·t gi¨y ĽӼy th©n m³nh nh²ch t֧i. Su֝t m֥t Ľêm dài, anh 
h³ hֱc b¸, k®o theo b֙c d½ t֧i phiԒn Ľ§. ChiԒc d½ tr֫ n°n nԊng v¹ c½ng. KhoӶng c§ch kh¹ng 
ĽӺy hai chֱc m®t Ľ֝i v֧i Nguy֓n thԀt l¨ d¨i. Su֝t Ľ°m m֓t lӶ, ngֳ thiԒp v¨ ngӸt Ľi kh¹ng biԒt 
bao nhi°u lӺn m¨ ĽԒm. Khi giԀt m³nh t֕nh dԀy anh lӴi tiԒp tֱc b¸ tr°n ĽҼ֩ng g֟ ghԚ s֛i Ľ§, 
chԄng ch֗t gi©y leo, l֟i l»m hiԜm tr֫ ĽԜ vӺn b֙c d½ t֧i nҺi phiԒn Ľ§ l֥ thi°n, chiԒc la b¨n cӺu du 
chuyԜn Nguy֓n l¨m rҺi xu֝ng triԚn d֝c, nԄm trong Ľ§m c֛ dҼ֧i m֥t h֝ n¹ng ch֕ nֹa sӶi tay l¨ 
v֧i t֧i nhҼng anh loay hoay m«i cȈng kh¹ng lӸy ĽҼ֯c. Nguy֓n Ľ¨nh b֛ v¨ tiԒp tֱc k®o chiԒc 
d½ t֧i s§ng, Chung quanh phiԒn Ľ§ l¨ nhֻng c֛ tranh Ľ« ch§y tro tan dӺy tung l°n l¨m Nguy֓n 
ho sԊc sֱa. ņԒn s§ng th³ Nguy֓n Ľ« ¹m b֙c d½ nԄm tr°n phiԒn Ľ§, ch©n tay quӺn §o Ľen Ľ¼a 
tro than b½n ĽӸt v¨ b֥ Ľ֟ bay m¨u cam tr֫ th¨nh m¨u g³ bӼn th֕u, r§ch tӶ tҺi. Nguy֓n Ľ« Ľem 
ĽҼ֯c g·i d½ t֧i phiԒn Ľ§, Ľ« m֫ ĽҼ֯c b֙c ngo¨i nhҼng anh xoay tr֫ m«i vӾn kh¹ng thԜ n¨o 
trӶi n֡i. C§i d½ qu§ r֥ng, phiԒn Ľ§ th³ kh¹ng bԄng phԆng v¨ caoé 
 
Ng¨y thֵ hai, b³nh minh trong khu rַng c¸n ĽӾm sҼҺng Ľ°m v¨ c· l֩i chim h·t. S§u gi֩ ba 
mҼҺi. Nguy֓n b֛ chiԒc d½, bԂt ĽӺu kh֫i h¨nh ra ph²a b³a rַng kh¹ng c· c©y cao ch֕ to¨n c֛ 
tranh vҼ֯t ĽӺu ngҼ֩i c½ng nhֻng c©y thӸp. Bֻa ĽiԜm t©m cֳa anh l¨ nhֻng ngֱm nҼ֧c ĽӺy 
rong r°u v¨ nhֻng con s©u nh֛ m¨ anh bԎ nԂp bԀt lֹa m¼c nҼ֧c tַ vȈng Ľ֙ng tr°n phiԒn Ľ§. 
VԚ trҼa §nh nԂng c¨ng gay gԂt thi°u Ľ֝t Nguy֓n hַng hֽc. ChiԒc §o bay b֝c hҺi h¹i n֟ng, kh¹ 
cֵng. ņ·i v¨ kh§t v¹ c½ng. C֡ h֙ng, m¹i anh kh¹ b֛ng nhҼng Nguy֓n vӾn nhֳi ĽӺu d½ng b¨n 
tay kh֛e mӴnh gӴt nhֻng bֱi c©y nh֛ Ľan chԄng ch֗t trҼ֩n b¸ tַng tӸcéQua v½ng lau bֱi, qua 
ch֣ bԄng phԆng, qua triԚn ĽӸt d֝c Ľ§ n¼i g֟ ghԚ sԂc cӴnh, t֧i nҺi c· b·ng c©y r©m m§t tr֝n 
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chӴy nԂng nhҼ Ľ֡ lֹa. Nguy֓n thӸy m֥t vȈng b½n m¨ anh tҼ֫ng nhҼ gԊp d¸ng su֝i m§t, h֡n 
hԜn b¸ t֧i vֱc mԊt tham lam m¼t tַng ch¼t nҼ֧c Ľen tanh tҼ֫i x§c c¹n tr½ng. Anh b¸ Ľi, Ľ·i 
kh§t, lӴi b¸ tr֫ lӴi vȈng nҼ֧c Ľ· m¨ u֝ng ĽԒn h¨ng chֱc lӺn. C· l¼c Nguy֓n thӸy Ľֳ loӴi c©y Łn 
tr§i m֙c hoang trong rַng nhҼ so¨i, ֡i, m²t, khԒénhҼng c¸i c֙t kh¹ng hoa quӶ. M¨ giӶ c· quӶ 
anh cȈng bӸt lֽc ngӼng c֡ nh³n th¯m ch֧ kh¹ng sao v֧i t֧i m֥t c¨nh thӸp, n·i g³ ĽԒn vi֓c tr¯o 
lên mà hái? 
M֥t lӺn Nguy֓n Ľ« thֹ Ľֵng hԆn dԀy bԄng hai ch©n ĽԜ bֵc mӸy chiԒc l§ khԒ m¨ Łn, nhҼng 
anh m֧i vַa thԆng ngҼ֩i Ľ« lao Ľao ng« vԀt,ngӸt Ľi v³ Ľau Ľ֧n. Ba b֝n ph¼t sau Ľ· Nguy֓n 
m֧i t֕nh, ĽӺu b° bԒt m§u v³ khi ng« va ĽӺu v¨o Ľ§ nh֙n. C§nh tay g«y t¸n ten b֗ Ľ֥ng lӴi Ľau 
nhֵc ĽiԒng ngҼ֩i. Nguy֓n ho¨n to¨n c¹ ĽҺn lӴc l»ng. L¼c n¨y Nguy֓n Ҽ֧c ao c· ĽҼ֯c bӸt cֵ 
m֥t ai b°n cӴnh gi¼p m³nh. Anh c½ng quӾn mu֝n Ľi°n loӴn. Anh Ľ« c½ng ĽҼ֩ng bi thӶm. MӸy 
lӺn Nguy֓n bԀt tiԒng la nhҼ ngҼ֩i quӾn tr²: 
- C· ai nghe t¹i kh¹ng? TiԒp cֵu! TiԒp cֵu!é 
Ch֕ c· tiԒng vang cֳa anh trӶ l֩i, ©m thanh l֟ng l֥ng trong miԚn hoang vu nhҼ chԒ nhӴo m³nh. 
MҼ֩i gi֩ s§ng Nguy֓n thӸy m֥t trֽc thŁng H 34 bay ngang s§t ĽӺu, ngay tr°n ng֙n c©y khԒ 
dӴi. Anh tr¨n trԚ hy v֙ng r֟i lӴi tuy֓t v֙ng ngay, khi chiԒc trֽc thŁng v¹ t³nh bay thԆng. 
Su֝t ng¨y 28-03 Nguy֓n b¸ ĽҼ֯c kh¹ng ĽӺy hai trŁm thҼ֧c. ņ°m anh nh³n sao nhԂm hҼ֧ng 
m¨ b¸. Bu֡i chiԚu khi ho¨ng h¹n tԂt. Nguy֓n gԊp m֥t hi֓n tҼ֯ng huyԚn b² m¨ anh kh¹ng hiԜu 
c· thԀt hay ch֕ l¨ Ӷo gi§c? L¼c Ӹy Nguy֓n ho¨n to¨n t֕nh t§o. Anh b֣ng nghe c· tiԒng Ľ¨n b¨ 
rӸt thanh tho§t, r» r¨ng ֫ ngay b°n cӴnh , v֟n v« m֩i Nguy֓n: 
- LӴi Ľ©y, lӴi qu§n n¨y c· nhiԚu m·n Łn ngon lԂm! 
Nguy֓n cӶm nhҼ c· m֥t b¨n tay mԚm mӴi nԂm bӶ vai anh ĽӼy t֧i v¨ x¹ mӴnh khiԒn Nguy֓n 
ng« xӸp xu֝ng vȈng nҼ֧c b½n. Anh ngoan ngo«n u֝ng, b°n tai vӾn nghe tiԒng n·i trong thanh 
Ľ· m֩i m֙c r֟i lҺ mҺ thiԒp Ľi m֥t giӸc d¨i. Khi t֕nh dԀy Ľ« khoӶng 8 gi֩ t֝i, lӴi nghe c· tiԒng 
Ľ¨n ¹ng k°u: 
- Th¹i Ľַng Łn ֫ qu§n n¨y. Qua b°n kia c· Ľ֟ Łn ngon gӸp ng¨n lӺnéAnh cֵ vi֓c Łn u֝ng 
cho Ľ« r֟i t¹i c· Ľֳ phҼҺng ti֓n ĽҼa ra ĽҼ֩ng Ľ·n xe m¨ vԚ, Ľַng loé 

 
R֟i Nguy֓n ĽҼ֯c ĽҼa v¨o m֥t qu§n nhԀu, ĽҼ֯c m֩i nhֻng m·n thҺm ngon v¹ c½ng nhҼng 
anh kh¹ng thӸy r» mԊt ngҼ֩i Ľ¨n ¹ng Ľ¨n b¨ m¨ ch֕ nghe tiԒng n·i. ņԒn Ľ°m, b¸ m֥t qu«ng lӴi 
thiԒp ngֳ. Trong giӸc mҺ m¨ng, Nguy֓n nghe nhiԚu tiԒng ngҼ֩i cҼ֩i n·i x¹n xao, mҺ thӸy 
m³nh nԄm b°n cӴnh nhֻng ngҼ֩i b¨ con h֙ h¨ng Ľֳ mԊt. NhҼng khi t֕nh dԀy anh lӴi th¯m kh§t 
lӴ l½ng nhֻng thֵ thԀt b³nh thҼ֩ng nhҼ m֥t ly nҼ֧c Sunroc, m֥t ly nҼ֧c m²a hoԊc m֥t ch¼t 
cԊn c¨ph° sֻaéĎi khi Ľ·i kh§t ngҼ֩i ta nӶy sinh nhֻng cҺn th¯m mu֝n h¯n m֙n l¨m sao. 
Hai ng¨y tr¹i qua. S§ng ng¨y thֵ ba. Nguy֓n thֵc giӸc thԀt s֧m. ņ֟ng h֟ cֳa anh ngҼng chӴy 
tַ l¼c 12 gi֩ 30 Ľ°m trҼ֧c. ħ ni֓m vԚ th֩i gian b©y gi֩ l¨ nh³n mԊt tr֩i. LӴi qua m֥t ng¨y, lӴi 
qua m֥t Ľ°m, gian nan Ľ·i kh§t lӺn b¸ tr°n ĽӸt Ľ§ l֫m ch֫m trong c§c bֱi tre gai, nhֻng b«i tro 
ĽӺy bӼn th֕u. ņ·i kh§t Ľau Ľ֧n h¨nh hӴ anh kh֡ s֫. ņ°m th³ lӴnh, ng¨y th³ n·ng nhҼ thi°u. 
Su֝t b֝n ng¨y tr֩i anh s֝ng to¨n bԄng nҼ֧c b½n, kh¹ng c· m֥t miԒng g³ v¨o mi֓ng. C· nhֻng 
vȈng b½n ch֕ s©m sӸp nҼ֧c, kh¹ng thԜ vֱc mԊt u֝ng ĽҼ֯c. Nguy֓n d½ng v֛ b¼t nguy°n tֹ h¼t 
tַng ch¼t. M֥t lӺn tr¹ng thӸy m֥t c©y chu֝i non m֧i m֙c b֗ ch§y l§ v¨ kh¹ng c· cֳ. Nguy֓n bԀt 
r֑, phֳi qua l֧p than tro b§m b°n ngo¨i r֟i ĽҼa l°n mi֓ng toan nhai nu֝t nhҼng anh v֥i nh֡ ra 
ngay. ChӸt nҼ֧c ch§t x֗t v¨ ĽԂng khiԒn Nguy֓n kh¹ng t¨i n¨o nu֝t n֡i. 
LӺn kh§c Nguy֓n bԂt gԊp m֥t con nh§i nh֛ bԄng ng·n ch©n c§i ng֟i ch֑m ch֓ tr°n m֥t h¸n Ľ§ 
cӴnh vȈng b½n. Anh mַng quĨnh, kh¹ng chӺn ch֩ do dֽ ch֟m t֧i chֱp con m֟i. NhҼng 
Nguy֓n v֟ hֱt! Anh nԄm sӸp tr°n vȈng b½n tֵc t֝i th¯m thu֟ng nh³n theo ch¼ nh§i t² hon nhӶy 
v¨o Ľ§m c֛. N֣i tuy֓t v֙ng ch§n chҼ֩ng cֳa Nguy֓n Ľ« ĽԒn cֽc c½ng. Ng¨y n¨o cȈng thӸy 
phi cҺ bay ngang nhҼng anh kh¹ng ra hi֓u ĽҼ֯c. ņ¹i b¨n ch©n Ҽ֧t sȈng l¨m Ľ¹i gi¨y cao c֡ 
nԊng chǫu. Nguy֓n c֫i gi¨y vֵt b֛ Ľ¹i b² tӸt h¹i th֝i n֟ng nԊc, phҺi ch©n kh¹, lӴi x֛ gi¨y tiԒp 
tֱc b¸. Su֝t ng¨y anh kh¹ng vҼ֯t qu§ 200m®t. Bao nhi°u ngh֗ lֽc gԂng gҼ֯ng ĽԒn chiԚu thֵ 
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tҼ l¨ t¨n lֱn kh¹ng c¸n chi nֻa. Nguy֓n tin tҼ֫ng trŁm phӺn m³nh gֱc chԒt ֫ nҺi Ľ©y, anh Ľau 
Ľ֧n tr¹ng ch֩ may rֳi. ņ°m Ľ· Nguy֓n kh¹ng b¸ nֻa, anh nԄn rȈ li֓t nhҼng tr² ·c s§ng su֝t 
t֕nh t§o v¹ c½ng. KĨ ֵc nӶy n֫ nhֻng h³nh Ӷnh, nhֻng gҼҺng mԊt th©n quen, nhֻng kׁ ni֓m 
tַ thֳa xa xҼa nhҼ cu֝n phim d¨i hi֓n l°n r» r¨ng ĽӺy Ľֳ hҺn bao gi֩ hԒt. C· l¼c anh mҺ thӸy 
ĽҼ֯c Łn u֝ng nhֻng m·n sҺn h¨o hӶi v֗ chҼa khi n¨o ĽҼ֯c nԒm trong Ľ֩i. C· l¼c Nguy֓n mҺ 
thӸy v֯ con, ch֗ em, cha mԌénԄm ngay b°n cӴnh. Anh thӶng th֝t cho¨ng dԀy g֙i th¨nh tiԒng 
t°n ngҼ֩i y°u dӸuéņ°m m¹ng lung lӴnh lԐo ch֕ c· tiԒng thӺm th³ ©m u cֳa gi· v¨ tiԒng c¹n 
tr½ng r֕ rӶ. Nguy֓n kh¹ng s֯ Ľ°m Ľen. Anh kh¹ng s֯ rԂn rԒtL-19Olive th¼ dֻ , kh¹ng s֯ gԊp 
Vi֓t C֥ng. Anh kh¹ng nghǫ ĽԒn nhֻng ĽiԚu Ľe d֙a c· thԜ ĽԒn v֧i m³nh m¨ ch֕ bŁn khoŁn l¨m 
sao tho§t nҺi ĽӸt chԒt n¨y tr֫ vԚ. Nguy֓n kh¹ng mu֝n chԒt. Anh h³nh dung ra nֱ cҼ֩i trԎ thҺ 
cֳa Ľֵa con trai ĽӺu l¸ng bֱ bӾm ng¨y mai vַa tr¸n th¹i n¹iéV֯ anh, con anh! Ďi m§i gia Ľ³nh 
Ӹm °m hӴnh ph¼c cӺn c· anh hi֓n di֓n. T³nh thҼҺng thiԒt tha d©ng ngԀp khiԒn Nguy֓n rҼng 
rҼng nҼ֧c mԂt. Anh phӶi tr֫ vԚ. PhӶi gҼ֯ng gԂng ĽԒn c½ng t³m ra ĽҼ֩ng vԚ xum h֙p v֧i v֯ 
con, b¯ bӴné 
 
S§ng chֳ nhԀt 31 th§ng 3, ng¨y thֵ nŁm cֳa cu֥c h¨nh tr³nh bi thӶm. Nguy֓n nhҼ ĽҼ֯c tҼ֧i 
th°m chӸt s֝ng nh֩ h³nh Ӷnh Ľֵa con trai b® b֛ng. Anh dԀy thԀt s֧m v֧i l¸ng hŁm h֫ quyԒt 
Ľ֗nh s֝ng c¸n lӺn ch·t. HoԊc anh tr֫ vԚ, hoԊc anh g«y gֱc cu֥c Ľ֩i trong ng¨y h¹m nay. Bao 
nhi°u sֵc lֽc Ľ« c½ng ki֓t, t³nh thҼҺng thԂm thiԒt cho Ľֵa con trai Ľ« tҼ֧i b½ng ng֙n lֹa nhi֓t 
th¨nh y°u s֝ng trong anh lӺn cu֝i. Anh kh֫i h¨nh tַ m֩ ĽӸt, b¸ lԒt ĽԒn 10 gi֩ s§ng th³ Nguy֓n 
nghe c· tiԒng xe chӴy! 
Ďi thԀt mַng kԜ g³éTiԒng xe hҺi c· vԎ gӺn lԂm v¨ Nguy֓n b֟i h֟i cӶm Ľ֥ng. Chַng tiԒng rҼ֭i 
sau. Nguy֓n m֧i thӸy qu֝c l֥ phҺi m³nh dҼ֧i nԂng. Anh ĽӺm Ľ³a nҼ֧c mԂt tֳi mַng. Su֝t 
mӸy ng¨y tr֩i gian nan kh֡ nh֙c b©y gi֩ Nguy֓n m֧i thԀt sֽ kh·c d¨n dֱa. Anh lԒt ĽҼ֯c t֧i 
b֩ ĽҼ֩ng. v֧i tay xoa vu֝t mԊt nhֽa n·ng hӺm hԀp m¨ l¸ng chֵa chan mַng tֳi. NhҼng l¼c 
Ľ· kh¹ng c· m֥t chiԒc xe n¨o chӴy ngang. Nguy֓n thӸy chiԒc L19 mang dӸu hi֓u Kh¹ng Qu©n 
M׃ chao li֓ng tr°n kh¼c ĽҼ֩ng Ľ¯o c§ch nҺi anh nԄm chַng 500 m®t, r֟i th°m hai chiԒc Huey 
loӴi Gunship xuӸt hi֓n. Nhֻng chiԒc trֽc thŁng hung h«n ch¼i ĽӺu thay phi°n nhau bԂn tַng 
loӴt ĽӴi li°n, rocket xu֝ng d֙c hai b°n kh¼c ĽҼ֩ng Ľ¯o MôDrak, tiԒng n֡ r¸n r« vang l°n.  
 
Nguy֓n thӸy r» nhֻng tia lֹa xԌt, ĽӸt Ľ§ bֱi m½ tung t·e c½ng nhֻng cֱm kh·i nh֛ rӶi r§c b֝c 
l°n. M֧i ĽӺu Nguy֓n toan trҼ֩n hԆn l°n mԊt ĽҼ֩ng cho phi cҺ tr¹ng thӸy nhҼng sau khi nghe 
tiԒng n֡, anh hoӶng s֯éNguy֓n kh¹ng d§m nԄm b°n v֓ ĽҼ֩ng v³ s֯ phi cҺ bԂn lӺm, b¯n b¸ 
ngҼ֯c lӴi, lŁn m³nh nӸp sau m֥t g¸ ĽӸt c· c֛ cao che k²néC· ĽԒn ngo¨i 30 ph¼t thӸp th֛m h֟i 
h֥p lo s֯ cֵng ngҼ֩i trҼ֧c c§i chԒt oan u֡ng kȢ cֱc c· thԜ ĽԒn v֧i m³nh, khi hai chiԒc trֽc 
thŁng bay Ľi. Nguy֓n m֧i ho¨n h֟n b¸ ra ngo¨i ĽҼ֩ng c§i. Anh nԄm phҺi nԂng, nhu֑ nhӴi m֟ 
h¹i ch֩ m֥t chiԒc xe qua. NhҼng xu֝t hҺn m֥t tiԒng Ľ֟ng h֟, c· tӸt cӶ mҼ֩i b֝n chiԒc xe 
h¨ng su¹i ngҼ֯c ĽҼ֩ng Kh§nh DҼҺng ï Dֱc M׃ chӴy qua. Nguy֓n dҺ tay vӾy, kh¹ng xe n¨o 
ngַng. T¨i xԒ chӴy chԀm lӴi. ThӸy anh h֙ tr֯n mԂt nh³n kinh h«i tҼ֫ng nhҼ thӸy con vԀt kinh 
khֳng hay m֥t con quׁ Ľ֥i m֟ hi֓n l°n, nh֡m ngҼ֩i ng· anh r֟i hԒt h֟n r¼ ga chӴy thԆng. 
Nguy֓n chua s·t nh³n lӴi th©n thԜ m³nh. Anh cȈng kh¹ng thԜ tҼ֫ng tҼ֯ng ra anh nֻa. B֥ §o 
bay m¨u cam r§ch n§t bԒt Ľen tro b½n, mԊt mȈi t·c tai chԂc cȈng kinh t֫m lԂm n°n t¨i xԒ v¨ 
nhֻng h¨nh kh§ch tr°n 14 chiԒc xe Ľ¸ m֧i nh³n anh s֯ h«i v¨ b֛ chӴy nhҼ vԀy. Nguy֓n Ľ¨nh 
liԚu b¸ ra giֻa ĽҼ֩ng, khi anh thӸy chiԒc xe h¨ng thֵ 15 tַ ph²a Dֱc M׃ bon t֧i. ChiԒc xe 
thԂng gӸp giֻa ĽҼ֩ng, nhֻng c§i ĽӺu nh¹ ra x¹n xao b¨n t§n. ņ· l¨ chiԒc xe du l֗ch hi֓u 
Renault ch֫ h¨nh kh§ch mang chֻ ñ HҼҺng B³nhò. Anh ng·c ĽӺu ĽҼa tay ra dӸué 
Nguy֓n ĽҼ֯c ngҼ֩i t¨i xԒ v¨ m֥t ¹ng gi¨ h¨nh kh§ch vֽc l°n, ĽԊt ng֟i tr°n bŁng trҼ֧c. Anh 
biԒt m³nh tַ ph¼t n¨y kԜ nhҼ tho§t nӴn. Anh t¨i xԒ c· t°n l¨ BӶy. Nhֻng Ľ¨n ¹ng Ľ¨n b¨ ֫ c§c 
bŁng sau ֟n l°n l֩i h֛i han, x·t xa t֥i nghi֓p khi ĽҼ֯c anh cho biԒt l¨ Phi c¹ng r֧t m§y bay. 
Nhֻng ngҼ֩i ֫ sau chuyԚn l°n nhֻng kh¼c b§nh m³, nhֻng chai nҼ֧c v¨ cӶ nhֻng l֙ dӺu 
khuynh di֓péNhҼng Nguy֓n mַng qu§ Ľ֣i anh kh¹ng thӸy Ľ·i. Ďng kh§ch gi¨ ¹m lӸy anh 



 11 

d½ng khŁn Ҽ֧t lau sӴch nhֻng vԒt m§u kh¹ tr°n mԊt v¨ Ľ֡ cho anh u֝ng tַng ngֱm nҼ֧c 
cam. Nguy֓n nhҼ Ľֵa trԎ yԒu Ľu֝i ngoan ngo«n u֝ng nhֻng d¸ng nҼ֧c ng֙t l֗m nhҼ sֻa mԌ 
trong b¨n tay ©u yԒm s·t thҼҺng cֳa ngҼ֩i h¨nh kh§ch gi¨ nua. Nhֻng sŁn s·c nhi֓t t©m Ӹy 
khiԒn anh b֟i h֟i cӶm Ľ֥ng. T³nh qu©n d©n, t³nh Ľ֟ng b¨o ru֥t th֗t ĽԌp ĽԐ l¨m anh mַng mַng 
tֳi tֳiéChiԒc xe h¨ng ngַng ngay trҼ֧c cֹa vŁn ph¸ng QuԀn Kh§nh DҼҺng. Ďng QuԀn 
trҼ֫ng v¨ nh©n vi°n h¨nh ch§nh QuԀn, CӶnh s§t, Y t§, ½a ra khi°ng Nguy֓n v¨o trong ph¸ng 
b֓nh x§ Chi y tԒ. TӸt cӶ m֙i ngҼ֩i ĽԚu lŁng xŁng sŁn s·c Nguy֓n. Anh ĽҼ֯c ti°m thu֝c kh֛e, 
ĽҼ֯c ch²ch nҼ֧c biԜn v¨ tֽ tay ¹ng QuԀn pha cho anh m֥t ly sֻa n·ng. Ly sֻa cֳa t³nh 
thҼҺng. Nguy֓n u֝ng v¨ cӶm thӸy ngon nhӸt Ľ֩i. D©n ch¼ng nghe tin cȈng lӴi thŁm anh. H֙ 
Ľem t֧i nhֻng quӶ cam, nhֻng miԒng cam thӶoéNguy֓n ch֕ c¸n biԒt ֵa nҼ֧c mԂt thu nhԀn 
h³nh Ӷnh tӸt cӶ nhֻng gҼҺng mԊt Ӹy ĽԜ nh֧ Ľ֩i ©n nghǫa. Anh nh֩ ¹ng QuԀn trҼ֫ng Ľi֓n 
thoӴi vԚ Nha Trang. Hai gi֩ rҼ֭i trҼa, trֽc thŁng H34 l°n Ľ·n Nguy֓n vԚ. 
 
B֜N 
ððð 
Nguy֓n say sҼa n·i, ch¼ng t¹i say sҼa nghe, h֟i h֥p, thҼҺng s·t v¨ cӶm phֱc sֵc ch֗u Ľֽng, 
Ĩ ch² m«nh li֓t c½ng l¸ng can ĽӶm tuy֓t v֩i cֳa Nguy֓n. HӶi th³ cֵ nhҼ m֥t b¨ gi¨ xҼa ĽӺy 
l¸ng nh©n §i, lu¹n mi֓ng suĨt xoa trӺm tr֟ chԊc lҼ֭i lԂc ĽӺu nhֻng c©u: ñ éT֥i nghi֓p, gh° 
g֧m ĽԒn thԒ kia ¨, nghe anh Nguy֓n n·i m¨ lӴnh ngҼ֩i d֑ s֯éò Nhֻng ĽiԚu kinh khֳng HӶi 
nghǫ kh¹ng g³ qu§ Ľ§ng b֫i ch²nh tַ anh Nguy֓n kԜ v¨ trŁm phӺn trŁm ch¼ng t¹i tin. Tin l¨ sֽ 
thԀt nhҼng vӾn tҼ֫ng chַng nhҼ ch֕ c· trong tiԜu thuyԒt phi°u lҼu tҼ֫ng tҼ֯ng m¨ ri°ng t¹i 
chҼa tַng trӶi qua hay nghǫ m³nh nԒu l©m v¨o cӶnh hu֝ng gian nan c½ng kh֡ Ӹy lӴi c· thԜ tr֫ 
vԚ nhҼ cu֥c tr֫ vԚ cֳa Nguy֓n. 
BiԒn c֝ gh° g֧m nhӸt Ľ֩i Nguy֓n v¨ anh n·i kh¹ng thԜ n¨o qu°n. Anh cȈng kh¹ng thԜ n¨o 
qu°n ĽҼ֯c c§i t³nh nghǫa s©u xa cӶm Ľ֥ng cֳa b¯ bӴn Ľ֟ng Ľ֥i d¨nh cho anh. CӶ nhֻng h¨nh 
kh§ch, anh BӶy t¨i xԒ chiԒc xe h¨ng HҼҺng B³nh, ¹ng QuԀn trҼ֫ng Kh§nh DҼҺng c½ng tӸt cӶ 
nh©n vi°n trong quԀn Ľ« tԀn t³nh sŁn s·c an ֳi anh. Nguy֓n n·i ho¨i rԄng anh cӶm k²ch v¹ 
c½ng v¨ nh֧ Ľ֩i Һn nghǫa Ľ·. 
T¹i mu֝n k°u l°n, anh Nguy֓n , anh xֵng Ľ§ng v֧i nhֻng ĽiԚu ĽԌp ĽԐ m֙i ngҼ֩i d¨nh cho 
anh v³ anh thԀt ho¨n to¨n. Anh Nguy֓n, dӺu sao anh cȈng tai qua nӴn kh֛i nh֩ ph¼c Ľֵc v¨ 
l¸ng can ĽӶm cֳa anh hҺn l¨ n·i ĽԒn ĽiԚu ch¼ng t¹i Һn nghǫaé 
Anh Ľ« Kh¹ng b֛ anh em, kh¹ng b֛ bӴn b¯, l¨ ĽiԚu ch¼ng t¹i mַng gh° g֧m lԂm. 
 
 

ViԒt vԚ c©u n·i: Kh¹ng b֛ anh em kh¹ng b֛ bӴn bè 
KQ Nguy֑n ViԒt TrҼ֩ng 
http://hoiquanphidung.com/pics/Bietkich2.jpg  
 
Câu nói: 
ñKh¹ng b֛ anh em, kh¹ng b֛ bӴn b¯ò  
 
Tuy Ľ« ĽҼ֯c Kh¹ng Qu©n ch¼ng ta biԒt ĽԒn tֽ l©u, c· lԐ cȈng khoӶng b֝n mҼҺi m֝t nŁm r֟i 
th³ phӶi?...Qua bao nhi°u vӺn vȈ cֳa cu֥c s֝ng Ľ֩i thҼ֩ng n¨y, tַ nŁm 1968 ĽԒn nay 2009, 
c©u n·i Ľ· vӾn ngӴo ngh֑ Ľֵng vֻng v¨ng v¨ tҼ֯ng trҼng cho tinh thӺn lu¹n Ľo¨n kԒt, tҼҺng 
th©n tҼҺng §i cֳa nhֻng con ngҼ֩i Kh¹ng Qu©n Vi֓t Nam ch¼ng ta. 
Cha ĽԎ cֳa c©u n·i thӸm da thӸm th֗t n¨y ch²nh l¨ nh¨ vŁn Qu©n Ľ֥i ņ¨o VȈ Anh H½ng, anh 
t°n thԀt l¨ ņ¨o B§ H½ng, l¨ SVSQ/KQ thu֥c kh·a 65A, sau tr֫ th¨nh Phi c¹ng Trֽc thŁng cֳa 
Qu©n chֳng Kh¹ng Qu©n ch¼ng ta. 
 
ņԜ m֙i ngҼ֩i hiԜu ĽҼ֯c xuӸt xֵ vԚ c©u n·i bӸt hֳ n¨y, ch¼ng t¹i Ľ« li°n lӴc qua e.mail v֧i t§c 
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giӶ, v¨ ĽҼ֯c t§c giӶ c· nh« Ĩ gֹi nguy°n vŁn b¨i viԒt c· tֽa ĽԚ ch²nh l¨ nhֻng c©u n·i Ľi v¨o 
l¸ng ngҼ֩i n¨y. 
 
Qua Ľ· ch¼ng t¹i biԒt ĽҼ֯c t§c giӶ n·i vԚ mοt tai n΄n rρt m§y bay cύa KQ TrΊn Duy Nguyέn, 
thuοc Phi Ľo¨n 524 Kh¹ng ņo¨n 62, Ľιn tr¼ t΄i Nha Trang. Anh Nguy֓n vì là ohi công mang hai 
ch֕ s֝, do Ľ· khi tai nӴn xӶy ra, anh Ľang bay L19 cho Phi Ľo¨n 114 c½ng Kh¹ng ņo¨né 
Nhֻng ng¨y m¨ sֽ s֝ng v¨ c»i chԒt lu¹n cԀn kԚ, anh Nguy֓n Ľ« chֵng t֛ l¸ng can ĽӶm, t¨i 
ֵng biԒn v¨ ñcon ngҼ֩i Kh¹ng Qu©nò m֥t c§ch r» n®t nhӸt, cu֝i c½ng sau bao ng¨y tֽ cֵu 
s֝ng m³nh anh Ľ« tho§t nӴn v¨ tr֫ vԚ xum h֙p c½ng c§c chiԒn hֻu cֳa m³nh. 
 
Qua ng¸i viԒt sԂc b®n v¨ ch©n t³nh cֳa anh ņ¨o B§ H½ng, Ľ֙c giӶ sԐ b֗ cu֝n h¼t ngay tַ 
nhֻng trang ĽӺu ti°n, cho t֧i trang cu֝i c½ng cֳa b¨i viԒté. 
Ai Ľ֙c b¨i n¨y cȈng thӸy ĽҼ֯c: M֥t ngҼ֩i Phi c¹ng th֩i chiԒn TrӺn Duy Nguy֓n ĽӴo Ľֵc, nh©n 
hԀu trong cu֥c s֝ng qu©n ngȈ, quӶ cӶm trong gian lao kh֡ cֽc, v¨ ĽӺy l¸ng nh©n bӶn trong 
cu֥c s֝ng Ľ֩i thҼ֩ng é 
Ch¼ng ta cȈng thӸy ĽҼ֯c tinh thӺn huynh Ľ֓ chi binh giֻa nhֻng ngҼ֩i kh¹ng Qu©n v֧i nhau, 
nhֻng tӸm l¸ng v¨ng cֳa m֙i ngҼ֩i d©n, ĽiԜn h³nh nhҼ anh t¨i xԒ t°n BӶy, ¹ng gi¨ t֝t bֱng, 
ông quԀn trҼ֫ng Kh§nh DҼҺng nŁng Ľ֥ng, nhi֓t t©m nhi֓t t³nh, b¨ con c¹ b§c ĽӺy l¸ng nh©n 
ĽӴo , tַ t©mé 
C¸n nhiԚu, nhiԚu c§i hay, c§i Ľ§ng quĨ nֻaéNhҼng t·m g֙n lӴi: Qua b¨i viԒt n¨y ch¼ng ta 
thӸy ĽҼ֯c r» n®t nhӸt l¨ tinh thӺn Kh¹ng qu©n, kh¹ng b֛ anh em, kh¹ng b֛ bӴn b¯ cֳa c§c anh 
em Không qu©n Vi֓t Nam ch¼ng ta m¨ ĽiԜn h³nh l¨ nhֻng to§n t³m cֵu. 
 
B¨i viԒt ĽҼ֯c ĽŁng tr°n b§o LĨ TҼ֫ng v¨ Ľ« g©y m֥t tiԒng vang l֧n trong Qu©n Chֳng. 
Ch²nh TҼ L֓nh Kh¹ng Qu©n l¼c Ľ· l¨ TҼ֧ng TrӺn VŁn Minh, sau khi Ľ֙c b¨i n¨y, Ľ« cho ngҼ֩i 
Ľem ra Nha Trang tԊng t§c giӶ m֥t ng¨n Ľ֟ng tiԚn mԊt v¨ chiԒc Ľ֟ng h֟ mӴ v¨ng.  
Ch²nh TҼ֧ng Minh Ľ« viԒt m֥t b¨i khen ng֯i, cȈng nhҼ Ľ« tuy°n b֝ d½ng c©u:  
ñKh¹ng b֛ anh em, kh¹ng b֛ bӴn b¯ò 
L¨m c©u Ch©m ng¹n cho Qu©n Chֳng Kh¹ng Qu©n cֳa ch¼ng taé. 
(ChiԒc Ľ֟ng h֟ th³ t§c giӶ giֻ l¨m kׁ ni֓m, c¸n s֝ tiԚn mԊt th³ t§c giӶ th°m ch¼t ²t tiԚn nֻa, r֟i 
l¨m m֥t tӸm ñLԂcò hai ch֕ v¨ng, tԊng con trai cֳa anh Nguy֓n.) 
 
Ch¼ng t¹i viԒt b¨i n¨y, kh¹ng c· Ĩ mu֝n Ľ§nh b·ng t§c giӶ, v³ ĽiԚu n¨y kh¹ng cӺn thiԒt, ch²nh 
c©u n·i tr°n Ľ« l¨m h«nh di֓n cho Qu©n chֳng ch¼ng ta, cho con ngҼ֩i Kh¹ng Qu©n ch¼ng ta, 
v³ n· minh chֵng cho m֙i ngҼ֩i: Kh¹ng Qu©n ch¼ng ta l¨ thԒ ĽӸy! 
N·i ĽԒn c©u ch©m ng¹n n¨y m¨ qu°n Ľi ngҼ֩i khai sinh ra n·, chԂc chԆng phӶi vi֓c m¨ bӸt cֵ 
m֥t KQ n¨o cֳa ch¼ng ta c· thԜ l¨m ĽҼ֯c? Ch¼ng t¹i xin ĽҼ֯c dַng nҺi Ľ©y, v³ c¹ng vi֓c Ľi 
t³m xuӸt xֵ cho c©u n·i Ľ· ch¼ng t¹i Ľ« ho¨n tӸté  
 
 

V¨ng rҺi kh¹ng tiԒc 
   

ņ¨o VȈ Anh H½ng l¨ m֥t nh¨ vŁn th¨nh danh ֫ miԚn Nam, cȈng m֥t cֽu ThiԒu t§ Kh¹ng 
Qu©n, tham gia MԊt TrԀn nhҼ Th¨nh b֥ trҼ֫ng Dallas, Texas. Sau ng¨y MԊt TrԀn Ľ֡ v֭, anh 
Ľ« cho ph֡ biԒn thҼ ng֛ n¨y, g©y nhiԚu tiԒng vang trong dҼ luԀn. T¹i vӾn nghǫ Ľ©y l¨ m֥t trong 
nhֻng chֵng tַ xuӸt sԂc nhӸt vԚ bӶn chӸt cֳa h֙ Ho¨ng CҺ v¨ phe nh·m m¨ anh m֓nh danh 
l¨ b֙n Vu H²ch Kh§ng chiԒn. 
  
T¹i lӸy anh coi hai l§ thҼ vַa nhԀn ĽҼ֯c. M֥t tַ anh bӴn c½ng ĽҺn v֗ ng¨y xҼa tr°n ĽҼ֩ng vԚ 
khu chiԒn gh® Tokyo viԒt v¨i l֩i thŁm v¨ tַ gi«. NgӴc nhi°n v¨ x¼c Ľ֥ng biԒt bao nhi°u NgҼ֩i 
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bӴn Ľ« c½ng t¹i chiԒn ĽӸu dҼ֧i c֩ Qu©n Lֽc, c½ng t¹i s֝ng chԒt trong m֥t con t¨u giֻa m©y 
cao gi· l֥ng tr°n v½ng tr֩i Ľ֛ lֹa qu° hҼҺng, lang bӴt khԂp nԎo ĽҼ֩ng ĽӸt nҼ֧c. NgҼ֩i bӴn 
m¨ t¹i nghǫ ch֕ biԒt c· s³ gi¨ ĽӺm b֟i c½ng nhֻng n¨ng kiԚu nֻ!? Ng֩ Ľ©u anh Ľ« tr֫ vԚ v¨ tr°n 
bҼ֧c phӶn h֟i c֝ qu֝c c¸n nghǫ nh֧ ĽԒn t¹i m¨ viԒt cho t¹i l§ thҼ ĽӺu ti°n tַ mҼ֩i mӸy nŁm 
quen biԒt. ThҼ anh cu֝i ĽoӴn c· l֩i ch¨o v¨ ghi d¸ng chֻ Mai n¨y ch¼ng ta c½ng vԚ Vi֓t Nam. 
L¸ng t¹i cho§ng ng֯p niԚm h«nh di֓n. T¹i kh¹ng c· Ľ֗a ch֕ h֟i ©m. T¹i mu֝n viԒt cӶm Һn anh. 
T¹i mu֝n nh֩ anh chuyԜn ĽԒn c§c anh ch֗ em chiԒn sǫ l֩i thŁm ch¼c, m֥t c©u th©m tӴ ng¹ 
ngh° tӺm thҼ֩ng cֳa ng¹n ngֻ lo¨i ngҼ֩i. NhҼng th¹i, t¹i Ľ֯i?. 
  
(Giֻ Lֹa ņӸt M֧i, th§ng 9, 1982) 
  
ThҼ Ľ·, kh¹ng bao gi֩ ĽҼ֯c viԒt v¨ gֹi Ľi nhҼ t¹i b֟i h֟i tҼ֫ng sԐ c· ng¨y. GiӸc mҺ kh§ng 
chiԒn c¹ng th¨nh, vԚ ¹m lӸy ĽӸt, h¹n m° mӼn ĽӸt Ľ« v֭ tan, n§t vֱn, l¨m tim ch©n thԀt cֳa t¹i 
c½ng tim ch©n thԀt cֳa biԒt bao ngҼ֩i Ľ֧n Ľau v¹ kԜ. ThԀt thҼҺng cho vԀn nҼ֧c, t֥i nghi֓p 
dân tôi? 
  
BӴn xҼa, 
  
Tַ c§i ng¨y ¹ nhֱc phҺi b¨y phӶn ph¼c, t֛ l֥ r» r¨ng c§i thֳy chung ĽӴo nghǫa l֙c lַa cֳa t³nh 
chiԒn hֻu ĽӸu tranh, bӴn x® b֛ lҼҺng t©m Ľem mӶnh linh h֟n b§n cho Vu Hích, tôi bàng hoàng 
v¨ Ľau nh·i. Kh¹ng giԀn, m¨ Ľau. V³ t¹i hiԜu bӴn v¨ vӾn thҼҺng mԒn bӴn qua h³nh Ӷnh ngҼ֩i 
Phi c¹ng lӾm li֓t ng¨y xҼa, ng¨y ch¼ng ta c¸n kho§c chung m¨u §o, nԂm tay nhau v¨o ch֝n 
ĽҼ֩ng m©y sinh tֹ. Kh¹ng Qu©n ch¼ng ta t³nh th³ vӾn nԊng, kh¹ng phӶi thֵ T³nh B֙ Ngֽa, 
Ľang hoan h֕ c½ng nhau b֣ng dҼng tr֫ mԊt vung dao ti֓n Ľֵt ĽӺu bԄng hֻu. N°n t¹i Ľau Ľ֧n 
thӸy bӴn n֭ b֛ anh em, n֭ b֛ bӴn b¯, b֛ rҺi li°m s֕, vԐ mԊt b¹i r©u cho ngҼ֩i ĽӼy l°n c§i rӴp 
phҼ֩ng ch¯o Ľ·ng vai g« hԚ c©m mang chֵc sԂc triԚu Ľ³nh Vu H²ch l¨m tr¸ ri֑u d֫. (*) 
_____ 
  
(*) Vu-H²ch: B֙n Ľ֟ng c֝t Ľ¨n ¹ng v¨ Ľ¨n b¨ th֩i c֡ ĽӴi Trung hoa, dֽa v¨o sֽ m° t²n d֗ Ľoan 
cֳa d©n gian ĽԜ gieo rԂc nhֻng t¨ thuyԒt v¨ t¨ thuԀt g©y r֝i loӴn, l¨m x§o tr֥n x« h֥i. B֙n n¨y 
l֥ng h¨nh khԂp nҺi, x¼i dֱc tӴo loӴn. Sau triԚu Ľ³nh phӶi d½ng quan binh Ľ§nh dԌp m֧i y°n lȈ 
giԊc  
  
BӴn ĽҼ֯c ngҼ֩i ban chֵc l֧n, ĽӺu nŁm c· l§ thҼ xu©n gֹi Ľ֟ng b¨o chiԒn hֻu, h¹ h¨o yԜm 
tr֯, phi l֥ bԄng c©u tֽ gi֧i thi֓u m³nh vַa tַ chiԒn khu qu֝c n֥i tr֫ ra nhԀn c¹ng t§c m֧i. T¹i 
Ľ« kh¹ng giֻ ĽҼ֯c trang nghi°m khi Ľ֙c l§ thҼ ch¼c TԒt cֳa ¹ng t©n T֡ng Vֱ. T¹i rӸt mu֝n tin 
quӶ thֽc bӴn vַa tr֫ ra tַ khu chiԒn v¨ rԄng quӶ thֽc ch²nh tay bӴn viԒt l§ thҼ th©n mԒn 
  
gֹi Ľ֟ng b¨o bԄng gi֙ng vŁn l«nh tֱ. T¹i rӸt mu֝n s֝ng lӴi c§i gi©y ph¼t b֟i h֟i rung Ľ֥ng cֳa 
lӺn tr¹ng thӸy h³nh Ӷnh bӴn trong cu֝n phim ng¨y CҼҺng Lǫnh: BӴn Ľi d®p r©u, Ľ֥i n·n tai b¯o, 
khŁn rԄn quanh c֡ ch֝ng gԀy v¨o rַng Ľi l¨m kh§ng chiԒn. Ng¨y Ľ· t¹i dԀy l¸ng ngҼ֭ng m֥ 
v¨ rҼng rҼng y°u mԒn bӴn Ľ« cho t¹i niԚm tin c½ng n֣i chan ho¨ danh di֓n. NhҼng b©y gi֩ 
nghǫ nh֧ vԚ bӴn c½ng c§i t°n Nguy֑n Kim vַa Ľֳ lӴ, t¹i thӸy m³nh ĽԂng cay thҼҺng t֡n v¨ xӸu 
h֡ nhҼ ch²nh t¹i gian d֝i. BӴn b®o trԂng, vԐ r©u tr°n m®p, bӶnh bao xuӸt hi֓n giֻa ch֝n quan 
chi°m, ng֟i Ľֵng ĽԚu khoanh tay nghi°m t¼c khiԒn t¹i kh¹ng nh֗n n֡i cҺn cҼ֩i, nh֧ lӴi ng¨y 
xҼa bӴn hay d½ng chֻ giӶ dӴng bӺn tŁng ĽԜ ch֕ nhֻng t°n b֥ v· hiԚn l¨nh nhҼng gian v¨ d֝i. 
  
Chuy֓n gian d֝i Ľ֩i kh¹ng hiԒm thiԒu. NhҼng t¹i thֽc kh· khŁn chӸp nhԀn nhֻng d֝i gian lַa 
ĽӶo ĽԒn tַ ngҼ֩i m³nh y°u mԒn v¨ d֝c l¸ng tin cԀy. D֝i gian n¨y lӴi qu§ l֧n lao. N°n chi nh³n 
Ӷnh bӴn phҼҺng phi nh©n d§ng tr°n t֩ Kh§ng ChiԒn v¨ Ľ֙c l§ thҼ Xu©n, t¹i nhҼ c· con tr½ng 
tanh nh֧t b¸ trong cu֝ng h֙ng. T¹i phӶi tin rԄng thԀt tӸt cӶ nhֻng ĽiԚu PhҼ֯ng n·i c½ng t¹i tַ 
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bӸy l©u nay vԚ bӴn m¨ t¹i bao gi֩ cȈng t³m l֩i khoӶ lӸp ĽԜ d֝i l¸ng Ľַng xao xuyԒn niԚm tin. 
Nhֻng l¼c Ľinh ninh bӴn Ľang l֥i su֝i tr¯o non, gian kh֡ tr°n ĽҼ֩ng kh§ng chiԒn, th³ h֭i Һi bӴn 
lӴi thong dong thӶ bҼ֧c h¨o hoa trong rֽc r֭ Ľ¯n m¨u, vӾn lӴi s³ gi¨ ĽӺm b֟i c½ng nhֻng n¨ng 
kiԚu nֻ! T¹i biԒt n·i sao ĽԜ l¸ng kh֛i ngҼ֯ng v³ l֭ tuy°n dҼҺng bԄng hֻu v֧i ngҼ֩i v֯ trԎ? 
NgҼ֩i v֯ Ľ« l¨m t¹i cӶm k²ch biԒt Һn, nh֧ ghi m«i m«i l֩i n·i cֳa n¨ng khi Ľ֙c l§ thҼ bӴn gֹi, 
Em biԒt t²nh anh, nhֻng g³ th²ch mu֝n l¨ l¨m cho bԄng ĽҼ֯c n°n em kh¹ng bao gi֩ d§m cӶn 
ngŁn, ch֕ thӺm l®n kh·c. Em thֽc t³nh kh¹ng mu֝n anh d֝c Ľ֡ qu§ nhiԚu th³ gi֩ v¨ tim ·c cho 
nhֻng vi֓c ch֕ mang th°m phiԚn bֽc. H֙ b֥i bӴc v֧i anh, v¹ Һn, Ľ֝ kֿ, nhֻng con ngҼ֩i phӶn 
phúc? ThԒ nhҼng Vi֓c-Kháng-ChiԒn, anh kh¹ng l¨m em cȈng bԂt anh phӶi l¨m!  Ďi thԀt t֥i 
thҼҺng ngҼ֩i v֯ trԎ. T֥i thҼҺng ngҼ֩i v֯ l²nh Ľ« chia xԎ c½ng ch֟ng cӶ m֥t qu«ng Ľ֩i khŁn 
kh·, Ľ« trӶi qua nhֻng tru©n chuy°n hӴnh ph¼c v֧i t¹i v¨ biԒt thҼҺng y°u, biԒt cӶm th¹ng Ľ֩i 
l²nh, biԒt g·p hy sinh cho Ľ֩i chiԒn sǫ cֳa ch֟ng, biԒt kh֡ Ľau v¨ tֵc giԀn trҼ֧c n֣i Ľi°u linh 
tang t·c cֳa qu° hҼҺng m³nh bӸt hӴnh. NgҼ֩i v֯ nhu m³ th§nh thi֓n tַ tӸm b® s֝ng trong °m 
§i t³nh thҼҺng cֳa gia Ľ³nh, nh֫n nhҺ hoa bҼ֧m thanh xu©n v֧i bӴn b¯, s§ch v֫ cho ĽԒn ng¨y 
biԒt y°u t¹i, biԒt l¨m v֯, l¨m mԌ? c· bao gi֩ thӸy biԒt r» r¨ng mֵc Ľ֥ h«i h½ng bi thӶm cֳa 
chiԒn tranh, nh³n ĽҼ֯c t֛ tҼ֩ng mԊt ngang mȈi d֙c m֥t thԄng Vi֓t c֥ng? ThԒ m¨ cu֥c xӶy 
Ľ¨n tan ngh® 75 Ľ« khiԒn v֯ t¹i biԒt Ľau hԀn, cŁm th½, biԒt khuyԒn ngh֗ ch֟ng g·p c¹ng cho 
ĽӴi nghǫa. 
  
V֯ t¹i Ľ« tin y°u th¨nh khӼn, Ľ·ng g·p ki°n tr³ v¨ th¨nh khӼn. CӶ nhֻng Ľֵa con cȈng ĽҼ֯c 
mԌ dӴy phӶi g·p tiԚn yԜm tr֯, phӶi tiԒp tay gi¼p b֝ l¨m c¹ng t§c ĽԜ c· ng¨y vԚ thŁm ¹ng b¨, 
n֥i, ngoӴi? PhӺn t¹i, l§ thҼ bӴn gֹi Ľ« cho t¹i chan ho¨ rung Ľ֥ng. T¹i h³nh dung ra to¨n vԌn 
h³nh Ӷnh bӴn tԒu vui linh hoӴt ng¨y xҼa ch¼ng ta c¸n ֫ Phi Ľo¨n. Nhֻng ng¨y Ľi bi֓t Ľ֥i, nԄm 
ch֩ phi vֱ tӶn thҼҺng Ľ°m ֫ Pleiku, ֫ Ban M° Thu֥t, hay ֫ Kontum trong ng¹i bi֓t Ľi֓n b°n 
b֩ s¹ng Dak-Bla ֟n ¨o quӸy nh֥n v֧i qu©n b¨i xԀp x§m? Xa hҺn nֻa, nhֻng ng¨y nԂng bֱi 
mҼa dӺm h¨nh qu©n ֫ Tam Quan, B֟ng SҺn cֳa 1966, 1967 Ľ°m vԚ Łn nhԀu rong chҺi ֫ Quy 
NhҺn t¹i c¸n l¨ g« hoa ti°u m֧i ng֭ ng¨ng vԚ nҼ֧c, ng֟i ghԒ copil cho bӴn, r¹ng d¨i khԂp ngӶ 
ĽҼ֩ng m©y. T¹i Ľ« l¨m hoa ti°u ph· cho thӺy HҼ֩n m֥t th֩i gian d¨i Ľ§ng kԜ trong t֡ng s֝ gi֩ 
bay tr°n chiԒc H-34 kԚnh c¨ng cֳa Phi Ľo¨n 215 ThӺn TҼ֯ng. Ch¼ng ta Ľ« c· c½ng nhau bao 
nhi°u kׁ ni֓m, chia xԎ c½ng nhau nhiԚu n֣i sҼ֧ng vui cȈng nhҼ hoӴn nӴn, nhֻng lӺn ch֧i v֧i 
b°n b֩ s֝ng chԒt, cӴnh vֽc hiԜm nguy? N°n t¹i Ľ« bԄng v¨o t³nh nghǫa Ӹy ĽԜ ĽԊt tin y°u nҺi 
bӴn, kh¹ng so Ľo, kh¹ng nghi ngӴi, cho m³nh b֡n phԀn phӶi tֽ gi§c Ľֵng l°n, v֥i v¨ng t³m ĽԒn, 
dҺ cao tay xin nhԀp cu֥c. 
  
T¹i nhԀp cu֥c kh¹ng Ľ֯i ai m֩i g֙i. L¸ng h֧n h֫ mַng v³ bӴn v¨ t¹i lӴi chung h¨ng ngȈ cho t¹i 
h֝i chu֥c t֥i m³nh qu§ nԊng Ľ֝i v֧i qu° hҼҺng, tӼy rֹa niԚm xӸu h֡ v³ kh¹ng ֫ lӴi ĽԜ chԒt 
c½ng vԀn s֝ hӼm hiu ĽӸt nҼ֧c. KiԜm ĽiԜm phӺn Ľ·ng g·p cho MԊt trԀn, Phong tr¨o tַ nhֻng 
ng¨y ĽӺu chҼa mԊc §o Ľo¨n vi°n, t¹i phӶi giԀt m³nh kinh ngӴc v³ nhֻng th¨nh to¨n v¨ nhֻng 
hŁng say t²ch cֽc, Ľa nŁng, mӾn c§n Ľ֡ ra kh¹ng tiԒc, kh¹ng d¯ xԎn ngu֟n nŁng lֽc c½ng kh֝i 
nhi֓t t³nh d¨nh cho kh§ng chiԒn. T¹i chau chu֝t niԚm tin vֻng mӴnh nҺi m³nh v¨ say sҼa 
truyԚn giӶng cho ngҼ֩i nhҼ kԎ thַa sai l¨m vi֓c vinh danh Ch¼a. T¹i Ľ« Ľi nhֻng bҼ֧c rӸt tֽ 
tin, c֝ d֙n m³nh cao cӶ, khoan dung nh³n nhֻng sai lӺm, khuyԒt ĽiԜm, nhֻng vֱng vԚ, lҺi l֛ng 
l¨ tӸt nhi°n phӶi c· nҺi m֥t t֡ chֵc m֧i h³nh th¨nh nhҼng l֧n mӴnh qu§ mau, l«nh ĽӴo chҼa 
t¹i luy֓n, th֩i gian cӺn Ľֳ lҼ֯ng ĽԜ Ľi ĽԒn ki֓n to¨n. DӺu g³ th³ ng֙n lֹa cȈng Ľ« ĽҼ֯c Ľ֝t l°n, 
phӶi giֻ cho Ľ֛ ng֙n. Gi· to g·p lӴi sԐ th¨nh b«o t֝, b֥t Ľem quӸy m«i cȈng th¨nh h֟, trŁm c©y 
chֱm lӴi. 
  
L¸ng t¹i tin nhҼ thԒ v¨ mong nhҼ thԒ. NhҼng c§i tin mong th¨nh khӼn d½ l֧n mӴnh bao nhi°u 
cȈng kh¹ng Ľֳ lֽc m½ qu§ng tr§i tim t¹i v¨ khoan lҼ֯ng r֥ng r«i ĽԒn ngӺn n¨o cȈng kh¹ng 
dung ĽҼ֯c nhֻng ĽiԚu d֝i gӴt v֧i manh t©m qu§ Ľ֥. Kh¹ng phӶi m«i ĽԒn sau ng¨y tan v֭ t¹i 
m֧i nhԀn ra hay nh³n thӸy nhֻng ĽiԚu gian d֝i, nhֻng ©m mҼu? Cu֝n phim tr³nh chiԒu Ng¨y 
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CҼҺng Lǫnh. C§i g֙i l¨ ChiԒn Khu Qu֝c N֥i. ņ¨i Ph§t Thanh Vi֓t Nam Kh§ng ChiԒn. Con s֝ 
MҼ֩i Ng¨n Qu©n. Nhֻng BӶn Tin b֗a ĽԊt vֱng vԚ, Ӹu trǫ. T¹i bӶo l¸ng, th¹i th³ trong bҼ֧c kh֫i 
ĽӺu v¨ l¸ng ngҼ֩i Ľang bַng bַng s¹i n֡i, sԐ lӸp tr½m tӸt cӶ nhֻng h֧ h°nh non k®m. R֟i ra 
c¹ng sֵc chung v¨o, m֣i ngҼ֩i m֥t tay b֟i ĽԂp, nҼ֧c l« phӶi v« n°n h֟, tַ kh¹ng sԐ th¨nh ra 
c·. ThԒ nhҼng tַ bu֡i ĽӴi h֥i dֽng c֩ Ch²nh Nghǫa, t¹i nhԀn ra kh¹ng phӶi nhҼ l֩i ¹ng Li֑u, 
¹ng Chֵc l¼c n¨o cȈng n֟ng n¨n xҼng tֱng c½ng t¹i vԚ m֥t Ho¨ng CҺ Minh, con ngҼ֩i c§ch 
mӴng xֵng vai l«nh tֱ. T¹i Ľ« t֡n thҼҺng, thӸm th²a tӸt cӶ n֣i bԐ b¨ng ngҼ֯ng thԌn cֳa m֥t 
tay bu¹n kh¹ng biԒt ch²nh m³nh c· m·n h¨ng xӸu giӶ, Ľem h² hֹng ch¨o m֩i, b֗ kh§ch mua 
s¨nh s֛i n®m phŁng xu֝ng ĽӸt, ch֕ tay v¨o mԊt. L¨m sao di֑n tӶ n֡i cӶm gi§c ĽԂng t° nh֥t 
nhӴt trong t¹i, khi Ross lӴnh l½ng tַ ch֝i kh¹ng tiԒp ¹ng Chֳ t֗ch MԊt trԀn dֽ Ľ֗nh vԚ Dallas, 
nh֩ t¹i thu xԒp cho gԊp nh¨ t֕ ph¼, xin m֥t l֩i tҼ ngh֗ vԚ Kh§ng chiԒn Vi֓t nam. Ross Perot, 
cֽu sǫ quan HӶi qu©n Hoa kȢ, nh©n vԀt tӴo huyԚn sֹ cֳa s§ng lԀp ra EDS nҺi t¹i l¨m vi֓c cֳa 
vֱ giӶi cֵu con tin ֫ Iran, cֳa On Wings of Eagles. NgҼ֩i Ľ« b֛ tiԚn t¨i tr֯ cho cu֥c Ľ֡ b֥ trӴi 
t½ SҺn T©y, c֝ vӸn t֝i cao vԚ an ninh qu֝c ph¸ng v¨ cȈng l¨ Phֱ t§ ņԊc bi֓t cֳa T֡ng Th֝ng 
Reagan vԚ vӸn ĽԚ MIA-POW tӴi ņ¹ng dҼҺng. NgҼ֩i ĽӺy Ľֳ thӼm quyԚn ĽԜ biԒt r» r¨ng v¨ biԒt 
tӸt cӶ vԚ MԊt trԀn Kh§ng chiԒn cֳa Ph· ņԚ Ľ֝c Ho¨ng CҺ Minh, hҺn cӶ ¹ng Minh biԒt nֻa! 
  
BӴn xҼa, 
  
T¹i Ľ« hiԜu th°m ra, trong tr֙n m֥t bu֡i s§ng ĽԒn m«i xԒ chiԚu ng֟i nghe t©m sֽ anh bӴn trԎ 
nҺi qu§n c¨ ph° khu ch֯ Maubert dҼ֧i tr֩i ĽԌp Paris m֥t ng¨y hiԒm hoi nԂng Ӹm. ņԜ cȈng 
rҼng rҼng Ľ¹i d¸ng nҼ֧c mԂt cӶm th¹ng, chia xԎ c½ng ngҼ֩i chiԒn hֻu n֣i m°nh mang th֝ng 
hԀn cֳa kh֝i t©m th¨nh hiԒn d©ng lӺm lӾn. T¹i Ľ« c½ng anh cӴn ch®n c¨ ph° nhҼ chia nhau 
u֝ng lҼ֯ng b֟ h¸n. L¸ng t¹i d¨o dӴt cӶm thҼҺng anh v¨ y°u v¨ quĨ phֱc ngҼ֩i c§n b֥ ĽӸu 
tranh s§ng ng֩i phӼm chӸt c½ng t§c phong c§ch mӴng. Anh cȈng Ľ« nhҼ t¹i trong m֥t cӺn thiԒt 
v¨ gi֧i hӴn n¨o Ľ· Ľ֟ng t³nh chӸp nhԀn nhֻng t¹ vԐ, nhֻng giӶ tӴo, dӸu che hay thֳ ĽoӴn. ThԒ 
nhҼng bao sֽ ki֓n phҺi b¨y khiԒn t¹i tung to® trong l¸ng h¨ng trŁm c©u h֛i, h¨ng ng¨n nghi 
vӸn, kh¹ng cӺn vԀn dֱng ĽԒn khӶ nŁng suy luԀn cȈng t³m thӸy nhֻng trӶ l֩i l¨m t¹i chao ĽӶo. 
  
Nhֻng c©u h֛i TӴi sao? TӴi sao HӶi qu©n Trung t§ Nguy֑n Hֻu Tr֙ng Ľ« kh¹ng c½ng ph§i 
Ľo¨n qu֝c n֥i tr֫ lӴi chiԒn khu m¨ dֵt b֛ ¹ng Minh ngay sau ng¨y ĽӴi h֥i vinh quang ĽԜ vԚ 
Thֱy sǫ? TӴi sao l¨m n֡i chuy֓n thi°n nan, ĽҼa ngҼ֩i hӶi ngoӴi vԚ lԀp ra khu chiԒn, lֽc lҼ֯ng 
to l֧n t֧i mҼ֩i ng¨n, m¨ phӶi nh֩ m¨ t¹i tַ khҼ֧c lӸy Ľem vԚ tiԚn yԜm tr֯ Ľ֟ng b¨o Ąu ch©u 
Ľ·ng g·p, ch֕ v³ m֥t lĨ do Ph§p kh¹ng cho chuyԜn tiԚn v¨ng ra ngoӴi qu֝c! Nhֻng ngҼ֩i con 
cháu nào cֳa h֙ Ho¨ng CҺ nԂn giֻ kh֝i tiԚn Ľ֟ng b¨o d¨nh cho kh§ng chiԒn tַ bao nŁm qua, 
phӺn ri°ng ch§u giֻ, kh¹ng gֹi vԚ ¹ng cԀu? TӴi sao cӶ m֥t toa xe chӸt ĽӺy qu¨ tԊng g֟m 
thu֝c t©y tr֗ gi§ cֳa Ľ֟ng b¨o b°n ħ gֹi kh§ng chiԒn qu©n, trֽc tiԒp qua Bangkok b֗ trӶ vԚ b֫i 
kh¹ng ai tiԒp nhԀn? TӴi sao Vֱ trҼ֫ng Vֱ TiԚn lӴi dֽng l°n K-9 nԂm qu§ nhiԚu quyԚn, vҼ֯t 
tr°n T֡ng vֱ? LĨ do n¨o ¹ng Ho¨ng CҺ ņ֗nh c֝ t³nh quanh quӼn dֽng l°n l֧p r¨o tr֫ ngӴi ĽԜ 
tho§i th§c ĽҼa ngҼ֩i t³nh nguy֓n vԚ chiԒn ĽӸu d½ h֙ Ľ« bԄng l¸ng ĽiԚu ki֓n phӶi xuӸt tiԚn tֽ 
t¼c? TiԚn bӴc Ľ֟ng b¨o Ľ·ng g·p b°n n¨y ch¼ng ta nh³n thӸy quӶ nhiԚu nhҼng Ľ֝i v֧i nhu cӺu 
trong n֥i Ľ֗a ch֕ nhҼ mu֝i Ľem b֛ biԜn. DӸn th©n n¨y Ľ§ng quĨ nhҼng b©y gi֩ MԊt trԀn chҼa 
cӺn thiԒt m֥t ngҼ֩i v֧i khӶ nŁng nhҼ vԀy. VԚ, ch֕ th°m g§nh nԊng cho anh em. T¹i chҼng 
hֹng v¨ nhanh ch·ng hiԜu ngay. HiԜu th°m m֥t sֽ cҼ֩i ra nҼ֧c mԂt, rԄng ¹ng Vֱ trҼ֫ng xuӸt 
th©n tַ trҼ֫ng giӶ, h֙c trҼ֩ng t©y, ĽԒn tu֡i ĽҼ֯c cho xuӸt ngoӴi t³m bԄng cӸp vԚ ng֟i cao 
trong b·ng m§t, chҼa hԚ c· lӸy m֥t ng¨y kho§c ba l¹ s¼ng ĽӴn, mang Ľ¹i gi¨y l²nh Ľi v¨o nҺi 
rַng bֱi s³nh lӺy, s֝ng lӸy m֥t ng¨y trong binh lֹa qu° hҼҺng.? Th³ l¨m sao r» ĽҼ֯c gi§ tr֗ 
hiԒm hoi cֳa ngҼ֩i l²nh b֥ binh th§m b§o c· tr°n mҼ֩i nŁm qu©n vֱ? BӶo sao kh¹ng ĽԊt b¨y 
ra thֵ BӶn Tin nhҼ BӶn Tin Qu֝c N֥i ca ng֯i c¹ng lao ph§ Ľ֗ch cֳa ch֗ cӺm ĽӺu t֡ phֱ nֻ v¨ 
thiԒu nhi kh§ng chiԒn tӴi m֥t l¨ng ghi r» Ľ֗a danh thu֥c t֕nh Tuy H¸a c· ch֟ng ThiԒu t§ Ľang 
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trong t½ cӶi tӴo. Th©n danh ¹ng ThiԒu t§ ֫ m֥t l¨ng qu°, nԒu sֽ n¨y c· thԀt, th³ quӶ t³nh gi§ tr֗ 
bӶn tin l¨ l֩i ch֕ ĽiԜm cho Vi֓t c֥ng bԂt ngҼ֩i v֯ Ľi t½ kh¹ng lӺm lӾn! 
  
T¹i phԀp ph֟ng ch֩ Ľ֯i?. NhҼng c· bao gi֩ ng֩ ĽҼ֯c v¨ Ľ֯i ch֩ gi©y ph¼t ngӼn ngҺ chԒt 
lԊng trҼ֧c cҺn Ľ§ n§t v¨ng tan cֳa cu֥c biԜu dҼҺng th¹ bӴo T³nh-Nghǫa-Lý-Th¹ng v¨ hoӶng 
kinh chֵng kiԒn g« lang bŁm h֙c l¨m thӺy thu֝c cӺm con dao c½n, bӼn, nhi֑m tr½ng, vֱng vԚ 
cԂt b֛ c§i g֙i l¨ ung nh֙t tr°n phӺn yԒu nhҼ֯c cֳa ņֵa Con Kh§ng ChiԒn! ņֵa con chung 
cҼng quĨ cֳa bao ngҼ֩i chԂt chiu kȢ v֙ng Ľ« tr֫ th¨nh hoӴi thԜ v³ thֵ lang chԒt ti֓t, thֳy 
chung nh©n nghǫa t¨i nŁng ĽԚu nhԌ hӼng nhҼng t¼i tham th³ qu§ nԊng. 
  
ņ֙c truy֓n xҼa n·i ĽԒn nhֻng cҺn tֵc uӸt th֡ ra tַng ngֱm m§u r֟i th®t l°n chԒt ngӸt, t¹i cho 
ngҼ֩i kԜ ch֕ ĽԊt b¨y. NhҼng t¹i, ch²nh t¹i Ľ« quԊn cҺn Ľau cֳa t֥i-l֣i-ngҼ֩i-làm-mà-ta-phӶi-
ch֗u. ņ« s¹i hַng hֽc tַng cҺn bi phӾn b֝c tԀn Ľ֕nh ĽӺu, m֟ h¹i v« Ľ֡, run rӼy v¨ nghe ĽҼ֯c 
tַng cҺn lӴi tַng cҺn nh֥n nhӴo nong n·ng chӶy r©m ran trong bֱng. T¹i Ľ« Ľ֡ ra tַng lҼ֯ng 
m§u trong bao tֹ v¨ giԀt m³nh kinh s֯. T¹i nhֳ l¸ng m³nh, t¹i h«y qu°n tӸt cӶ, h«y coi nhҼ bӸt 
hӴnh n¨y l¨ ĽiԚu may mԂn v³ xӶy ra qu§ s֧m v¨ tham v֙ng xӸu xa kia dӺu sao cȈng Ľ« l֥ b¨y 
cho ngҼ֩i ngҼ֩i r» mԊt. V֯ t¹i Ľ« ֵa ra nhֻng gi֙t nҼ֧c mԂt hiԚn l¨nh thҼҺng tֳi v¨ th֫ d¨i 
nhӾn nh֗n khi nghe tin Ľ֡ v֭. N¨ng qu§ Ľ֣i thҼҺng t¹i, ch֕ bu¹ng c©u h֛i sao anh n֭ dӸu, 
kh¹ng cho em biԒt s֧m? C©u h֛i sԐ s¨ng nhҼng t¹i nghe v§ng Ľ֥ng v¨ tַng lҼ֯ng m§u lӴi 
r©m ran Ľ֡ tr¨n trong bao tֹ. Tr֩i h֭i l¨m sao t¹i n֭ x® tan hay v¸ n§t nu֥t n¨ mӶnh lֱa niԚm 
tin v֯ t¹i Ľ« d֓t bԄng thֵ tҺ ·ng ĽԌp v¨ v¹ c½ng bԚn chԂc cֳa tӸc l¸ng Ľ¹n hԀu gֹi trao cho 
kh§ng chiԒn? T¹i biԒt bi֓n giӶi thԒ n¨o c½ng tӸt cӶ nhֻng ngҼ֩i Ľ« t²n cӼn mԒn thҼҺng t¹i, g·p 
phӺn kh¹ng tiԒc kh¹ng d¯ dԊt nhҼ t¹i Ľ« mԒn y°u tin cԀy bӴn, dҺ tay xin nhԀp cu֥c? 
  
T¹i Ľ« trӶi qua nhֻng gi©y ph¼t b֟i h֟i, sҼ֧ng vui phҺi ph֧i cֳa kԎ Ľi reo rԂc niԚm tin v¨ Ľ·n 
nhԀn niԚm tin tַ nhֻng t©m h֟n ch©n ph§c biԒt y°u quĨ qu° hҼҺng chung m֥t c§ch. T¹i Ľ« Ľi 
kh¹ng biԒt m֓t tr°n nhֻng ĽoӴn ĽҼ֩ng gai g·c ĽԜ v®n thu g·p nhԊt tַng mӶnh tin y°u chԂp lӴi 
l¨m n°n sֵc mӴnh cho MԊt TrԀn v¨ nhֻng Ľ֟ng tiԚn cӶm k²ch dҼ֭ng nu¹i hoa kh§ng chiԒn n֫ 
tҼҺi trong vҼ֩n h֟ng d©n t֥c. Nhֻng Ľ֟ng tiԚn, cӶ v¸ng v¨ng nhӾn cҼ֧i gֹi trao c½ng cӺu 
mong t©m Ҽ֧c m֥t mai kh§ng chiԒn c¹ng th¨nh, qu° hҼҺng giӶi ph·ng. ņ©y l¨ nhֻng Ľ֟ng 
tiԚn thӾm sȈng m֟ h¹i kh· nh֙c cֳa Ľ֩i cӺu thֽc tha phҼҺng. TiԚn nhԀn tַ b¨n tay kh¹ h®o 
cֳa b¨ mԌ gi¨ nua s֝ng bu֟n phiԚn lӴc l»ng nҺi Ľ֟ng ĽӸt nҼ֧c ngҼ֩i mu֝n mau ch·ng tr֫ vԚ 
chԒt trong l¸ng ĽӸt qu° nh¨ y°u dӸu. Cֳa em b® thҺ ng©y nh֗n miԒng cҺm chim mong vԚ 
hҼ֫ng lӴi t³nh thҼҺng n֥i ngoӴi. Cֳa con mong gԊp lӴi cha, v֯ mong gԊp lӴi ch֟ng. Cֳa 
nhֻng ngҼ֩i sӺu h®o nh֧ thҼҺng ngҼ֩i, bӴn b¯ mong cֵu bӴn b¯ t½ t֥i trong g¹ng c½m c֥ng 
sӶn? Nhֻng Ľ֟ng tiԚn m֟ h¹i nҼ֧c mԂt Ľ« mӸt oan khi°n kh¹ng ai Ľ¸i lӴi nhҼng niԚm tin t֥i 
nghi֓p b֗ ph֕nh lַa phӶi coi nhҼ n֯ v¨ n֯ n¨y phӶi trӶ. N֯ truyԚn tֹ lҼu t¹n, kh¹ng trӶ Ľ֩i n¨y 
th³ Ľ֩i con, Ľ֩i ch§u. Ďi biԒt l¨m sao n·i cho c½ng cӴn n֣i m°nh mang th֝ng hԀn cֳa kԎ cӺm 
v¨ng tiԒc u֡ng c¹ng lao, nֹa ĽҼ֩ng rҺi mӸt? 
  
CΊm v¨ng m¨ lοi qua s¹ng 
V¨ng r̽i kh¹ng tiΥc, tiΥc c¹ng cΊm v¨ng? 
 
BiԒt bao ngҼ֩i cȈng nhҼ t¹i Ľ« mӸt? M¨ chao Һi lӴi mӸt qu§ nhiԚu. T¹i Ľ« mӸt bӴn, v¨ coi nhҼ 
mӸt, ngҼ֩i l²nh NhӶy d½ L° H֟ng cֳa Ľ֥ n¨o c¸n b¹n ba khԂp nԎo chiԒn trҼ֩ng Ľ֛ lֹa qu° 
hҼҺng. T¹i vӾn hԄng ¹m giֻ h³nh Ӷnh Trung t§ L° H֟ng m֥t bu֡i trҼa nԂng ch§y tr°n b«i ĽԀu 
phi trҼ֩ng TrӶng L֧n m֗t m½ bֱi Ľ֛. NgҼ֩i sǫ quan trong b֥ hoa d½ chiԒn trԀn, Ľeo gi©y ba 
chӴc, lom khom trӶi tӸm bӶn Ľ֟ tr°n mui chiԒc jeep, thuyԒt tr³nh cho tҼ l֓nh Lֻ Ľo¨n. Gi֩ n¨y 
L° H֟ng Ľang ֫ nҺi n¨o c½ng v֯ v¨ con? C· bao gi֩ gԊp lӴi ¹ng B½i ņֵc LӴc v¨ nhֻng anh 
em NhӶy d½ Ľ§nh thu° cho M׃? Sao ¹ng Thi kh¹ng n·i? Sao ¹ng TuyԜn kh¹ng n·i L° H֟ng 
Ľang ֫ nҺi Ľ©u? 
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BӴn xҼa, 
  
ņ« mӸy nŁm qua t¹i bҼng tai nhԂm mԂt, c֝ giֻ m³nh m½ ĽiԒc nhҼng vӾn kinh Ľ֥ng b֫i tiԒng 
ph¯ng la chԀp choԐ cֳa Ľ§m ngҼ֩i Vu-Hích-Kháng-ChiԒn l¨m cu֥c rҼ֧c Ľ¯n ֟n ¨o v¨ kh· 
ch֗u. ņ§m rҼ֧c cֳa nhֻng ¹ng Ľ֟ng b¨ b·ng v֧i ĽӺy Ľֳ tr֝ng chi°ng c֩ quӴt di֑n ra dҼ֧i 
ĽҼ֩ng hӺm tŁm t֝i, m֣i ngҼ֩i cӺm m֥t b· Ľu֝c dҺ trҼ֧c mԊt, m° mu֥i bҼ֧c Ľi, mi֓ng kh¹ng 
ng֧t h¸ reo mַng r֭ Ľ« tr¹ng thӸy mԊt tr֩i ch²nh nghǫa tַ §nh lֹa l½ m½ ng֙n Ľu֝c v¨ cֵ thԒ 
Ľi quanh quӼn quӼn quanh r֟i lӴi quӼn quanh quanh quӼn trong c§i ĽҼ֩ng hӺm tŁm t֝i. T¹i Ľ« 
t³nh c֩ ĽҼ֯c ngҼ֩i n¨i ®p phӶi xem c§i g֙i l¨ Th¹ng Ľi֓p cֳa ¹ng Chֳ t֗ch gֹi anh em chiԒn 
hֻu kȢ ĽӴi h֥i nŁm kia ֫ Los, n֥i dung c· hai ĽiԚu ch¼ Ĩ: Thֵ nhӸt, tuy°n dҼҺng b֝c th֡i th¨nh 
phӺn Ľo¨n vi°n c§n b֥ g֙i l¨ thԒ h֓ trԎ trung v¨ m֧i. Thֵ hai, Ľ« nԊng l֩i tho§ mӴ nhֻng ai 
kh¹ng ֳng h֥ m³nh l¨ DҼ LuԀn V¹ TҼ C§ch! ņiԚu m֥t l¨m t¹i gh° s֯ v¨ ĽiԚu hai, phӾn n֥. Con 
ngҼ֩i c· tham v֙ng l¨m l«nh tֱ cӶ m֥t mԊt trԀn ĽӸu tranh dֽa v¨o quӺn ch¼ng sao lӴi c· thԜ 
bu¹ng ra l֩i hԄn h֙c th¹ l֣ Ӹy? HӴnh kiԜm c½ng nh©n c§ch con ngҼ֩i nhҼ thԒ l¨m sao Ľֳ bӶn 
l«nh chԒ ngֽ ĽҼ֯c cҺn x¼c cӶm cֳa m³nh trҼ֧c c§c vӸn ĽԚ to l֧n? NhҼ t¹i Ľ« thӸy, nhiԚu 
ngҼҺi Ľ« thӸy m¨ ng§n ngӼm trҼ֧c m֥t ¹ng Ho¨ng CҺ Minh kh¹ng Ľ¯ n®n n֡i sҼ֧ng vui nhӶy 
m¼a trong l¸ng, ngҺ ng§o ĽԒn thӸt thӺn trҼ֧c nhi֓t n֟ng Ľ·n tiԒp, hoan h¹, h¨o quang rֽc r֭ 
v©y bֳa lӸy m³nh trong ņӴi h֥i Ch²nh Nghǫa v¨ Ľ« m° sӶng ĽҼa ra con s֝ t¨o lao. Con s֝ cֳa 
m֥t Ľ°m gӺn ba gi֩ s§ng, c¼ Ľi֓n thoӴi tַ Paris dֽng ĽӺu t¹i giԀy, dԊn Ľi dԊn lӴi t¹i rԄng phӶi 
l¨m sao li°n lӴc n·i c½ng anh Ch²n li֓u l֩i tuy°n b֝ cho kh֛i xӶy ra sֽ ¹ng n·i g¨, b¨ n·i v֗t, 
b֫i v³ B°n n¨y t¹i l֭ trӶ l֩i b§o ch² rԄng qu©n kh§ng chiԒn nԄm trong n֥i Ľ֗a l°n t֧i mҼ֩i ng¨n! 
T¹i gӴt phŁng Ľi, coi l֩i cŁn dԊn ch֕ l¨ thֵ chuy֓n t¨o lao tַ t°n bӴn t¨o lao, lu¹n th²ch l¨m ra 
m³nh quan tr֙ng. N¨o t¹i d§m nghǫ ¹ng Chֳ t֗ch lӴi Ľem con s֝ mҼ֩i ng¨n qu©n nhӶm nh² Ӹy 
nghi°m trang tuy°n b֝ trong ĽӴi h֥i! 
  
T¹i thҼҺng t֥i nhֻng ngҼ֩i y°u nҼ֧c th¨nh t©m cho ĽԒn gi֩ ph¼t n¨y vӾn c¸n hŁm h֫ nhԀp 
bӺy c½ng Ľ֓ tֹ Tinh T¼ ph§i, bҼ֧c theo thӺy m¨ chԆng r» sԐ vԚ Ľ©u tr°n con ĽҼ֩ng t¨ khuӸt, 
bӶo sao nghe vԀy, Ľi ngҼ֯c hҼ֧ng Ľi d©n t֥c, kԜ cӶ bӶo phӶi vui mַng nhӶy m¼a tr°n n֣i Ľau 
thҼҺng tang t·c cֳa to¨n d©n, coi Th§ng TҼ ņen bi thӶm l¨ ng¨y Qu֝c Kh§nh ĽԜ Łn mַng v¨ 
b¨y ĽԊt ĽҼa ra giӶi thҼ֫ng tԊng Phan NhԀt Nam Ľang hӸp h֝i trong trӴi t½ Vi֓t c֥ng. H«y nh³n 
b³a sau cu֝n s§ch in cҼ֭ng ĽoӴt t§c quyԚn ĽԜ thӸy Ӽn Ĩ rԀp khu¹n tr¸ tiԜu xӶo c֥ng sӶn Ľ« 
tr©ng tr§o b¨y ra trҼ֧c mԊt ngҼ֩i d©n Saigon ֫ lӴi. D©n Saigon Ľ« th֩ Һ trҼ֧c nhֻng ng¨y l֑ 
lӴc cֳa bӴo quyԚn nhҼng bӶo nhau Ľ֡ x¹ ra ĽҼ֩ng ph֝ trong nhֻng ng¨y l֑ l֧n thֽc cֳa m³nh 
nhҼ Gi§ng Sinh, Nguy°n ņ§n, hoa ĽŁng tӸp nԀp nhҼ th֩i v¨ng Ľ« mӸt. LȈ gian manh Ľ« l֯i 
dֱng d֗p n¨y ĽԜ ph¹ trҼҺng lҼ֩ng gӴt ngҼ֩i ngo¨i, Ľem biԜu ngֻ cŁng tr°n c§c ĽҼ֩ng ph֝ 
tҼng bַng n§o nhi֓t Saigon. BiԜu ngֻ Mַng Kׁ Ni֓m Ng¨y Th¨nh LԀp Qu©n ņ֥i Nh©n D©n 
Anh H½ng cֳa ch¼ng thֽc sֽ Ľ« qua cӶ th§ng trҼ֧c trong sֽ lӴnh nhӴt cֳa d©n ch¼ng miԚn 
Nam. Th¨nh ra, nҼ֧c VŁn Lang kh¹ng c· ng¨y T֡ chԒt nhԄm Th§ng TҼ ņen ĽԜ bӺy con hiԒu 
thӶo Łn mַng - và kh¹ng c· m֥t ng¨y l֗ch sֹ n¨o kh§c nԄm trong th§ng Vi֓t c֥ng t֡ chֵc Łn 
mַng ņӴi ThԂng M½a Xu©n - th³ ngҼ֩i ta cȈng phӶi ĽԎ ra m֥t ng¨y, nhҼ ng¨y C§ Th§ng TҼ 
chԆng hӴn, ĽԜ l¨m Ng¨y Qu֝c Kh§nh!  C¸n nhҼ c§i phӺn thҼ֫ng cho Phan NhԀt Nam Ľ« khiԒn 
nhiԚu ngҼ֩i n·ng mԊt, h«y l¨m Һn n·i d½m MҼ֩i C¼c thӶ ngay ngҼ֩i t½ kh² ph§ch v¨ cho Ľi 
Ľo¨n tֱ - ĽԜ xem Nam phӶn ֵng thԒ n¨o vԚ c§i giӶi thҼ֫ng m֕a mai dҺ d§ng Ľ·? 
  
C· m֥t c©u trong C֡ Ngֻ, xem nhҼ gҼҺng soi t֛ dung nhan ngҼ֩i l«nh tֱ, T©m c· ch²nh th³ 
h¨nh vi m֧i kh֛i t¨ kh¼c. ChҼa c· ngҼ֩i n¨o h¨nh vi phӼm hӴnh kh¹ng Ľoan ch²nh m¨ h֙ c· 
thԜ y°u nҼ֧c ĽҼ֯c! Nhֻng ngҼ֩i anh em kh¹ng mu֝n nhԀn ch©n sֽ thԀt, Ľ« d֝i l¸ng ch֕ v³ tֽ 
§i, v³ mu֝n t֛ b¨y rԄng ta tranh ĽӸu ki°n tr³, lԀp trҼ֩ng vֻng ch«i, cao v֯i tinh thӺn, hay Ľ« 
tr¼ng phӶi thֵ sinh tֹ ph½ ©m Ľ֥c cֳa Thi°n SҺn ņ֟ng M֣? - Nhֻng ngҼ֩i ĽҼ֯c v֟n v« tuy°n 
dҼҺng, t§n tֱng l¨ th¨nh phӺn c§n b֥ trԎ trung c· tinh thӺn c§ch mӴng ĽӸu tranh m֧i.  NhҼ V» 
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T., nhҼ Kh., nhҼ c¹ b® T. Nh., tu֡i trԎ, nhi֓t th¨nh v¨ gi¨u nŁng lֽc, t¹i Ľ« hԒt sֵc y°u v³ biet  
nh³n ra b֡n phԀn, n§o nֵc mu֝n dֽ phӺn b֫i chҼa tַng Ľ·ng g·p m§u xҼҺng cho cu֥c chiԒn 
ĽӸu thӶm sӺu tr°n ĽӸt nҼ֧c. Gi֩ Ľ©y nhֻng ngҼ֩i em t¹i thҼҺng mԒn v¨ Ľ« dԂt d³u, coi t¹i 
nhҼ kԎ lӴ - hay n·i cho r» r¨ng, nhҼ h֙ Ľ« ĽҼ֯c dӴy cho Ľ֗nh nghǫa r» r¨ng - nhֻng ngҼ֩i Ľ« 
ly khai hay kh¹ng theo hoԊc ch֝ng Ľ֝i MԊt TrԀn, ĽԚu l¨ nhֻng Vi֓t gian, phӶn Ľ֥ng! Ai Ľ« rԀp 
khu¹n ĽҼ֩ng l֝i luy֓n ngҼ֩i cֳa c֥ng sӶn, Ľem nhֻng mӺm d©n t֥c tҼҺi xanh Ľ· Ľi nhu֥m 
th¨nh hung Ľ֛, nh®t nh֟i nhֻng gi§o ĽiԚu sԂt m§u ĽԜ biԒn h֙ th¨nh nhֻng con thi°u th©n 
cu֟ng t²n, m֥t chiԚu, v¹ t³nh nghǫa, biԒt n·i trҺn tru nhֻng tַ ngֻ c§ch mӴng, ĽӸu tranh, hy 
sinh, y°u nҼ֧c v¨ h֙c thu֥c l¸ng c§i ch©m ng¹n cֵu c§nh bi֓n minh phҼҺng ti֓n ĽԜ h֟n nhi°n 
v¨ h«nh di֓n trҼ֧c tӸt cӶ nhֻng h¨nh vi sai tr§i? 
  
H֙ Ľ« ĽҼ֯c dӴy phӶi t¹n vinh l«nh tֱ nhҼ vi°n ng֙c tr©n quĨ cֳa c§ch mӴng, linh h֟n cֳa t֡ 
chֵc, cӺn hԒt sֵc giֻ g³n, kh¹ng thԜ hy sinh ph² phӴm v¨ v¹ ²ch nhҼ nhֻng Nguy֑n Th§i H֙c, 
PhӴm H֟ng Th§i, V» ņӴi T¹n? l¨m v֭ Ľ֡ c¹ng tr³nh c§ch mӴng! ņ֟ng th֩i cȈng h֙c loanh 
quanh lĨ luԀn Chֳ t֗ch Ho¨ng CҺ Minh cȈng ch֕ l¨ m֥t nh©n sֽ trong MԊt TrԀn. C§ nh©n kh¹ng 
Ľ§ng kԜ v¨ c· thԜ thay thԒ ĽҼ֯c. NhҼng lĨ tҼ֫ng c§ch mӴng theo Ľu֡i cu֥c ĽӸu tranh cֵu 
nҼ֧c m֧i l¨ t֝i thҼ֯ng, phӶi duy tr³ v¨ quyԒt t©m Ľi t֧i. Do Ľ· t¹i kh¹ng lӴ khi c· Ľo¨n vi°n 
nghe tin Ho¨ng CҺ Minh b֗ chԒt, Ľ« nhӶy dֽng l°n hԀm hֽc. V¨ t¹i cȈng chԆng ngӴc nhi°n nԒu 
mai kia cֱc di֓n ņ¹ng DuҺng biԒn chuyԜn, Vi֓t c֥ng b֗ §p lֽc phӶi thҼҺng thӶo v֧i th¨nh 
phӺn kh§ng chiԒn Vi֓t nam, sԐ ch֕ nh³n nhԀn v¨ Ľ¸i cho bԄng ĽҼ֯c MTQGTNGPVN v¨o b¨n 
h֥i ngh֗, c· hay kh¹ng c· Ho¨ng CҺ Minh cȈng chԆng phiԚn. Ng¨y Ľ· t֧i, Ľo¨n vi°n phӶi v¹ 
c½ng hoan h֕ b֫i MԊt trԀn m³nh ĽҼ֯c Vi֓t c֥ng xem l¨ ch²nh th֝ng, nhҼng t¹i th³ khiԒp s֯ cho 
c§i tҼҺng lai nh³n thӸy h֟n ma xҼa - MԊt TrԀn D©n t֥c GiӶi Ph·ng MiԚn Nam Vi֓t Nam - Ľ֥i m֟ 
s֝ng dԀy! 
  
Nhֻng ngҼ֩i c§n b֥ trԎ, th¨nh phӺn c§ch mӴng tҼҺi m֧i Ľ·, nhҼ V» T., Ľ« ĽҼ֯c Ľ¨i th֙ v¨o 
tԀn chiԒn khu h֙c tԀp, thӸy m³nh qu§ Ľ֣i trҼ֫ng th¨nh, ĽҼ֯c dӴy cho Łn n·i, tԀp t¨nh nhֻng 
t§c phong c§ch mӴng, thu֥c l¸ng chֳ trҼҺng v¨ ĽҼ֩ng l֝i MԊt TrԀn vԐ t¹ ra, tr֫ vԚ l¨m vi֓c 
to¨n th֩i, ĽҼ֯c trӶ tiԚn c¹ng t§c, ĽҼ֯c Ľi Ľ· Ľi Ľ©y, h֙p h¨nh, di֑n thuyԒt, ĽҼ֯c ĽԊt ng֟i cao 
tr°n s©n khӸu cho m֙i ngҼ֩i v֣ tay, ĽԚ cao, t§n tֱng, hoan h¹ vinh dֽ. ņԒn ai kia cȈng c¸n 
ĽԂm Ľu֝i thֵ men say m° mӼn Ӹy, th³ giai cӸp trԎ n¨o cҼ֭ng n֡i l¸ng kh¹ng xao Ľ֥ng trҼ֧c 
nhֻng vinh quang to l֧n ĽԊt v¨o tay ? L¨m sao V» T. d§m khҼ֧c tַ nhҼ t¹i Ľ« giֻ m³nh t֕nh 
t§o khҼ֧c tַ nhֻng vi֓c l¨m Ľ֟ng lo«, kh¹ng bԄng l¸ng can dֽ nhֻng mҼu toan, nhֻng li°n 
quan tiԚn bӴc, kinh t¨i, nhֻng ĽӼy ĽҼa ngon ng֙t bԄng bӴc tiԚn v¨ chֵc vֱ khi c¸n trong K-9? 
  
L¨m sao V» T. d§m ĽҼa tay g֭ b֛ c§i v¸ng hoa m׃ l֓ tr¸ng quanh c֡ ĽԜ th¨nh t©m th¼ nhԀn vԚ 
nhֻng cu֝n bŁng Vi֓t Nam Kh§ng ChiԒn sau n¨y xuӸt xֵ tַ Ľ©u? T¹i nghǫ bӴn l¨ ngҼ֩i phӶi 
biԒt r» hҺn t¹i vԚ s֝ phӺn non yԜu cֳa c§i Ľ¨i ph§t thanh thu° mҼ֯n Ӹy. C§i phҼҺng ti֓n c· th³ 
quĨ ho§, kh¹ng th³ cȈng chԆng ai kȢ k¯o Ľ¸i h֛i cho bԄng ĽҼ֯c. ņ֟ng b¨o ch֕ cӺn thӸy thֽc 
t©m, thӸy c֝ sֵc l¨m v¨ l¨m chuy֓n thԀt. Vi֓c g³ phӶi Ľ¹n Ľ§o g֙i t¹i nh֩ cԀy l¨m d½m nhֻng 
cu֥n bŁng kh§ng chiԒn, L¨m tr֙n m֣i kȢ tַ A ĽԒn Z ĽԜ anh em b°n Ӹy ch֕ vi֓c cho v¨o m§y 
ph§t. Anh em m³nh kh¹ng ai c· khӶ nŁng viԒt l§ch c½ng k׃ thuԀt dֽng m֥t chҼҺng tr³nh. LӴi 
th°m vӸn ĽԚ sinh tֹ l¨ Ľ֗ch l½ng t³m, anh em phӶi di chuyԜn lu¹n lu¹n, m֥t ng¨y ph§t thanh 
ĽҼ֯c v¨i mҼҺi ph¼t cȈng l¨ m֥t kȢ c¹ng Ľ§ng kԜ. T¹i tַ ch֝i. Tַ c§i ng¨y n¨o xa lԂc, m¨ m«i 
t֧i b©y gi֩ ngҼ֩i ta vӾn rao l°n, vӾn Łn mַng ng¨y th¨nh lԀp ĽҼ֯c ba nŁm, r֟i ĽҼ֯c nŁm nŁm 
Ľ¨i Ph§t thanh Vi֓t Nam Kh§ng ChiԒn, ph§t thanh ĽԚu ĽԊn v¨ li°n tֱc kh¹ng m֥t ng¨y ngҼng 
ngh֕. Ng¨y ph§t 8 lӺn, m֣i lӺn m֥t tiԒng v֧i b¨i viԒt d¨i 25 trang giӸy v¨ ĽҼa ra nhֻng con s֝ 
g֧m gh° ch²nh x§c t²nh ra bao nhi°u ng¨y, bao nhi°u gi֩, bao nhi°u ph¼t v¨ bao nhi°u tri֓u 
chֻ tr°n bao nhi°u dԊm d¨i giӸy viԒt! T¹i thֽc th¨ kh©m phֱc nhֻng con ngҼ֩i kh§ng chiԒn 
to¨n nŁng Ľ« l¨m n°n nhֻng vi֓c phi thҼ֩ng trong nhֻng ĽiԚu ki֓n cֽc c½ng vӸt vӶ v¨ khŁn 
khó. C¸n t¹i, phӶi th¼ thԀt rԄng mԊc dӺu ֫ tr°n ĽӸt M׃ d֟i d¨o phҼҺng ti֓n, c· khӶ nŁng, Ľ« 
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tַng thֽc hi֓n nhֻng chҼҺng tr³nh ph§t thanh tiԒng Vi֓t tӴi Ľ֗a phҼҺng m֣i tuӺn l֑ m֥t lӺn, 
m֣i lӺn ch֕ m֥t gi֩ th¹i, kh¹ng m֥t t°n Vi֓t c֥ng n¨o l½ng bԂt, thԒ m¨ cȈng kh¹ng sao giֻ 
ĽҼ֯c cho TiԒng N·i Vi֓t Nam ph§t thanh ĽԚu ĽԊn v¨ li°n tֱc. 
  
BӴn xҼa Һi, t¹i thԀt quӶ c· mַng v³ Ľ« kh¹ng ֫ lӴi nhԀn phӺn chia ch§o l¼ tr֥n v֧i ĽҼ֩ng ngon 
mԀt ng֙t ĽҼa l°n mi֓ng s³ sֱp khen ngon c½ng Ľ§m ngҼ֩i Vu-H²ch. T¹i coi l֩i tho§ mӴ c§i dҼ 
luԀn v¹ tҼ c§ch m¨ ¹ng Ho¨ng CҺ Minh khinh mӴn nhԂm v¨o tuy֓t ĽӴi Ľa s֝ ngҼ֩i Qu֝c gia 
ĽӺy l¸ng Ľ֥ lҼ֯ng, nhҼ tiԒng la r֟ dӴi cֳa kԎ cӺm ĽӺu Ľ§m rҼ֧c quanh quӼn r֟i lӴi quӼn quanh 
Ľi m«i dҼ֧i ĽҼ֩ng hӺm tŁm t֝i. T¹i hiԜu ĽҼ֯c c§i t©m trӴng nao n¼ng tuy֓t v֙ng cֳa m֥t con 
ngҼi֩ xa Ľ֟ng loӴi, tֽ m³nh Ľ§nh mӸt tֽ do cao quĨ cֳa m³nh, kh¹ng d§m thӶnh thҺi Ľi lӴi, 
thong dong h²t th֫ kh² tr֩i trong m§t, Ľ« hoӶng kinh k²ch th²ch khi nghe tiԒng ngҼ֩i cҼ֩i n·i 
b°n ngo¨i m¨ m³nh kh¹ng thӸy l֝i ra nhԀp cu֥c, Ľi°n cu֟ng tho§ mӴ ĽԜ nghe ch²nh tiԒng m³nh 
cho ĽҼ֯c an t©m trҼ֧c c§i hoang vu r½ng r֯n cֳa kԎ s֯ ma Ľi lӴc giֻa v½ng m֥ Ľ֗a. 
  
BӴn xҼa, 
  
B©y gi֩ Ľ« sԂp m½a Xu©n, lӴi th°m m֥t TԒt tֳi bu֟n Ľ֩i lҼu lӴc. T¹i ng֟i chi°u ni֓m qu° 
hҼҺng v¨ bu֟n ֳ d֥t nghǫ ĽԒn dԊm ĽҼ֩ng thŁm thԆm ĽҼa ta vԚ qu° cȈ. T¹i nh֧ nhֻng ng¨y 
xҼa. Nh֧ anh em, ngҼ֩i th©n, bԄng hֻu. Nh֧ nhֻng c§nh chim ta Ľ« h֙p Ľo¨n. Nhֻng ng¨y 
·ng Ӷ Nha Trang bӴn dԂt d³u t¹i bay tԀp. Tֽ nhi°n t¹i nh֧ bӴn lao Ľao c½ng tӸt cӶ nhֻng g³ 
m³nh c· c½ng nhau tr°n mӶnh qu° xҼa m½ m½ khuӸt nԎo. V¨ t¹i dӴt d¨o ao Ҽ֧c m֥t ng¨y ta 
gԊp lӴi nhau trong tay bԂt mԊt mַng bԄng t³nh cȈ nghǫa xҼa ĽԌp ĽԐ chԂc c¸n Ľֳ lҼ֯ng cho ta 
Ľַng thӸy ng֭ ng¨ng xem nhau nhҼ kԎ lӴ. T¹i thiԒt tha nh֧ v¨ mong gԊp bӴn. Ch¼ng ta sԐ 
ng֟i Ľ֝i di֓n nhau cho t¹i ĽҼ֯c d֗p nh³n s©u v¨o mԂt bӴn. V¨ bӴn sԐ n·i m֥t l֩i ĽӺm Ӹm 
nhҼng l¨ l֩i thӺm lԊng kh¹ng phӶi n·i c½ng t¹i. M¨ n·i v֧i lҼҺng t©m bӴn bԄng l֩i trong trԂng. 
N·i thԀt th¨ v֧i c§c anh em m³nh chԒt cho ĽӸt nҼ֧c. NhҼ VҼ֯ng, nhҼ Sinh, nhҼ Cung, nhҼ 
Tích. Nói nghiêm trang cùng nhֻng bӴn ch¼ng m³nh Ľang t½ ngֱc thӶm thҼҺng vӾn hao m¸n 
ng·ng Ľ֯i anh em vԚ giӶi ph·ng. N·i hԒt sֵc th¨nh t©m c½ng nhֻng linh h֟n u uӸt cֳa anh em 
Ľ« tr֫ vԚ v¨ chԒt hӼm hiu nҺi ĽӸt nҼ֧c ngҼ֩i nhҼ c§i chԒt cֳa Ph½ng TӸn Hi֓p, cֳa ņӴi t§ TҼ. 
N·i m֥t l֩i lҼҺng thi֓n v֧i Ng¹ Ch² DȈng, v֧i TrӺn Thi֓n KhӶi, v֧i nhֻng anh em b֗ b֛ rҺi phȈ 
ph¨ng tr°n ĽӸt Th§i. 
  
V¨ nԒu nhҼ t³nh nghǫa anh em, bӴn b¯, Ľ֟ng Ľ֥i kh¹ng l¨m bӴn quan ho¨i, th³ bӴn Һi h«y th³ 
thӺm m¨ n·i l֩i ri°ng d֝c cӴn t³nh phu phֱ c½ng v֯ v¨ con y°u dӸu ĽӺy thҼҺng t֥i Ľ« v½i th©n 
nҺi biԜn cӶ tr°n bҼ֧c ĽҼ֩ng kh֡ nӴn kiԒm t³m ch֟ng, t³m kiԒm tֽ do. BӴn h«y thiԒt tha, th¨nh 
khӼn, trang nghi°m nhҼ bӴn Ľ« thԚ nguyԚn c½ng ĽӸt nҼ֧c, v֧i tӸt cӶ thi°ng li°ng trong s©u 
thԆm Ľ§y l¸ng, rԄng bӴn thԀt t©m kh§ng chiԒn, bӴn kh¹ng biԒt d֝i lַa v¨ Ľ֟ng lo« d֝i lַa. 
Kh§ng chiԒn n¨y c· thֽc. 
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Hào hoa là lính không quân 
Ho¨ng Kh֫i Phong 

 
"... Ta l¨ Ľ¨n chim bay tr°n cao xanh... 
ņi kh¹ng ai t³m x§c rҺi... 
H֝i tiԒc tӸm th©n m¨ chi"... 
VŁn Cao 
 
NhԀn Ľi֓n thoӴi cֳa ņ¨o VȈ Anh H½ng xong t¹i thַ ngҼ֩i ra suy nghǫ... BӴn ta hҺi kh· t²nh, Ľ« 
xin b¨i lӴi c¸n ra ĽԚ t¨i: "ViԒt vԚ Kh¹ng Qu©n m¨ th¹i, thֵ kh§c l¨ dԌp". C¸n l¨ may, bӴn t¹i 
kh¹ng hӴn Ľ֗nh b¨i viԒt bao nhi°u chֻ, nԒu kh¹ng th³ thԀt gi֝ng nhҼ cֱ Phan Kh¹i, khi b֗ m֥t 
tay chֳ b¼t cֳa b§o nh¨ nҼ֧c xin b¨i cֳa cֱ Phan. Ďng chֳ b¼t n¨y c· t²nh cӼn thԀn, kh§ biԒt 
t²nh nԒt cֱ Phan, n°n ch֙n ĽԚ t¨i trҼ֧c, v¨ Ľ֟ng th֩i c¸n hӴn cho cֱ Phan l¨ ch֕ viԒt trong 
v¸ng 2000 chֻ m¨ th¹֗ RiԒt r·ng ĽԒn cֱ Phan Kh¹i Ľ« phӶi th֝t l°n: "Ra ĽԚ, hӴn vԀn m֥t khi 
bu֥c r¨ng". T¹i kh¹ng phӶi l¨ m֥t Kh¹ng Qu©n, viԒt Ӹm ֧ c· khi l¸i c§i d֝t cֳa m֥t anh B֥ Binh 
th¯m bay b֡ng, th²ch n·i kho§c. T¹i c· v¨i ngҼ֩i bӴn g֝c Kh¹ng Qu©n, Ľ¨nh phӶi mang c§c 
bӴn ta v¨o b¨i viԒt n¨ֿ ThԆng hoԊc tr² nh֧ sau nhiԚu nŁm c· c½n nhֱt, c· l֛ng lԎo th³ cȈng xin 
n·i trҼ֧c: ņ©y l¨ do l֣i cֳa ņ¨o VȈ Anh H½ng, tay chֳ b¼t §c ¹n kh¹ng k®m kԎ Ľ« xin b¨i cֱ 
Phan nŁm xҼa. ņ« kh¹ng cho n֥p b¨i c· sԈn, lӴi c¸n bԂt viԒt vԚ Kh¹ng Qu©n. TrҼ֧c ti°n t¹i xin 
tԊng c§c bӴn g֝c Kh¹ng Qu©n m֥t c©u ca dao cֳa th֩i ĽӴi ch¼ng ta, th֩i Vi֓t Nam C֥ng H¸a: 
Hào hoa là lính Không Quân 
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Anh c· c§i quӺn anh cȈng b§n Ľi 
Ng¨y mai anh mԊc bԄng g³? 
Anh mԊc x²-líp anh phi phòm phòm. 
  
PhӺn t¹i, n·i ra thԀt xӸu h֡. T¹i Ľ« mon men hai lӺn t֧i c֡ng HuȢnh Hֻu BӴc. LӺn ĽӺu vַa m֧i 
h֙c xong c§i "T¼ T¨i", c§i bԄng m¨ trong th֩i trai trԎ cֳa ch¼ng t¹i c· ngҼ֩i Ľ« n·i: H֙c T¼ T¨i 
nhҼ t§i t½. LӺn Ľ· l¨ ĽӺu nŁm 62, c½ng v¨i ngҼ֩i bӴn chung promo, treo c§i "t§i t½" t¸ng teng 
trҼ֧c ngֽc, v¨o cŁn cֵ Kh¹ng Qu©n T©n SҺn NhӸt n֥p ĽҺn Ľi "pi-l֝t". Th֩i Ľ· c· T¼ T¨i l¨ h֙c 
hc֥ x³ dӺu rӴ TrҼ֧c khi bҼ֧c l°n b¨n c©n cӶ b֙n Ľ« t֙ng v¨o h֙ng gӺn hai l²t nҼ֧c l֙c, c· khi 
c¸n nh֗n v¹ nh¨ cӺu cӶ ng¨y tr֩֗ PhӶi Ľֳ 50kg, thԒ m¨ 90% ch¼ng t¹i khi h֙c thi T¼ T¨i xong l¨ 
m³nh hӴc, x§c ve. C· nhiԚu cԀu c֫i §o Ľ§nh ping pong l¨ cӶ l¨ng thӸy Ľeo Ľ֟ng h֟... Omega 
trҼ֧c ngֽc. HiԒm c· thanh ni°n Vi֓t Nam n¨o xong c§i bԄng n¨y m¨ c¸n c· da c· th֗t, ngoӴi 
trַ nhֻng anh tr֩i sinh ra l¨ Ľ« c· d§ng b֓ v֓ nhҼ ¹ng ņ֗a, m¨ nhֻng anh n¨y c· cho u֝ng 
thu֝c th§nh ĽԚn bia cȈng kh¹ng d§m ĽӺu ĽҺn v¨o Kh¹ng Qu©n, v¨o Ľ· l֭ l°n tr֩i, m§y bay 
phӶi nh¨o l֥n th³ c§i th½ng nҼ֧c l¯o coi b֥ kh· m¨ y°n ĽҼ֯c. Ba thԄng ch¼ng t¹i g֟m HҼng 
X²ch L¹, To¨n LiԒm v¨ t¹i r·n r®n bҼ֧c l°n b¨n c©n, Ĩ tֵ kh®p n®p cֵ nhҼ con g§i vԚ nh¨ 
ch֟ng. Anh tu b²p kh§m sֵc kh֛e, lַ mԂt nh³n ch¼ng t¹i kh¹ng mӸy thi֓n cӶm nhҼ l¨ coi gi¸, 
coi cԆng ngֽa Ľua, hay l¨ g¨ c§ Ľ¹.. HҼng v¨ To¨n qua kh֛i c§i b¨n c©n d֑ d¨ng. PhӺn t¹i 
trҼ֧c khi Ľi kh§m sֵc kh֛e Ľ« cӼn thԀn t֙ng v¨o bֱng m֥t t¹ ph֫ xe lֹa, m֥t l²t nҼ֧c l֙c, thԒ 
m¨ c§i kim c¸n c§ch con s֝ 50kg m֥t ch¼t. Tuy nhi°n anh tu b²p cȈng cho qua, x§ kԜ g³ m֥t kĨ 
l¹ th֗t, xҼҺng, ph¯o ph֡i. VӶ lӴi c· nhiԚu Pil֝t th֩i T©y khi Ľi bay mang theo hai c§i g֝i Ľ֥n 
dҼ֧i m¹ng, nԒu kh¹ng th³ qua c֝p-p²t kh¹ng nh³n thӸy g³ ֫ b°n dҼ֧i, ch֕ nh³n thӸy bӺu tr֩֗ T¹i 
tuy thiԒu cֳa Kh¹ng Qu©n m֥t kĨ xҼҺng da, nhҼng b½ lӴi t¹i rӸt r֥ng r«i vԚ chiԚu cao, ²t ra 
cȈng ĽҼ֯c 1,67 m®t. ChiԚu cao t֝i thiԜu th֩i Ľ· Ľ¸i cho m֥t phi c¹ng l¨ 1,60 m®t. N·i dӴi 
chԆng may c· h֥i Ľֳ ĽiԚu ki֓n sֵc kh֛e khi Ľi bay kh¹ng cӺn mang theo b°n ngo¨i l֑ b֥ cֳa 
nhֻng ch¨ng pi-l֝t, hai c§i g֝i to x½ x½, b°n cӴnh nhֻng dao, s¼ng, d©y ĽӴn chԄng ch֗t, h֛a 
ph§o xanh Ľ֛. Hai c§i g֝i tr¹ng kȢ, tr¹ng kh¹ng gi֝ng pi-l֝t t² n¨o. T֧i b©y gi֩ l¨ hҺn ba chֱc 
nŁm qua Ľi, t¹i vӾn c¸n cӶm gi§c tiԒc h½i hֱi khi t¹i kh¹ng Ľֳ ĽiԚu ki֓n sֵc kh֛e. Kh§m c§i g³ 
m¨ k׃ ĽԒn thԒ. Kh§m mԂt kh¹ng cȈng hai ng¨y, n¨o l¨ ph¸ng t֝i, ph¸ng s§ng, n¨o l¨ loӴn sԂc, 
loӴn thi.. KԒ Ľ· xem ph֡i c· bֽ Ľֳ ba l²t kh¹ng kh² khi h²t v¨o th֫ ra kh¹ng. T¹i b֗ loӴi v³ Ľ¹i tai 
kh¹ng nghe ĽҼ֯c nhֻng tiԒng Ľ֥ng c· chu kȢ ©m thanh thӸp, hoԊc cao. Tai t¹i kh¹ng ngh֑nh 
ng«ng. Ch֕ phiԚn m֥t c§i trҼ֩ng Ľ֥ ©m thanh tַ thӸp ĽԒn cao cֳa t¹i qu§ hԌp. ThԒ l¨ t¹i ¹m 
hԀn ra vԚ, nh³n hai ¹ng bӴn v°nh v§o Ľi l«nh qu©n trang. BӴn h֙c c½ng nŁm, c½ng l֧p v֧i t¹i 
còn hai trֽ nֻa l¨ Nguy֑n VŁn QuĨ v¨ Nguy֑n Huy BӶn cȈng gia nhԀp Kh¹ng Qu©n, nhҼng 
n֥p ĽҺn sau HҼng, To¨n v¨ t¹i m֥t nŁm. Sau n¨y nŁm 75 QuĨ l¨ m֥t Phi Ľo¨n trҼ֫ng Phi 
Ľo¨n vԀn tӶi, BӶn bay Khu Trֱc, HҼng 37 v¨ To¨n F5. M֥t nŁm sau, t¹i b֗ v֟ v¨o Thֳ ņֵc. HԒt 
giai ĽoӴn I, ngҼ֩i ta cho t¹i Ľi kh§m sֵc kh֛e ĽԜ chuyԜn qua Kh¹ng Qu©n m֥t lӺn nֻa, tuy ch֕ 
l¨ Quan S§t Vi°n (observateur), nhҼng t¹i vӾn c¸n cay c¼ bӺu tr֩i, n°n h² hֹng Ľi kh¹ng r֟i lӴi 
vԚ kh¹ng. Th¨nh thֹ c§i m֥ng cֳa t¹i m«i m«i l¨ m֥t con chim chҼa v֭ bֱng ***, nhҼng kho§i 
bay b֡ng tr°n bӺu tr֩i. Sau n¨y ra Ľ֩i t¹i kԒt giao v֧i nhiԚu tay Kh¹ng Qu©n c· lԐ cȈng ch֕ v³ 
c§i m֥ng th֩i tu֡i nh֛. Khi ThԒ Phong l¨m T֡ng ThҼ kĨ tӴp ch² LĨ TҼ֫ng, t¹i l¨ m֥t trong 
nhֻng anh kh¹ng d²nh d§ng g³ ĽԒn Kh¹ng Qu©n, nhҼng lӴi c· b¨i thҼ֩ng xuy°n tr°n t֩ b§o 
n¨ֿ CȈng nh֩ Ľ· m¨ t¹i biԒt th°m nhiԚu bԄng hֻu, trong Ľ· c· c§i ¹ng ņ¨o VȈ Anh H½ng, 
ngҼ֩i Ľang ra ĽԚ hӴn vԀn cho t¹i viԒt b¨i n¨ֿ NŁm 1965, t¹i l¨ m֥t ThiԒu O§i, QuyԚn ņӴi ņ֥i 
TrҼ֫ng m֥t ĽҺn v֗ chuy°n m¹n thu֥c B֥ TҼ L֓nh SҼ ņo¨n 23 BB ֫ Ban M° Thu֥c. T¹i bԂt 
ĽӺu giao thi֓p v֧i m֥t anh Trung O§i Kh¹ng Qu©n, pi-l֝t thֵ thi֓t. Anh n¨y bay m§y bay quan 
s§t, bi֓t ph§i cho SҼ ņo¨n 23. Anh cao r§o, ĽԌp trai, c· m֥t h¨ng ria m®p nh֛ nhҼ con kiԒn. 
ӵnh c· m֥t Ľ¹i mԂt ĽԌp, m֥t nֱ cҼ֩i tҼҺi m¨ c· thԜ chԒt ngҼ֩i nhҼ chҺ֗ T¹i biԒt anh ta qua t֩ 
LĨ TҼ֫ng. ӵnh l¨m thҺ, t¹i cȈng l¨m th֯ ӵnh hҺn t¹i c· m§y bay... ri°ng bay dӴo chҺi m֣i bu֡i 
chiԚu. T¹i hҺn Ӷnh ֫ dҼ֧i ĽӸt, t¹i c· xe... Jeep, m֣i ng¨y 20 l²t sŁng, chӴy lŁng quŁng trong 
thành ph֝ bֱi m½ tr֩i. ӵnh c· t°n l¨ V» ħ, sau n¨y t¹i gԊp Ӷnh ho¨i khi cӶ hai Ľi thԀp phҼҺng 
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tam ĽӴo, sau c½ng gԊp nhau ֫ Pleiku, gi· bֱi mҼa m½. Khi gԊp lӴi ֫ Pleiku Ӷnh l¨ Th§i t§, c¸n 
t¹i cӸp bԀc th³ l°n hai nӸc, nhҼng chֵc vֱ vӾn y chang, nghǫa l¨ ņӴi ņ֥i TrҼ֫ng, kh¹ng hҺn 
kh¹ng k®m. NhԂc lӴi th֩i m֧i giao thi֓p v֧i nhau, Ӷnh gӴ t¹i: 
- Ďng th²ch l§i m§y bay lԂm ha?? 
- R֟i sao ? 
- Th³ m֣i chiԚu ¹ng ra phi trҼ֩ng, t¹i... Ľ§nh m§y bay cho ¹ng Ľi chҺi m֥t v¸ng. 
ņ֡i lӴi ¹ng cho t¹i mҼ֯n m֥t chiԒc xe Jeep, xӸu x², mui trӺn cȈng kh¹ng sa֙ B֙n t¹i bi֓t ph§i 
th¨nh thֹ xe c֥ kh¹ng c·, m½a mҼa ֫ Ľ©y §c li֓t, c· nhiԚu h¹m nh֗n Ľ·i kh¹ng Ľi Łn. VӶ lӴi t¹i 
kh¹ng ֫ Ľ©y l©u, m֥t th§ng l¨ c½ng. Khi n¨o hԒt hӴn c¹ng t§c ֫ Ľ©y th³ t¹i trӶ lӴi cho ¹ng. Nghe 
th³ cȈng b½i tai, vӶ lӴi xe Ľ©u c· phӶi cֳa ri°ng t¹֗ ņҺn v֗ t¹i c· t֧i 15 chiԒc xe Jeep, l¼c n¨o 
cȈng c· v¨i chiԒc nԄm kh¹ng. T¹i giao hԌn v֧i ¹ng bӴn:  
- Cho ¹ng mҼ֯n xe cȈng ĽҼ֯c, nhҼng v֧i m֥t ĽiԚu ki֓n: Ďng kh¹ng ĽҼ֯c Ľ֡ sŁng m§y bay 
v¨o xe, hԒt sŁng cֵ vԚ ĽҺn v֗ t¹i, Ľ©u sԐ c· Ľ·. D½ng sŁng m§y bay ch§y m§y nhҼ chҺ֗ T¹i 
c¸n nh֧ c§i cҼ֩i tֳm t֕m cֳa V» ħ ng¨y Ľ·, tr¹ng ĽԜu kh¹ng ch֗u ĽҼ֯c, t¹i Ľ« Ľ֗nh nu֝t l֩֗ 
Ng¨y h¹m sau, chҼa hԒt gi֩ l¨m vi֓c Ľ« thӸy ngҼ֩i anh em Kh¹ng Qu©n t¨ t¨ ng֟i xe ¹m v¨o 
ĽҺn vi.. ӵnh giֱc t¹i: 
 - Bֻa nay tr֩i ĽԌp, ĽԜ t¹i Ľ§nh m§y bay cho ¹ng Ľi chҺi m֥t v¸ng. Ďng m֧i thӸy th¨nh ph֝ 
Bu֟n Mu¹n Thu֫ n¨y ֫ dҼ֧i ĽӸt, l°n tr֩i ¹ng sԐ thӸy n· ĽԌp hҺn ¹ng tҼ֫ng. ņi l¯ lԌ l°n kh¹ng 
th³ tr֩i t֝֗ ThԒ l¨ t¹i m° Ľi, cӶ hai ra phi trҼ֩ng quan s§t, ngay trong trung t©m th¨nh ph֝. Tr¹ng 
thӸy chiԒc L17 l¨ t¹i ph§t ng§n ngӼm. M§y bay g³ m¨ tr¹ng cֵ nhҼ Ľ֟ chҺ֗ NhҼng chӶ lԐ ra t֧i 
Ľ©y m¨ kh¹ng leo l°n th³ cȈng kȢ. T¹i cֵ nghǫ trong ĽӺu m§y bay phӶi to gh° lԂm, tr¹ng h½ng 
h֡ nhҼ dao s¼ng l֕nh k֕nh tr°n ngҼ֩i c§c anh pi-l֝t. T® ra phi c¹ng cȈng c· nhiԚu loӴi v¨ nhiԚu 
kiԜֱ N·i tr֥m v²a ¹ng bӴn gi¨ V» ħ cֳa t¹i, m§y bay b¨ gi¨ coi kh¹ng kh§ ĽҼ֯c, Ľ¼ng l¨... b¨ 
gi¨. ThiԒu nֻ tr¹ng Ľ©u c· hom hem nhҼ thԒ. ThiԒu nֻ tr¹ng tҼҺi mҺn m֫n, Ľ©u ra Ľ·. B¨ gi¨ 
chӴy tr°n phi ĽӴo nghe... c·t k®t, c֙t kԌt. R֟i Ľ֥t nhi°n ngҼ֩i t¹i nhԌ nhҼ bӸc, thԒ l¨ Ľ« ֫ tr°n 
ng֙n c©ֿ T® ra tr¹ng vԀy m¨ kh¹ng phӶi vԀy. ņ©u c· thua g³ nhֻng c¹ thiԒu nֻ 17 bԎ g«y sַng 
tr©u. Gi· th֡i bԀp b½ng ĽԀp v¨o hai c§nh. V» ħ Ľ§nh m֥t v¸ng th¨nh ph֝. C· l¼c anh l°n cao 
tu֝t m½ tԂp, r֟i anh ch¼c xu֝ng ngay trҼ֧c s©n c֩ ĽҺn v֗ t¹֗ T¹i tr¹ng r» cӶ mӸy ngҼ֩i l²nh 
trong ĽҺn v֗ Ľang lŁng quŁng trong gi֩ l¨m vi֓c. Anh nh¨o l°n l֥n xu֝ng v¨i lӺn, ch֕ l¨ mӸy c§i 
nh¨o l֥n cֳa... b¨ gi¨ th¹i, thԒ m¨ t¹i Ľ« xuĨt ·i cҺm. ӵnh ng· chַng coi t¹i ch֗u n֡i kh¹ng, 
xong r֟i th³ cҼ֩i h¨ h¨, cho m§y bay b³nh phi vԚ hҼ֧ng BԂc. ֪ tr°n cao nh³n xu֝ng, t¹i thӸy 
th¨nh ph֝ Ľang chֵa chӸp t¹i quӶ l¨ ĽԌp hҺn l¼c ֫ dҼ֧i ĽӸt. Tַ tr°n cao, t¹i kh¹ng nh³n thӸy 
nhֻng con ng» t֝i tŁm lӺy l֥i trong m֣i m½a mҼa. Tַ tr°n cao th֕nh thoӶng t¹i nh³n thӸy nhֻng 
Ľ§m m©y h֟ng b֝c l°n cao, m֣i khi c· m֥t chiԒc xe di chuyԜn tr°n nhֻng con l֥ ĽӸt Ľ֛. T¹i 
nh³n thӸy Ľ²ch th֗ l¨ nhֻng Ľ§m kh·i lam chiԚu cu֟n cu֥n bay l°n tַ nhֻng bu¹n bӶn cֳa Ľ֟ng 
b¨o thiԜu s֝. C§i ĽԌp u t֗ch cֳa rַng n¼i, trӺm m¨ h½ng. ņ֥t nhi°n t¹i gh®t nhֻng c§i m§i t¹n 
cֳa nhֻng cŁn nh¨ s¨n, nԄm s§t ngay b֩ qu֝c l֥ Ľen nhӾy nhֽa ĽҼ֩ng. Nhֻng m§i t¹n n·i 
l°n sֽ bӸt ֡n cֳa n¼i rַng b֫i v³ nh¨ s¨n cֳa Ľ֟ng b¨o ThҼ֯ng phӶi c· m֥t c§i m§i l§, mӺu 
nâu gi¨ v¨ nԄm s©u trong rַng c©y. Nhֻng m§i t¹n gӺn s§t ngay mԊt l֥ l¨ nhֻng bu¹n bӶn Ľ« 
b֗ cԂt Ľֵt kh֛i v½ng ĽӸt Ľ֗a b¨n cֳa ho.. T¹i tr¹ng thӸy nhֻng Ľ֟n ĽiԚn c¨ ph° ng¼t ng¨n, t¹i 
tҼ֫ng ra nhֻng ngҼ֩i cu li Ľ·i Łn cֳa v¨i chֱc nŁm trҼ֧c, ֫ tֵ xֵ b֗ l½a vԚ Ľ©y l¨m vi֓c tr֝i 
chԒt ĽԜ Ľ֡i lӸy m֥t cu֥c Ľ֩i tŁm t֝i. ChuyԒn bay cho t¹i ĽҼ֯c Ľ¹i ĽiԚu b֡ ²ch, n· gi¼p t¹i c· cҺ 
h֥i nh³n r» mԊt qu° hҼҺng. B֫i v³ t¹i l½i ĽҼ֯c ra xa, leo ĽҼ֯c l°n cao ĽԜ nh³n lӴi ch²nh m³nh 
trong cu֥c chiԒn n¨ֿ V» ħ cho m§y bay Ľ§p xu֝ng khi nhֻng tia nԂng cu֝i c½ng tan trong kԐ 
l§. TrҼ֧c khi giao m֥t chiԒc xe ph¸ng h֩ cֳa ĽҺn v֗ cho V» ħ mҼ֯n, t¹i n·i: 
- Xe mui trӺn, ¹ng Ľַng c· ch֫ Ľ¨n b¨ con g§i tr°n xe, gi· bay t·c coi kȢ m¨ t¹i cȈng c· thԜ b֗ 
nӴo . 
- Y°n ch² Ľi, t¹i ch֕ d½ng xe ĽԜ Ľi bay v¨ Ľi Łn th¹i. M֥t th§ng sau, anh mang xe trӶ lӴi t¹i ĽԜ tr֫ 
vԚ ĽҺn v֗ g֝c. Trong m֥t th§ng n¨y ch²nh mԂt t¹i nh³n thӸy c· v¨i b·ng h֟ng m¨ cӶ nҼ֧c Ban 
M° Thu֥c quen mԊt biԒt t°n ng֟i tr°n ghԒ trҼ֫ng xӴ Anh trӶ xe ĽҼ֯c m֥t tuӺn, th³ xe cȈng phӶi 
vào Qu©n Cֱ ĽӴi tu b֡, thay m§ֿ V» ħ r֩i Ban M° Thu֥c ĽҼ֯c v¨i th§ng th³ t¹i khŁn g·i quӶ 
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mҼ֧p ra Ph¼ Qu֝c. V» ħ cȈng l¨ ngҼ֩i... gi¼p cho t¹i Ľi s֧m hҺn v³ l¼c Ľ· t¹i c¸n trԎ kh¹ng 
biԒt giֻ m³nh, khi t¹i gԊp V» ħ t¹i l¨ QuyԚn ņӴi ņ֥i TrҼ֫ng m֥t ņӴi ņ֥i chuy°n m¹n, ¹ng xԒp 
cֳa t¹i Ľi du h֙c M׃. NԒu t¹i thֽc tԒ m֥t ch¼t, th³ ch֕ cӺn ba th§ng sau t¹i Ľ« l¨ ņӴi ņ֥i TrҼ֫ng 
thԀt sҼ.. B֫i t¹i biԒt chԂc ¹ng xԒp t¹i khi du h֙c vԚ sԐ ra v½ng I, l¨ nҺi sinh qu§n cֳa ¹ng. PhӶi 
chi t¹i biԒt thֽc tԒ hҺn m֥t ch¼t, chŁm nom ĽҺn v֗ hҺn m֥t ch¼t, nŁng lӸy ĽiԜm Ti֑u ņo¨n 
TrҼ֫ng m֥t ch¼t th³ ch֣ Ľ· ai cֽ lӴi t¹֗ Ch֕ cӺn ra ĽiԚu gҼҺng mӾu m֥t ch¼t th³ m֙i vi֓c Ľ©u 
Ľ« v¨o Ľ·, c· khi c¸n lӸy v֯ Ban M° Thu֥c nֻa l¨ kh§c. NhҼng tr֩i cho t¹i c§i t²nh coi... tr֩i 
bԄng vung. T¹i ch֕ l¨m nhֻng g³ t¹i th²ch, chֵ kh¹ng l¨m nhֻng g³ ¹ng Ti֑u ņo¨n TrҼ֫ng 
th²ch. Vֱ cho V» ħ mҼ֯n xe sau c½ng cȈng ĽԒn tai ¹ng xԒp s¸ng tr°n Pleiku, ¹ng cֹ m֥t Th§i 
O§i kh§c xu֝ng thԒ ch֣ cho t¹֗ PhӺn t¹i ng֟i chҺi ch֩ ng¨y ra Ph¼ Qu֝c. Trong khi ch֩ Ľ֯i 
này, tôi còn biԒt g³ hҺn l¨ Ľi Ľ§nh mӴt chҼ֯c, thֱt bi da v¨ chiԚu chiԚu Ľ§nh xe ra b°n b֩ su֝i 
coi l®n mӸy c¹ ThҼ֯ng tԂm tru֟ng. Su֝t m֥t th§ng tr֩i t¹i kh¹ng vԚ Ti֑u ņo¨n tr°n Pleiku, ¹ng 
xԒp cȈng c· vԎ kh¹ng mu֝n thӸy mԊt t¹i, m¨ t¹i th³ cȈng chԆng c¸ g³ ham l°n gԊp ֡ng. M֣i 
ng¨y t¹i l§i xe dong chҺi khԂp th֗ x«, t¹i la c¨ trong nhֻng Ľ֟n ĽiԚn c¨ ph°, v¨o l¼c hoa c¨ ph° 
n֫ r֥ nhҼ nhֻng Ľ§m m©y tr°n tr֩i, v¨ tַng Ľ¨n bҼ֧m v¨ng c§nh nh֛ chԀp ch֩n, cho t֧i khi 
nhԀn Sֽ Vֱ L֓nh Ľi ĽҺn v֗ m֧֗ NŁm nŁm sau gԊp V» ħ lӴi tӴi Pleikֱ Ch²nh V» ħ l¨m ĽӺu cӺu 
cho t¹i quen v֧i L° B§ ņ֗nh, m֥t Trung T§ pi-l֝t c· Cֹ Nh©n vŁn chҼҺng. Ngo¨i gi֩ Ľi bay L° 
B§ ņ֗nh dӴy TriԒt H֙c cho trҼ֩ng Nֻ Trung H֙c PleimԌ Ďng ņ֗nh c¸n l¨ m֥t tay viԒt ph¼ kh§ 
t¨i hoa, v¨ tӸt nhi°n cȈng l¨ m֥t pi-l֝t khu trֱc t¨i bӴ L¼c t¹i gԊp lӴi V» ħ, ch¨ng Ľ« l¨ Phi ņo¨n 
TrҼ֫ng m֥t phi Ľo¨n quan s§t. 
Ch¨ng kh¹ng c¸n bay m§y bay b¨ gi¨, m¨ bay Cesna, hay l¨ c§i qu֕ qu§i g³ Ľ·. Gi֩ th³ ch¨ng 
oai nhҼ m֥t con c·c c¹.. L°n tr֩i th³ m§y bay ĽԌp, xu֝ng ĽӸt th³ xe Jeep m֧i, mӺu xanh ĽԀm 
cֳa Kh¹ng Qu©n. Ch¨ng kh¹ng cӺn phӶi mҼ֯n xe cֳa t¹֗ Tuy nhi°n t³nh bӴn cֳa ch¼ng t¹i m֣i 
ng¨y m֥t th©n hҺn, v³ c§i ĽӸt Pleiku l¼c Ľ· c· ĽҼ֯c bao kԎ l¨m thҺ viԒt vŁn. L° B§ ņ֗nh l¨ 
Kh¹ng ņo¨n TrҼ֫ng, ¹ng l¨ nh©n vԀt s֝ hai cֳa phi trҼ֩ng C½ Hanh. T¹i ngֳ tӴi phi trҼ֩ng 
Pleiku nhiԚu hҺn trong ĽҺn v֗ t¹֗ V³ trong phi trҼ֩ng vui hҺn ngo¨i ph֝. Ngo¨i ph֝ ch֕ c· Łn 
nhԀu, nhӶy ĽӺm trong h֥i qu§n PhҼ֯ng Ho¨ng. M¨ t¹i th³ kh¹ng biԒt nhӶy ĽӺm n°n mӸt Ľi m֥t 
mֱc... vui Ľ֩i l²nh trԎ xa nh¨. Ch²nh tӴi Pleiku n¨y t¹i gԊp v¨ kh¹ng bao gi֩ qu°n ĽҼ֯c ThԊng 
Fulro, m֥t phi c¹ng khu trֱc Ľ« chԒt v³ kh¹ng b֛ anh em, kh¹ng b֛ bӴn b¯. Cho d½ l¨ nhֻng 
anh en kh¹ng hԚ biԒt mԊt, v¨ nhֻng bӴn b¯ kh¹ng hԚ biԒt t°n l¨ nhֻng ĽҺn v֗ B֥ Binh, Ľang b֗ 
v©y h«m dҼ֧i ĽӸt trong trԀn Ľ§nh m½a h¯ nŁm 72. TrҼ֧c khi ThԊng chԒt Ľ©u chַng hai tuӺn l֑, 
c· m֥t vi֓c xӶy ra rӸt bu֟n cҼ֩֗ L¼c Ľ· t³nh h³nh chiԒn sֽ V½ng II cֽc kȢ s¹i Ľ֥ng. L֓nh gi֧i 
nghi°m tr°n to¨n l«nh th֡ Qu©n Khu tַ 10 gi֩ t֝i cho t֧i 6 gi֩ s§ng ng¨y h¹m saֱ H¨ng Ľ°m, 
cֵ 9 gi֩ t֝i l¨ l²nh cֳa t¹i t¼a ra xe, Ľi tuӺn ti֑u, bԂt giֻ c§c qu©n nh©n vi phӴm. Th¹ng thҼ֩ng 
c§c xe tuӺn ti֑u rӶo qua c§c ch֣ Łn nhԀu n֡i danh cֳa Pleiku, th֗ oai v֧i c§c qu©n nh©n c¸n la 
c¨ qu§n x§ khi gi֩ gi֧i nghi°m sԂp t֧֗ ThԊng ngҼ֩i to l֧n, anh cao hҺn thҼ֧c t§m, nԊng c֭ 
t§m chֱc kĨ l֥ L¨m nhҼ trҼ֧c khi con ngҼ֩i chԒt bӸt ĽԂc kȢ tֹ hҼ֩ng c· nhֻng h¨nh vi bӸt 
ng֩. H¨nh vi bӸt ng֩ cֳa ThԊng trҼ֧c khi anh chԒt Ľ֥ hai tuӺn l֑, anh b֗ l²nh cֳa t¹i m֩i vԚ 
ņ֟n Qu©n CӶnh. NhԂc lӴi th֩i gian gi֧i nghi°m cֳa m½a h¯ nŁm 72 Ľ·. Khi to§n tuӺn ti֑u cֳa 
ĽҺn v֗ t¹i chӴy ng֩ ng֩ ngo¨i ph֝ l¨ m֥t dӸu hi֓u bӸt th¨nh vŁn cho c§c qu§n sֹa soӴn Ľ·ng 
cֹӴ ThԊng uԜ oӶi vҼҺn vai Ľֵng dԀy, trӶ tiԚn xong ra vԚ. Tr¹ng anh c· vԎ hҺi qu§ Ľ֥ Hai lӺn 
ĽӴp m§y xe, hai lӺn anh suĨt ng« v³ mӸt Ľ¨. LӺn thֵ ba anh dԀn l°n b¨n ĽӴp, chiԒc xe r¼ l°n v³ 
tay ga Ľ« vԊn hԒt Ľ¨ vԚ ph²a trҼ֧c. Anh vַa sang s֝, chiԒc xe Ľ« ch֟m l°n v¨ hӸt anh ng« 
xu֝ng. M֥t ngҼ֩i l²nh trong to§n tuӺn ti֑u, biԒt ThԊng l¨ bӴn t¹i n°n tiԒn t֧i ng֛ Ĩ mu֝n gi¼p 
anh n֡ m§y chiԒc xe, v¨ nԒu cӺn th³ b֛ chiԒc xe Honda l°n xe tuӺn ti֑u v¨ ĽҼa ThԊng vԚ phi 
trҼ֩ng. ThԊng trong l¼c ng¨ ng¨ tҼ֫ng l¨ b֗ bԂt. MԂt anh long l°n v¨ anh n֡ ra m֥t tr¨ng: 
- Mu֝n bԂt ha?? K°u thԄng ¹ng n֥i m¨y ra Ľ©ֿ NgҼ֩i l²nh Qu©n CӶnh l֑ ph®p ph©n trӺn, 
nhҼng ThԊng gӴt phԂt Ľ֗ Anh n֡ ra m֥t c©u nֻa: 
- K°u thԄng ¹ng n֥i m¨y ra Ľ©y xem n· c· d§m bԂt tao kh¹ng? 
LӺn n¨y th³ anh trҼ֫ng to§n tuӺn ti֑u kh¹ng nh֗n nֻӴ Anh ta vӾn l֑ ph®p n·i v֧i ThԊng: 
- M֩i ņӴi Đy vԚ ņ֟n Qu©n CӶnh gԊp ¹ng TrҼ֫ng ņ֟n cֳa t¹i. 
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ThԒ l¨ ThԊng gӺm l°n. Anh l֟ng l֥n nhҼ m֥t con c֙p trong chu֟ng. CȈng may anh nhԀu t֧i 
ch֕, n°n c· mu֝n kh§ng cֽ cȈng kh¹ng c· sֵc. Anh chֹi mӸy ngҼ֩i l²nh Qu©n CӶnh v¨ t¹i tԂt 
bԒp. Anh d֙a sԐ... thӶ bom v¨o ņ֟n Qu©n CӶnh cho tuy֓t c§i gi֝ng... th֡i c¸i. Khi t¹i ĽҼ֯c b§o 
vԚ c©u chuy֓n xӶy ra, t¹i Ľang ֫ phi trҼ֩ng C½ Hanh l§i xe vԚ. Chuy֓n thӶ ThԊng th³ qu§ d֑. 
C§i kh· xֹ l¨ v֧i ngҼ֩i l²nh cֳa t¹i, ch֕ v³ l¸ng t֝t m¨ b֗ ThԊng chֹi x֝i xӶ ngo¨i ĽҼ֩ng. HҺn 
thԒ nֻa, nԒu xֹ ch³m xu֟ng e rԄng mӸy ngҼ֩i l²nh cֳa t¹i kh¹ng phֱc. L¼c Ľ· Ľ« nֹa Ľ°m. T¹i 
g֙i Ľi֓n thoӴi cho V» ħ. V» ħ ĽӼy c©y sang cho ¹ng ņ֗nh. HԂn n·i: 
- ThԄng ThԊng n· bay khu trֱc. Tao Ľ©u c· d²nh g³ v֧i n· m¨ l«nh n· ra. 
- Khu trֱc hay quan s§t g³ th³ cȈng l¨ bӴn ¹ng. T¹i ch֕ cӺn m֥t ngҼ֩i to lon hҺn n·, lãnh nó ra 
kh¹ng Ľ°m nay ngֳ trong Ľ֟n, nԊng 80 k² l¹ chֵ 180 k² l¹ mu֣i n· cȈng khi°ng Ľi. 
- M¨y k°u cho ¹ng ņ֗nh, hay thԄng Phi Ľo¨n trҼ֫ng cֳa n·. Khi t¹i k°u ¹ng ņ֗nh, th³ ¹ng n·i: 
- Toa cho n· ngֳ ngo¨i Ľ· m֥t Ľ°m cho n· t֫n. S§ng mai moa v֧i thԄng ħ ra lãnh nó Ľi bay. 
ThԒ l¨ t֝i Ľ· t¹i ngֳ lӴi trong Ľ֟n. ChӶ lԐ lӴi nh֝t bӴn v¨o ph¸ng kׁ luԀt sǫ quan. T¹i nh֩ ngҼ֩i 
l²nh thֳ kho lӸy cho t¹i th°m m֥t c§i ghԒ b֝, chŁng m֥t c§i m¨n, v¨ m֥t c§i chŁn cho Ľ֭ lӴnh. 
L¼c Ľ· ngҼ֩i l²nh cֳa t¹i b§o cho t¹i biԒt m֥t vi֓c nghe vַa giԀn, vַa bu֟n cҼ֩i: 
- H֟i n«y ¹ng pi-l֝t bӴn cֳa ņӴi Đy Ľ§i ĽӺy ra xe tuӺn ti֑u. 
 S§ng ra Trung T§ L° B§ ņ֗nh v¨ V» ħ c· mԊt tַ s֧m. L«nh ThԊng ra xong cӶ b֙n, kԜ cӶ 
ThԊng Ľi Łn hֳ t²u tӴi Ch֯ M֧֗ Tַ l¼c l«nh ThԊng ra cho t֧i khi ng֟i trong ti֓m, ¹ng ņ֗nh kh¹ng 
n·i m֥t l֩i n¨֙ Kh¹ng biԒt ai n·i cho ¹ng ņ֗nh nghe l¨ ThԊng Ľ§i ra xe tuӺn tiֱ֑ ņang Łn, ¹ng 
ņ֗nh n·i b©ng quҺ: - Moa l¨ toa moa bԂt c֫i §o ra lau ch֣ nҼ֧c Ľ§֗ Hai tuӺn l֑ sau t¹i nghe tin 
ThԊng chԒt. T¹i kh¹ng r» c§i chԒt, nhҼng t¹i nh֧ khi t¹i nhԀn Ľi֓n thoӴi cֳa VȈ C¹ng Hi֓p, m֥t 
phi c¹ng khu trֱc cao l°u ngh°u th³ th¨nh ph֝ chҼa l°n Ľ¯n, VȈ C¹ng Hi֓p n·i v֧i t¹i: 
- ņ¼ng l¨ s֝ chԒt. Kh¹ng ai bԂt n· bay nֻa. N· bay yԜm tr֯ cho mԊt trԀn Kontum, T©n CӶnh 
su֝t m֥t ng¨y r¸ng r«. N· Ľi chuyԒn ch·t Ľ©u v¨o khoӶng xԒ chiԚֱ N· vַa Ľ§p xu֝ng l¨ h֝i 
mang bom, Ľ֡ sŁng cho n· Ľi chuyԒn nֻa. N· Ľ« thӶ hԒt bom, v¨ x¨ xu֝ng qu§ thӸp n°n tr¼ng 
ĽӴn ĽӴi b§c ph¸ng kh¹ng. M§y bay r֧t ngay b°n ngo¨i ph¸ng tuyԒn cֳa qu©n ta dҼ֧i ĽӸt. PhӶi 
ba ngày sau, quân ta phӶn c¹ng. 
MԊt trԀn Kontum, T©n CӶnh ĽҼ֯c giӶi v©y, m֧i mang ĽҼ֯c x§c cֳa ThԊng vԚ. Nghe n·i phҺi 
nԂng hai ba ng¨y, x§c cֳa anh to nhҼ m֥t con tr©u chҼҺng, phӶi x¨i t֧i hai c§i poncho m֧i che 
Ľֳ th©n thԜ cֳa ThԊng. Sau n¨y th֕nh thoӶng Ľi ngang b½ng binh ch֯ BԒn Th¨nh, t¹i nh³n thӸy 
Ӷnh cֳa ThԊng, cֳa TrӺn ThԒ Vinh, m֥t phi c¹ng di֓t tŁng tӴi v½ng I ChiԒn ThuԀt. M֣i lӺn nh³n 
thӸy Ӷnh cֳa anh, t¹i lӴi nh֧ t֧i lӺn anh phӶi ngֳ trong vŁn ph¸ng cֳa t¹֗ H³nh nhҼ t¹i c· bӴn 
Kh¹ng Qu©n nhiԚu hҺn l¨ bӴn Ľ֟ng nghi֓p. T¹i c· s֝ thi°n di, su֝t mҼ֩i ba nŁm qu©n ngȈ t¹i 
c· mԊt tӴi Ľֳ b֝n v½ng chiԒn thuԀt. M֧ qu©n trang cֳa t¹i ng¨y ra trҼ֩ng ĽӺy m֥t t¼i qu©n 
trang, v¨ m֥t c§i ba l֥ DӺn d¨ m֣i lӺn di chuyԜn lӴi mӸt Ľi m֥t s֝ Ľ֟ ĽӴc. Sau v¨i nŁm th³ m֧ 
qu©n trang ch֕ c¸n v¨i b֥ quӺn §o nh¨ binh v¨ v¨i b֥ thҼ֩ng phֱc, c½ng m֥t s֝ s§ch v֫. N·i 
n¨o ngay, binh chֳng cֳa t¹i nh֛, m֣i th¨nh ph֝ c· v¨i sǫ quan, ai nӸy ĽԚu nghi°m ch֕nh, 
kh¹ng vŁn ngh֓ vŁn gַng g³ cӶ. N֥i c§i khoӶn qu©n phֱc tԚ ch֕nh, giӺy Ľ§nh b·ng, r©u t·c g֙n 
ghԐ l¨ t¹i Ľ« ph§t mֵa l°n t֧i tԀn c֡. Th¨nh thֹ v֧i c§c Ľ֟ng nghi֓p t¹i k²nh nhi vi֑n ch֗ T¹i 
giao thi֓p v֧i Kh¹ng Qu©n nhiԚu v³ h֙ ²t m§u "qu©n giai" trong ngҼ֩֗ NhӸt l¨ v֧i c§c phi c¹ng, 
ĽԊc bi֓t l¨ phi c¹ng chiԒn ĽӸֱ Cho d½ h֙ mang cӸp bԀc g³ tr°n vai §o, th³ phԀn ai nӸy lo, m֣i 
ngҼ֩i m֥t con tӺu, m֥t bӺu tr֩i trҼ֧c mԊt v¨ lҼ֧i lֹa ĽӴn ph¸ng kh¹ng cֳa Ľ֗ch bao quanh 
th©n tӺֱ Cho d½ h֙ bay m§y bay g³ cȈng vԀy, ch֕ l¨ m֥t th֛i sԂt biԒt bay tr°n tr֩֗ C§i bӶn nhӴc 
"Kh¹ng Qu©n Vi֓t Nam", cֳa VŁn Cao, v֧i l֩i h§t: 
"... L¼c ĽӸt nҼ֧c l©m nguy, bao ngҼ֩i con ra Ľi, 
h֝i tiԒc tӸm th©n m¨ chi... ņi kh¹ng ai t³m x§c rҺi..." 
hay th³ c· hay, nhҼng m¨ l«ng mӴn v¨ c· vԎ hҺi xa v֧i thֽc tԒ trong chiԒn tranh Vi֓t Nam. Tôi 
th²ch c§i t²nh l¯ ph¯ cֳa Kh¹ng Qu©n, phӺn l֧n cӸp bԀc ĽԜ d֑ l¨m vi֓c. L¨m vi֓c m¨ kh¹ng c· 
t¹n ti trԀt tֽ th³ Ľ©u c· l¨ qu©n Ľ֥i, m¨ l¨ m֥t c§i g³ Ľ·, tַa tֽa nhҼ l²nh Tam Phֳ ng¨y xҼa. 
NhҼng hԒt gi֩ l¨m vi֓c th³ phӶi n֧i ra cho m֙i ngҼ֩i d֑ th֫. ֪ Pleiku, t¹i c¸n quen nhiԚu nh©n 
vԀt trong phi trҼ֩ng. BӴn rӸt th©n v¨ c½ng l֧p sau n¨y c¸n lӸy m֥t c¹ em h֙ t¹i l¨ PhӴm TuӸn 
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Ki֓t, xuӸt th©n kh·a 19 Sǫ Quan Trַ B֗ Thֳ ņֵc, l¨m t֧i Ch֕ Huy Ph· Trung T©m H¨nh Qu©n 
Kh¹ng Tr֯ cֳa Qu©n khu Iņ T°n n¨y m¨ b֝c m§y Ľi֓n thoӴi l°n n·i v¨i c©u tiԒng M׃ l¨ bom 
ĽӴn ֫ tr°n tr֩i rҺi xu֝ng. M֥t t°n bӴn kh§c, h֙c c½ng l֧p v֧i ngҼ֩i em rԜ t¹i l¨ ņӴi Đy LӴi VӴn 
Th֙, t°n ch¨ng l¨ Th֙ m¨ s֝ th³ ngҼ֯c lӴi, anh chԒt rӸt trԎ, kh¹ng phӶi v³ chiԒn trԀn, m¨ v³ b֗ du 
ĽӶng Ľ©m chԒt ch֕ v³: "Giֻa ĽҼ֩ng thӸy chuy֓n bӸt bԄng chԆng tha". 
CȈng c½ng m֥t l֧p v֧i t¹i v¨ PhӴm TuӸn Ki֓t c¸n m֥t trֽ nֻa l¨ ņo¨n Tr֙ng Th°, cȈng m֥t 
nghԚ Kh¹ng TrҺ.. Nghe Ľ©u bӴn t¹i l¼c n¨y Ľang l¨m chֵc to, trong m֥t Ľ¸an thԜ l֧n ĽԒn Ľ֥ c· 
thԜ sԂm m§y bay tҼ ĽԜ vԚ oanh tӴc b֙n §c ¹n c¹n Ľ֟ trong nҼ֧c. M§y bay phӶn lֽc MIG 17, 
19 gi֩ Ľang ĽҼ֯c nҼ֧c Nga ph§ sӶn, b§n salԌ RԎ rԚ, mi֑n c· tiԚn l¨ mua ĽҼ֯c. NҼ֧c Nga gi֩ 
c§i g³ m¨ kh¹ng b§n. T¨u ngӺm nguy°n tֹ, trӴm phi thuyԚn kh¹ng gian c¸n b§n tu֝t hu֝ng h֟ 
ba c§i m§y bay cȈ k׃ mӸy chֱc nŁm. Quy°n g·p m«i th³ cȈng c· ng¨y c· thԜ sԂm ĽҼ֯c, nhҼng 
c§i kԌt l¨ bӴn t¹i xҼa kh¹ng phӶi l¨ pi-l֝t. Nhֻng tay pi-l֝t thֵ thi֓t l©u ng¨y kh¹ng bay c¸n lֱt 
nghԚ.. Th¹i th³ cֵ "wait and see", xem ĽӶng cֳa bӴn t¹i hoӴch Ľ֗nh con ĽҼ֩ng cֵu nҼ֧c. Khi 
ChuӼn TҼ֧ng Lam SҺn l°n l¨m TҼ L֓nh Ph· Qu©n ņo¨n, ¹ng ki°m nhi֓m lu¹n chֵc vֱ Qu©n 
TrӸn TrҼ֫ng Qu©n TrӸn Pleiku, t¹i l¨m sǫ quan phֱ t§ cho ¹ng vԚ qu©n phong qu©n kׁ. TҼ֧ng 
Lam SҺn Ľ§nh giԊc chԆng biԒt c· hay kh¹ng? Song huyԚn thoӴi vԚ ¹ng th³ ¹ng Ľ« tַng... kh֓n 
m֥t anh c֝ vӸn M׃ bԄng ba toong. Th¨nh thֹ dҼ֧i c§i d½ cֳa ¹ng TҼ֧ng, ĽҺn v֗ cֳa t¹i l¨m 
vi֓c m֓t cӺm canh. Ng¨y ĽӺu ti°n nhԀn tr§ch nhi֓m, ¹ng ra l֓nh cho t¹i m֥t ng¨y bԂt m֥t trŁm 
anh l²nh vi phӴm ngo¨i ĽҼ֩ng. Ba ng¨y sau kh¹ng c¸n m֥t anh l²nh trԎ xa nh¨ n¨o d§m lang 
thang trong gi֩ l¨m vi֓c. 
ThԀm ch² t¹i phӶi cho xe tuӺn ti֑u hoӴt Ľ֥ng gӸp Ľ¹i, cȈng kh¹ng thԜ n¨o Ľֳ. M֥t tuӺn l֑ sau 
t¹i b§o c§o tr֫ ngӴi th³ ¹ng TҼ֧ng nhԌ nh¨ng b֧t cho 50%, nghǫa l¨ m֥t ng¨y 50 trֽ sԐ b֗ 
Qu©n CӶnh v֟. Ch֕ trong m֥t th§ng tr֩i th¨nh ph֝ b֧t hԆn c§i vֱ l²nh lang thang trong gi֩ l¨m 
vi֓c. Ch֕ trong m֥t th§ng tr֩i c§c ¹ng ĽҺn v֗ trҼ֫ng c§c ĽҺn v֗ bi֓t lԀp ֫ Pleiku, ai nӸy ĽԚu c· 
vԎ thҼҺng y°u t¹i ra tr¸. N·i ra th³ xӸu h֡, thֽc ra ĽҺn v֗ t¹i chԆng qua ch֕ l¨ c§o mҼ֯n oai 
h½m. C§c ¹ng xԒp l֧n, nh֛ v֗ thӺn n°n nԜ c©y Ľa, th©n thi֓n v֧i ĽҺn v֗ t¹i kh¹ng ĽԜ Ľ©u cho 
hԒt. C§c ĽҺn v֗ Kh¹ng Qu©n n֡i tiԒng l¯ ph¯ cȈng quen v֧i t¹i... r§o riԒt. 
Trung T§ MӴo, Kh¹ng ņo¨n YԜm Cֵ, ThiԒu T§ Xung TiԒp Liֱ֓ MӸy ¹ng Phi ņo¨n TrҼ֫ng th³ 
qua V» ħ v¨ L° B§ ņ֗nh, kh¹ng th©n cȈng h·a ra th©n. M½a h¯ nŁm 1972, nŁm TrӺn VŁn 
ThԊng bay l°n tr֩i ĽԜ yԜm tr֯ cho c§c ĽҺn v֗ B֥ Binh dҼ֧i ĽӸt, khi x§c anh rҺi xu֝ng, n¨o c· 
phӶi Ľi t³m Ľ©u cho xӴ X§c anh nԄm chҼҺng ra ngay trҼ֧c ph¸ng tuyԒn cֳa qu©n bӴn v¨i ng¨y 
trҼ֧c khi ĽҼ֯c mang vԚ. T¹i c¸n nh֧ r» c§i bӺu tr֩i kh¹ng kh² n֟ng m½i tֹ thi Ľ·. Ban Ľ°m 
th¨nh ph֝ nhҼ l¨ m֥t th¨nh ph֝ chԒt. T¹i hay l§i xe lang thang trong ph֝ Ľ°m, nh³n nhֻng cֹa 
hi֓u, h¨ng qu§n Ľ·ng cֹa im l³m. MӸy ngҼ֩i h֙c sinh vַa h֙c vַa g§c nh©n d©n tֽ v֓ dҼ֧i 
§nh s§ng cֳa nhֻng ng֙n Ľ¯n ĽҼ֩ng. Nhֻng con ch· hoang t³m m֟i ban Ľ°m. M½a h¯ nŁm 
Ľ· kh¹ng hiԜu tӴi sao vԚ Ľ°m sҼҺng nhiԚu nhҼ thԒ. C· h¹m m֧i chҼa ĽӺy 10 gi֩ Ľ°m m¨ 
sҼҺng nhҼ bҼng lӸy mԂt. Ćnh Ľ¯n xe kh¹ng soi n֡i m֥t khoӶng c§ch hai mҼҺi thҼ֧c t©ֿ 
SҼҺng nhҼ ĽԜ tang cho nhֻng ngҼ֩i chԒt tr°n rַng, trong n¼֗ ņҺn v֗ t¹i c§ch nh¨ x§c cֳa nh¨ 
thҼҺng m֥t khoӶng c§ch ngԂn, ban Ľ°m th֕nh thoӶng l§i xe ngang qua nҺi n¨y, t¹i c· cӶm gi§c 
nhҼ nghe ĽҼ֯c tiԒng c¼ r¼c n«o nԚ vԆng l°n. Nhֻng ai Ľ« ֫ Pleiku, hԆn Ľ« c· Ľ¹i lӺn ĽԒn Łn 
bún b¸ nh¨ x§c. G֙i l¨ b¼n b¸ nh¨ x§c, v³ Ľ· kh¹ng phӶi l¨ m֥t cֹa ti֓m ngo¨i mԊt ĽҼ֩ng, 
kh¹ng c· bӶng hi֓u, lӴi nԄm trong con ng» nh֛, ngay ĽԄng sau nh¨ x§c. B¼n b¸ ֫ Ľ©y ngon ra 
g³, c· ĽiԚu tַ khi m½a h¯ Ľ֛ lֹa xӶy ra, t¹i kh¹ng bao gi֩ lӴi Łn ֫ Ľ·. Sau m½a h¯ n¨y, m֥t h¸a 
Ҽ֧c tӴm b֯ ĽҼ֯c kĨ kԒt tӴi Paris. T¹i Ľi trao Ľ֡i t½ binh m֓t ngh֕. Trong m֥t th§ng tr֩i liԚn t¹i 
ng֟i m§y bay, vҼ֯t m֥t khoӶng ĽҼ֩ng d¨i bԄng m֥t v¸ng tr§i ĽӸt, trung b³nh ba ng¨y hai 
chuyԒn Ph¼ Qu֝c HuԒ, m֣i m֥t chuyԒn C130 mang 100 t½ binh ra trao trӶ nҺi b֩ s¹ng ThӴch 
H«n. Trong nhֻng gi֩ rӶnh r֣i ch֩ m§y bay, hoԊc l¨ tӴi ch·t c½ng hӶi ĽӶo, hay l¨ tӴi phi trҼ֩ng 
ņ¨ NԈng, phi trҼ֩ng Ph¼ B¨i, t¹i c¸n biԒt l¨m g³ hҺn ng֟i suy nghǫ vӼn v֯ CӶm gi§c cֳa t¹i vԚ 
h¸a b³nh thԀt mong manh nhҼ nhֻng Ľ§m m©y trԂng n»n cu֝i tr֩֗ Ch֕ cӺn m֥t trԀn gi· thoӶng 
qua l¨ qu®t sӴch kh֛i bӺu tr֩֗ C· d֗p ng֟i m§y bay li°n tֱc t¹i c· cӶm tҼ֫ng gӺn gȈi v֧i nhֻng 
ngҼ֩i bӴn Kh¹ng Qu©n cֳa t¹i hҺn. 
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H³nh nhҼ khi con ngҼ֩i ta ֫ tr°n m֥t cao Ľ֥ n¨o Ľ·, nh³n xu֝ng dҼ֧i ĽӸt, c§i Ľ֥ cao cho d½ l¨ 
giӶ tӴo, cȈng vӾn c· m֥t chӸt x¼c t§c nh֛ nhoi l¨m cho tӸm l¸ng con ngҼ֩i ta cao hҺn m֥t 
ch¼t. T¹i c· cӶm gi§c c· thԜ l¨ kh¹ng thԀt, v¨ mҺ h֟ l¨ h³nh nhҼ ֫ tr°n cao ngҼ֩i ta b֧t Ľi tiԜu 
Ľ֗ ֪ tr°n cao, gӺn v֧i nhֻng Ľ§m m©y trԂng n»n l¸ng con ngҼ֩i ta c· sӴch sԐ thanh cao hҺn. 
Nhֻng ngҼ֩i Ľi biԜn thҼ֩ng trֽc cȈng c· m֥t tӸm l¸ng r֥ng r«i hҺn khi Ľang s֝ng nhֻng gi©y 
ph¼t hӶi h¨nh. Thi°n nhi°n lu¹n lu¹n cӶm ֵng v֧i nhֻng kԎ c· l¸ng. Trong nhֻng trҼ֩ng h֯p 
ngҼ֯c lӴi, v֧i nhֻng kԎ sinh ra v֧i tӸm l¸ng Ľ֥c §c, th³ thi°n nhi°n ch֕ ֵng v¨o trong gi©y ph¼t 
v¨ sԐ trӶ lӴi tӸm l¸ng Ľ֥c §c khi sֽ hi֓n di֓n cֳa thi°n nhi°n kh¹ng c¸n. C§c bӴn b¯ Kh¹ng 
Qu©n cֳa t¹i, v֝n dǫ Ľ« l¨ nhֻng c§nh chim tr§nh sao kh֛i tan t§c trong trԀn b«o 75 Ԁp t֧֗ ņӺu 
tiên vԚ hai anh bӴn c½ng Ľi kh§m sֵc kh֛e hҺn ba mҼҺi nŁm trҼ֧c tӴi phi trҼ֩ng T©n SҺn 
NhӸt. HҼng "x²ch l¹" th³ kh¹ng bao gi֩ gԊp lӴi, ch֕ nghe lo§ng tho§ng l¨ sau n¨y bay A37. 
Su֝t ba mҼҺi nŁm, kh¹ng m֥t lӺn gԊp lӴi trong Ľ֩֗ To¨n, anh c· m֥t c§i t°n hi֓u không nho 
nh«, do Kh¹ng Qu©n ĽԊt cho anh l¨ To¨n "liԒm". T¹i c· gԊp lӴi To¨n nhiԚu lӺn tr°n Pleikֱ Anh 
vӾn h֓t nhҼ ng¨y n¨o, trԂng trԎo, ĽԌp trai, thҼ sinh, nho nh«. ChԆng hiԜu v³ Ľ©u m¨ l«nh m֥t 
c§i t°n hi֓u kh¹ng lӸy g³ l¨m hay h֙ NŁm 75, To¨n cȈng lӴi kh¹ng b֛ anh em, kh¹ng b֛ bӴn 
b¯. B֝n t°n ng֟i trong m֥t ph¸ng l§i chԀt hԌp cֳa F5 tr°n ĽҼ֩ng Ľ¨o tho§t kh֛i t֡ qu֝c. Khi 
bay sang ĽҼ֯c ĽԒn Th§i Lan, gӺn phi trҼ֩ng Utapao, m§y bay hԒt sŁng, phӶi Ľ§p khӼn cӸp 
tr°n xa l¹.. M§y bay n֡. ņ©y m֧i thֽc l¨: "... ņi kh¹ng ai t³m x§c rҺi..." 
NҼ֧c Ľ« chԆng c¸n, mӸy ai c¸n nghǫ t֧i nhֻng c§i chԒt cu֝i m½a tr֘3;n chiԒn Ľ·. Nguy֑n Anh 
DȈng, m֥t phi c¹ng A37 kh§c, v֝n l¨ m֥t h֙c sinh nŁm T¼ T¨i ĽӺu ti°n cֳa Trung H֙c Ban M° 
Thu֥c. Khi t¹i ֫ Ban M° Thu֥t, DȈng chҼa Ľi l²nh. DȈng thua t¹i b֝n tu֡i, coi t¹i nhҼ l¨ m֥t 
ngҼ֩i anh. NhiԚu ngҼ֩i thӸy DȈng l°n m§y bay trong nhֻng trԀn Ľ§nh cu֝i c½ng cֳa 
miԚn Nam, c· ĽiԚu kh¹ng m֥t ai tr¹ng thӸy DȈng hӴ c§nh. ņԊng Kim SҺn, m֥t thiԒu ¼y vַa 
m֧i du h֙c, cȈng lӴi A37. SҺn l¨ con m֥t ¹ng bӴn Ľ֟ng nghi֓p v֧i cha t¹i c½ng m֥t cҼ x§ v֧i 
t¹i v¨ thua t¹i mҼ֩i tu֡i chԈn. 
SҺn m֧i Ľ¼ng l¨ m֥t thԄng em t¹i, thu֫ nh֛ vӾn ¹m quӺn §o cho anh Ľi Ľ§ banh, reo h¸ t֫ m֫ 
m֣i lӺn t¹i s¼t l֙t v¨o g¹n Ľ֗ch. Sau n¨y khi SҺn v¨o Kh¹ng Qu©n, t¹i cȈng kh¹ng biԒt. T¹i ch֕ 
biԒt tin khi SҺn du h֙c sԂp tr֫ vԚ. SҺn l¨ m֥t ngҼ֩i con ngoan trong gia Ľ³nh, b§c Mai, cha 
SҺn, bӴn v֧i ¹ng cֱ t¹i su֝t hai mҼҺi nŁm r¸ng r« tַ khi di cҼ v¨o Nam. Khi SҺn vԚ nҼ֧c, 
chҼa k֗p Ľ§o nhԀm ĽҺn vi.. PhӶi chi em t¹i h֙c d֝t, r֧t lӴi m֥t kh·a, th³ l¨m sao m¨ c· mԊt tr°n 
chiԒc C119, b֗ bԂn rҺi ngay khi vַa cӸt c§nh l°n kh֛i phi ĽӴo cֳa phi trҼ֩ng T©n SҺn NhӸt, 
trong ng¨y 29 th§ng TҼ oan khi°n Ľ·. C¸n nhiԚu lԂm, kԜ l¨m sao cho hԒt nhֻng ngҼ֩i bӴn 
Kh¹ng Qu©n cֳa t¹֗ V֧i nhֻng ngҼ֩i Ľ« nԄm xu֝ng th³ kh¹ng c¸n g³ ĽԜ n·i, c· nhԂc lӴi ch֕ 
l¨m Ľau l¸ng ngҼ֩i c¸n s֝ng. NhҼng v֧i nhֻng ngҼ֩i c¸n hi֓n di֓n tr°n cu֥c Ľ֩i n¨y, trong 
nҼ֧c hay ngo¨i nҼ֧c, t¹i biԒt r» m֥t ĽiԚu: Tuy h֙ c¸n s֝ng, nhҼng h֙ ch²nh l¨ nhֻng c§i x§c 
rҺi khԂp b֝n phҼҺng tr֩֗ Kh¹ng ai phӶi bԀn t©m ĽԒn chuy֓n Ľi nhԊt x§c ho.. B֫i v³ ch²nh h֙, 
kԜ tַ khi kh¹ng c¸n ĽҼ֯c l¨m bӴn v֧i bӺu tr֩i t֡ qu֝c tr°n ĽӺu, th³ phӺn h֟n m֧i l¨ Ľ§ng kԜ. 
C§i phӺn h֟n Ľ· cֳa ai nӸy giֻ.  
 
B¨i viԒt n¨y coi nhҼ l¨ m֥t m·n qu¨ nh֛, cֳa m֥t anh ch¨ng kh¹ng ĽҼ֯c Kh¹ng Qu©n chiԒu c֝ 
hҺn ba chֱc nŁm trҼ֧c, nhҼng tԀn Ľ§y l¸ng ngҼ֩i viԒt nhֻng d¸ng chֻ n¨y, t¹i xin trӶ lӴi m֥t 
ngҼ֩i bӴn Kh¹ng Qu©n cֳa t¹i, ngҼ֩i Ľ« tԊng t¹i m֥t huy chҼҺng Ľeo chҺi nҺi ngֽc §o, m֥t 
c§i huy chҼҺng Łn gi֣, kh¹ng t²nh ĽiԜm khi thŁng cӸp. ņ· l¨ huy chҼҺng: "Kh¹ng Vֱ Danh Dֽ 
B֥i Tinh", d¨nh cho nhֻng ngҼ֩i kh¹ng phӶi l¨ Kh¹ng Qu©n m¨ sֹ dֱng phҼҺng ti֓n cֳa 
Kh¹ng Qu©n, n·i t·m lӴi l¨ Ľi m§y bay nhiԚֱ Khi anh bӴn t¹i ghi t°n t¹i v¨o danh s§ch n¨y, anh 
kh¹ng h֛i t¹i xem c· Ľ֟ng Ĩ hay kh¹ng, th³ khi t¹i viԒt d¸ng chֻ n¨y, h¨ tӸt t¹i phӶi xin ph®p 
anh. T¹i cȈng chԆng ghi lӴi t°n anh nҺi Ľ©y, b֫i v³ kh¹ng biԒt anh hi֓n c¸n s֝ng hay Ľ« mӸt 
tr°n phӺn ĽӸt qu° nh¨. 
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***  
Phֱ Ľ²nh 
 

30 th§ng 4 tҼ֫ng nh֧ nh¨ vŁn Chu Tֹ 
 

  
 
Sáng ngày 2-5 cֳa hҺn ba chֱc nŁm vԚ trҼ֧c tӴi Subic Baֿ T¹i Ľֵng dҼ֧i con ĽҼ֩ng d֝c l֝i 
Ľi b֓nh x§ nh³n l°n Ľ§m ngҼ֩i Ľi ngҼ֯c vԚ khu tӴm tr¼, chҼa k֗p v֭ cҺn mַng Ľ« v֥i tԂt nֱ 
cҼ֩i, sֻng c©m b֫i vַa nh³n thӸy SҺn v֧i Ľ¹i nӴng g֣, c· V©n d³u Ľ֭, khӸp khԜnh l° tַng 
bҼ֧c. B¨ ngҼ֩i l¨m tay b֟ng tay dԂt hai Ľֵa con g§i cֳa Ľ¹i v֯ ch֟ng ngҼ֩i con trai l֧n cֳa 
nh¨ vŁn Chu Tֹ. CӶ b¨ Hai lӾn V©n cȈng vַa nhԀn ra t¹i, mַng tֳi kh·c ¸a l°n m֥t l¼c. 
 
T¹i Ľ·n nhԀn tin ¹ng Chu Tֹ chԒt trong bu֡i s§ng hoang mang xao x§c Ľ·. Bu֡i s§ng ngҺ 
ngӼn nhҼ h֟n Ľi lӴc, x§c th©n cȈng lӴc, ĽҼ֩ng Ľ֥t bҼ֧c Ľi ĽԒn nҺi b֩ bԒn lӴ, kh¹ng Ĩ thֵc 
ĽҼ֯c rԄng m³nh Ľi nhҼ thԒ l¨ Ľi xa ĽӸt nҼ֧c, l¨ r֩i b֛ qu° hҼҺng. Tôi nghe choáng váng và 
l¸ng tӺm t« m֥t cҺn mҼa bu֟n thӶm... Tr֙n c§i tiԜu gia Ľ³nh Ľֵng trҼ֧c mԊt t¹i ĽԚu mang 
thҼҺng t²ch tַ mӶnh vֱn B-40 qu©n C֥ng bԂn v¨o chiԒc Vi֓t Nam ThҼҺng T²n. QuӶ ĽӴn Ľ« 
giԒt ĽҼ֯c ngҼ֩i v¨ ch֕ giԒt m֥t ngҼ֩i trong c§i Ľ§m Ľ¹ng h֝t hoӶng chӴy t³m Ľ֩i s֝ng v¨ ĽӸt 
s֝ng. Con ngҼ֩i xӸu s֝ Ľ· l¨ nh¨ vŁn Chu Tֹ. ņ֗nh m֓nh n¨o tai §c Ľ« th½ hԄn theo Ľu֡i ĽԜ 
hӴi cho bԄng ĽҼ֯c con ngҼ֩i kh֝n kh֡ t¨i hoa Ӹy, trong qu«ng gi֩ khԂc Ľi°u linh bӸt hӴnh Ӹy 
cֳa qu° hҼҺng, v¨ bԄng cung c§ch g֧m gh° thӶm kh֝c d¨nh cho m֥t h³nh h¨i yԒu Ľu֝i nhҼ 
h³nh h¨i Chu Tֹ, trҼa ng¨y 30 th§ng TҼ, 1975 ï khi ¹ng bu֟n b« Ľֵng dֽa th¨nh t¨u, nh³n 
Saigon lӺn cu֝i, nh³n qu° hҼҺng lӺn cu֝֕... 
 
Chu Tֹ b֗ bԂn m֥t lӺn h֟i th§ng TҼ, 1966 ngay trҼ֧c nh¨ trong con hԎm trҼ֩ng Ho¨i An, Ph¼ 
NhuԀn - v֭ m֥t mӶnh h¨m - nhҼng ¹ng s֝ng s·t v¨ h֟i phֱc ch·ng v§nh kȢ di֓u trong thҼҺng 
y°u phӾn n֥ cֳa c¹ng luԀn. Vi°n ĽӴn oan khi°n nghi֓p chҼ֧ng ng¨y 30 th§ng TҼ 75 cȈng Ľ« 
th֡i bay h¨m dҼ֧i v¨ l¨ vi°n ĽӴn ch² tֹ, dֵt ĽiԜm m¨ Ľ֗nh m֓nh Ľ« d¨nh cho Ľ֩i Chu Tֹ. 
T¹i nhҼ nh³n thӸy ¹ng nԄm ngay trҼ֧c mԊt, Ľau Ľ֧n, quԄn quӴi tr°n vȈng m§u v¨ k°u r°n, v¨ 
g֙i t°n th֝ng thiԒt Ľֵa con g§i thҼҺng y°u Chu V֗ Thֳy Ľ« c½ng mԌ, c½ng em v¨ ch֟ng con ֫ 
lӴi... T¹i nhҼ nghe ĽҼ֯c cӶ tiԒng ¹ng giֱc SҺn d֝c tr֙n ֝ng thu֝c ngֳ cho ¹ng nu֝t chֹng ĽԜ 
kh֛i k®o d¨i cҺn thӶm thiԒt. Chu Tֹ Ľ« ch¨o thua Ľ֗nh m֓nh, chԒt dֻ dԄn v¨ phӶi chԒt trӺm 
hà. S֝ m֓nh tham lam Ľ« bԂt ¹ng phӶi trӶ cӶ v֝n lӾn l֩i qu§ nԊng. 
 
T¹i Ľ« v¹ c½ng gӺn gֱi v¨ c· qu§ nhiԚu kׁ ni֓m v֧i nh¨ vŁn Chu Tֹ. ņӺu nŁm 64, t֩ Ng¨y Nay 
cֳa ¹ng HiԒu Ch©n b֗ Ľ·ng cֹa, t¹i Ľ« r֩i Ng¨y Nay, theo ¹ng trong c§i °-k²p ĽӺu ti°n viԒt 
mҼ֧n cho cho nhֻng v֗ chֳ b§o, c· v֗ kh¹ng bao gi֩ viԒt b§o. Tַ t֩ TҼҺng Lai, TiԚn TiԒn cֳa 
ñvua thӺu kho§nò ņ֣ CҼ֩ng Duy. R֟i t֩ Th©n D©n cֳa cֱ Nguy֑n ThԒ TruyԚn, Tranh ņӸu cֳa 
¹ng ñvua Ľ§i ĽҼ֩ngò Ng¹ ņֵc M«o, BԒn Ngh® cֳa ñvua b·ng b¨nò ņinh VŁn Ng֙c... cho ĽԒn 
khi Chu Tֹ xin ĽҼ֯c mŁng-s®t ra ri°ng t֩ S֝ng, Ľֵng t°n Chֳ nhi֓m, tӸt cӶ k®o nhau vԚ t¸a 
soӴn cȈ tr°n ĽҼ֩ng H֟ Xu©n HҼҺng. 
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 C§i ñ°-k²p Chu Tֹò ĽӺu ti°n Ӹy ch֕ v֛n vԌn c· v¨i ngҼ֩i. Ng֟i thҼ֩ng trֽc trong t¸a soӴn c· 
Ho¨ng Anh TuӸn, Tr֙ng TӸu, ņԄng Giao v¨ t¹i. V֯ ch֟ng TrӺn DӴ Tַ ï Nh« Ca v¨ T¼ KԒu m֣i 
Ľ°m ĽԒn l¨m tin, d֗ch tin. Duy°n Anh phֱ tr§ch trang thiԒu nhi. VȈ DzȈng, ņ֣ QuĨ To¨n trang 
Thanh niên, Sinh viên. Nguy֑n Ang Ca kĨ giӶ thԜ thao, k֗ch trҼ֩ng. Võ Hà Anh phóng viên 
chӴy ngo¨i. ñC¹ò Kim Chi Ho¨ng Anh TuӸn lo giӶi Ľ§p t©m t³nh v¨ tֹ vi ĽӼu s֝! Anh H֯p, 
Nguy֑n Thֱy Long, TuӸn Huy, Nguy֑n ņֵc Nam, LҼҺng Qu©n, TiԚn Phong Tַ Kh§nh Phֱng 
viԒt tiԜu thuyԒt trang trong, l©u l©u m֧i gh® m֥t lӺn ĽҼa b¨i v¨ lӸy tiԚn nhuԀn b¼t. Nh©n vԀt 
ñngoӴi hӴngò phӶi kԜ l¨ ñch² sǫò Minh V֟ ĽԊc tr§ch mua b¹ng giӸy v¨ ngoӴi giao v֧i ph¸ng KiԜm 
duy֓t b֥ Th¹ng Tin, xin lӴi giӸy ph®p m֣i khi b֗ ch²nh quyԚn Ľ·ng cֹa... 
T¹i Ľ« gӺn gֱi ¹ng Chu Tֹ trong cӶ trong Ľ֩i s֝ng b°n ngo¨i t¸a b§o, can dֽ v¨o nhiԚu biԒn 
c֝ cֳa gia Ľ³nh ¹ng nhҼ m֥t th¨nh phӺn ru֥t th֗t. Ďng cȈng coi t¹i nhҼ ru֥t th֗t cֳa gia Ľ³nh v¨ 
d¨nh cho t¹i m֥t tin cԀy, mԒn thҼҺng s©u ĽԀm. T¹i Ľ« chֵng kiԒn ¹ng hoan lӴc, bi thҼҺng, vui, 
bu֟n, h֩n giԀn... Chֵng kiԒn m֥t Chu Tֹ h֟n nhi°n Ľ¼ng nhҼ Nguy֑n MӴnh C¹n nhԀn x®t, 
ñM֥t t©m h֟n Ľֵa trԎ trong thԜ x§c ¹ng gi¨ò. NhҼng c· lԐ t¹i thӸy Ľ֩i ¹ng th֝ng kh֡ nhiԚu hҺn 
hӴnh ph¼c. ThԜ x§c ¹ng phӶi ch֗u nhֻng Ľ֧n Ľau nhiԚu v¨ qu§ Ľ֥ Ľ֝i v֧i h³nh h¨i yԒu mӶnh 
nhҼng mӴnh mԐ tinh thӺn phӸn ĽӸu. NhҼ chֵng kiԒn lӺn Minh V֟ ch֫ ¹ng sau chiԒc vespa, b֗ 
taxi Ľֱng gӾy ch©n ĽԜ Chu Tֹ phӶi ch֝ng nӴng v¨ c· b¼t hi֓u Kha TrӸn Ćc trong mֱc ñAo ThӶ 
V֗tò. LӺn ¹ng b֗ bԂn b֝n vi°n ĽӴn, phӶi Ľ·ng Ľinh trong h¨m ĽԜ giֻ b֥ rŁng giӶ, tay run lԀt bԀt 
kh· khŁn cӺm b¼t v¨ mӸt ngֳ ĽԒn r°n la k°u tr֩i r®o ĽӸt h¨ng Ľ°m... 
NhҼng tӸt cӶ nhֻng Ľau Ľ֧n thԜ x§c Ӹy gom lӴi cȈng kh¹ng bԄng c§i Ľau thҼҺng th֝ng kh֡ 
cֳa ¹ng ng¨y Chu Tr֙ng Ly, Ľֵa con trai ¼t ¹ng ĽԊt l¸ng thҼҺng quĨ Ľ« hֳy m³nh bԄng vi°n 
ĽӴn carbine n֡ v¨o ĽӺu nŁm 14 tu֡i. Nh¨ thҺ H¨ ThҼ֯ng Nh©n, d֗ch giӶ Phan Huy Chi°m v¨ 
t¹i Ľ« ֫ b°n ¹ng, trong cŁn ph¸ng cho mҼ֯n cֳa ¹ng thӼm ph§n PhӴm HӶi H֟ ĽԄng sau khu 
ch֯ B¨ ChiԜu, mֳi l¸ng, b֝i r֝i, cӶm thҼҺng, cֽc c½ng x¼c Ľ֥ng trҼ֧c cҺn vԀt v« v¨ tiԒng kh·c 
th° lҼҺng cֳa ngҼ֩i cha c¹ kh֡. 
 
HҺn ba mҼҺi nŁm Ľ« tr¹i qua. HҺn ba mҼҺi ng¨y 30 th§ng TҼ Ľ§nh dӸu Vi֓t Nam qu֝c 
hԀn. HҺn ba mҼҺi nŁm ngԀm ng½i tҼ֫ng ni֓m Chu Tֹ chԒt c½ng vԀn nҼ֧c. T¹i day dֵt nh֧ 
v¨ tiԒc nhiԚu ĽiԚu chҼa tr֙n vԌn c½ng ¹ng. Chu Tֹ s֝ng mang biԒt bao nhi°u ng֥ nhԀn v¨ ©n 
oán. M֥t con ngҼ֩i c· vŁn t¨i v¨ kh² ph§ch, s֝ng giֻa Ľ§m Ľ¹ng m¨ l¼c n¨o cȈng c¹ ĽҺn th° 
thӶm, cȈng mu֝n bung ph§ v¨ n֡i loӴn v³ c§i Ľ֧n h¯n khiԒp nhҼ֯c ֫ chung quanh... T¹i nghǫ, 
th¹i th¨ Chu Tֹ chԒt trӺm h¨ nhҼ thԒ l¨ y°n phԀn. NgҼ֩i nhҼ ¹ng, Ľem th©n lҼu lӴc m¨ nh³n 
thӸy Ľ§m nh©n loӴi nhҺ bӼn qu§ nhiԚu, lַa d֝i, gian manh, Ľ° ti֓n qu§ nhiԚu, sԐ h®o hon, c¹ 
ĽҺn th° thӶm gӸp trŁm lӺn c§i c¹ ĽҺn th° thӶm ng¨y xҼa tr°n ĽӸt nҼ֧c... 
 
 

M½a xu©n tҼ֫ng nh֧ TrӺn Vi֓t Ho¨i 
 
NŁm 77, v¨i ba tuӺn sau khi qua t֧i M׃, nh¨ vŁn Mai ThӶo Ľ« c½ng gi§o sҼ VȈ KhԂc Khoan, Ľi 
v֧i TrӺn Lam Giang, Nguy֑n ThҼ֯ng Hi֓p dֽ trӴi L֥c UyԜn cֳa Gia Ľ³nh PhԀt tֹ h֙p mԊt lӺn 
ĽӺu ti°n tӴi Hoa kȢ do l֩i m֩i cֳa trҼ֫ng ņԊng ņ³nh KhiԒt t֡ chֵc tӴi Oklahoma City. TrӴi L֥c 
UyԜn t֡ chֵc ba ng¨y. 
 
Sau ng¨y bԒ mӴc trӴi, Mai ThӶo, TrӺn Lam Giang v¨ ņԊng ņ³nh KhiԒt theo anh ņԊng VŁn ņ֓ 
vԚ Dallas, gh® nh¨ t¹i chҺi, Łn m֥t bֻa cҺm. Anh em tr¸ chuy֓n, bao nhi°u ĽiԚu han h֛i v¨ ¹n 
nh֧. Chuy֓n th§ng TҼ Ľen c¸n Ľang h¹i h֡i. Chuy֓n Saigon. Chuy֓n anh em bԄng hֻu trong 
gi֧i vŁn ngh֓, b§o ch² ֫ lӴi Ľi°u linh, s֝ng kh֡, s֝ng ngh¯o, s֝ng bӸt an, b֗ theo d»i, khֳng b֝, 
bԂt b֧, cӺm t½. C֥ng sӶn Ľ« th½ hԄn, ĽӺy Ľ֙a v¨ ֵc chԒ nh©n d©n miԚn Nam thu֥c m֙i th¨nh 
phӺn, bԄng nhֻng thֳ ĽoӴn d« man, Ľc֥ §c, cֽc c½ng Ľ° mӴt. Mai ThӶo l¼c m֧i qua, gӺy v¨ 
Ľen xӴm, phong trӺn. Anh c· vԎ m֓t m֛i, bҺ ph֩ nhҼ vַa trӶi qua Ľ֯t ñs·ng cӸp 3 v֗nh Th§i 
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Lanò m ̈t¹i vӾn hay n·i Ľ½a, Ľ· l¨ tֽa m֥t loӴt b¨i anh viԒt tr°n Ng¨y Nay vԚ cu֥c vҼ֯t biԜn 
bԄng thuyԚn cֳa anh. 
 
Tr¹ng Mai ThӶo c· vԎ ch§n chҼ֩ng, thԀt ch§n chҼ֩ng. Anh v֝n mӶnh khӶnh nhҼng bӸy gi֩ lӴi 
gӺy ֝m hҺn, n®t mԊt bu֟n b« hҺn. T¹i nh³n anh, thӸy r» m֥t ĽiԚu l¨ sau cu֥c Ľ֡i Ľ֩i, anh cȈng 
nhiԚu thay Ľ֡i, m¨ c§i Ľ֡i thay d֑ nhԀn ra nhӸt l¨ anh d֑ t²nh hҺn ng¨y xҼa. Ng¨y xҼa ֫ 
Saigon, d֑ g³ m¨ ch¼ng t¹i, b֙n trԎ thu֥c l֧p Ľ¨n em Ľi sau - ĽҼ֯c anh ch֗u kh· ng֟i n·i 
chuy֓n ngang h¨ng nhҼ b©y gi֩? ņҼ֯c anh kh¹ng thӸy ph² l֩i trҼ֧c nhֻng c©u h֛i mang t²nh 
chӸt t¸ m¸ lӼm cӼm v¨ hԂt v¨o mԊt c©u mԂng, ñCԀu h֛i th֝i b֛ mԌ!òé 
 
H֟i Ľ· mӸy Ľֵa t¹i thҼ֩ng tr§nh n® kh¹ng th²ch ĽԒn gӺn anh. Ch¼ng t¹i cho rԄng anh cao 
ngӴo, ngang chҼ֧ng, l¨m d§ng, lԀp d֗, xem thҼ֩ng ñb֙n trԎò nh¨ vŁn, nh¨ b§o. Anh ֫ ñchiԒu 
tr°nò, phӶi ng֟i ngang h¨ng v֧i nhֻng bԀc ti°n ch֕ trong l¨ng, c֭ VȈ KhԂc Khoan, Do«n Qu֝c 
S׃, Thanh Nam, Nguy֑n Sǫ TԒ, TrӺn Thanh Hi֓p, HiԒu Ch©n, Nguy°n Sa, TӴ Tֿ, vvé GԊp lӴi 
Mai ThӶo ֫ M׃, t¹i §i ngӴi thҼҺng anh. Anh Ľ« r֩i b֛ qu° hҼҺng, xa c§i thԒ gi֧i vŁn chҼҺng 
v¨ c§i x« h֥i quen thu֥c cֳa ri°ng anh, lӴc l»ng v¨ c¹ ĽҺn, lu֝ng cu֝ng trҼ֧c cӶnh s֝ng xa lӴ, 
bӸt Ҽng nhҼng Ľ¨nh cam ch֗u. Anh kh¹ng c¸n c§i d§ng n®t khinh kh֕nh kh· thҼҺng cֳa m֥t 
nh¨ vŁn t°n tu֡i ĽҼ֯c tr֙ng v֙ng, c· nԒp s֝ng phong lҼu tr² thֵc tiԜu tҼ sӶn, khinh mӴn nh³n 
Ľ֩i v֧i ly rҼ֯u mӴnh trong tay, §o quӺn l¼c n¨o cȈng giԊt ֳi tҼҺm tӸt, Ľi m֥t bҼ֧c l¨ vӾy taxi 
hay ng  ֽx²ch l¹, Łn cҺm ֫ nhֻng nh¨ h¨ng quen thu֥c v¨ kĨ s֡...  
 
T¹i h֛i anh th²ch Łn m·n g³ ĽԜ Ľ«i anh m֥t bֻa g֙i l¨ ch¨o mַng ngҼ֩i m֧i ĽԒn miԚn ĽӸt hֵa 
cֳa tֽ do. Anh gӴt Ľi, bӶo: - CԀu cho Łn c§i g³ cȈng ĽҼ֯c! ֪ Vi֓t Nam thiԒu th֝n Ľֳ thֵ, kh¹ng 
c· m¨ Łn n°n t¹i kh¹ng d§m Ľ¸i h֛i. Qua Ľ©y thӸy c§i g³ cȈng mu֝n Łn. Th֗t g³ cԂt tַng khoanh 
ĽԜ trong h֥p sԂt tr¸n tr¸n, m֫ ra Łn b֝c. Ch֕ nghǫ ĽԒn n· th¹i, cȈng th¯mé T¹i cҼ֩i, n·i Ľ· l¨ 
th֗t h֥p ñba l§tò, phӺn C-Ration qu©n Ľ֥i do M׃ vi֓n tr֯, ph§t cho l²nh tr§ng Vi֓t Nam. Bֻa cҺm 
h¹m Ľ· c· cӶ rҼ֯u mӴnh do anh ņԊng VŁn ņ֓ Ľem t֧i ĽԜ hai con s©u rҼ֯u th½ tӴc nhau. Mai 
ThӶo Łn rӸt ²t. Anh ch֕ ng֟i nhӸm nh§p ly cognac v¨ n·i chuy֓n. Mai ThӶo kԜ khi Vi֓t c֥ng v¨o 
Saigon, anh v¨ v¹ s֝ anh em phӶi tr֝n tr§nh c§c cu֥c l½ng bԂt. Anh n·i t°n nhֻng vŁn ngh֓ sǫ 
miԚn Nam ֫ Saigon b֗ c¹ng an ñvŁn h·aò v¨ c¹ng an khu vֽc nֹa Ľ°m ĽԀp cֹa, c¸ng tay dӾn 
l°n xe b²t b½ng Ľem Ľi. 
 
N·i ĽԒn c§i kh¹ng kh² ng֥t ngӴt nhֻng Ľ¨n §p v¨ khֳng b֝ nhԂm v¨o th¨nh phӺn ñphӶn Ľ֥ng, 
Ľ֟ i tr yֱò b֗ kԌt lӴi sau ng¨y Saigon Ľ֡i chֳ. Khi nhԂc ĽԒn Duy°n Anh, Mai ThӶo cҼ֩i th¨nh 
tiԒng: - M³nh Ľang bu֟n nӾu cӶ ru֥t gan v³ s֝ng h֟i h֥p bӸt an, nhҼ con th¼ b֗ th֯ sŁn v©y bԂt 
m¨ khi gԊp Duy°n Anh, nghe n· pha tr¸ Vi֓t c֥ng bԂn s¼ng ñ¯ng ¯ngò cȈng phӶi cҼ֩i Ľau cӶ 
bֱng. C§i thԄng Ľ· c¹ng nhԀn l¨ n·i chuy֓n c· duy°n v¨ c· t¨i di֑u c֯t. Nh֩ thԒ m¨ tinh thӺn 
cȈng b֧t cŁng thԆng, b֧t s֯ h«i. S֝ng v֧i b֙n ĽӺu tr©u mԊt ngֽa s֯ b֛ mԌ. S֯ thҼ֩ng xuy°n, 
kh¹ng biԒt n· bԂt m³nh l¼c n¨oé  
 
Mai ThӶo kԜ cho ch¼ng t¹i nghe vԚ c§i chԒt cֳa thi sǫ VȈ Ho¨ng ChҼҺng m¨ anh rӸt th©n, rӸt 
gӺn gȈi. Ngÿ xҼa t¹i h֙c thӺy VȈ Ho¨ng ChҼҺng m¹n Vi֓t VŁn trong m֥t l֧p luy֓n thi tӴi 
trҼ֩ng VŁn Lang cֳa ¹ng Ng¹ Duy CӺu, ĽҼ֩ng TrӺn QuĨ Kho§ch, T©n ņ֗nh. VŁn Lang c· 
nhiԚu gi§o sҼ trҼ֩ng c¹ng n֡i tiԒng n°n rӸt Ľ¹ng h֙c tr¸. L֧p h֙c chֵa khoӶng t§m chֱc, c· 
khi ĽԒn cӶ tr°n trŁm mӴng ng֟i chen ch¼c nhҼ c§ h֥p, n·ng bֵc, chԀt ch֥i. S§u chiԒc quӴt trӺn 
l¼c n¨o cȈng quay v½ v½ tr°n ĽӺu nhҼng kh¹ng Ľֳ ph§t ra gi· m§t. Nhֻng bu֡i trҼa nԂng gԂt, 
n·ng to§t m֟ h¹ié 
 
Thi sǫ VȈ Ho¨ng ChҼҺng kh¹ng phӶi l¨ m֥t gi§o sҼ Vi֓t VŁn xuӸt sԂc tr°n bcֱ giӶng. Lúc nào 
¹ng cȈng mԊc b֥ complet m¨u m֭ g¨, t·c chӶi ra sau, rԐ ng¹i rӸt thԆng. Ďng giӶng b¨i v֧i 
gi֙ng ĽԚu ĽԚu nghe thԀt bu֟n ngֳ. L֧p h֙c v¨o gi֩ ¹ng, khi n¨o cȈng ֟n ¨o b֫i b֙n h֙c tr¸ 
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ngh֗ch nhҼ quׁ sֵ. Nhֻng l¼c ֟n qu§ v¨ cӶm thӸy l֩i m³nh kh¹ng nghe ĽҼ֯c, ¹ng ngҼng n·i, 
y°n lԊng nh³n xu֝ng Ľ§m nhӸt quׁ nh³ ma bԄng th§i Ľ֥ ch֗u Ľֽng m֥t c§ch lӴnh l½ng ĽiԚm ĽӴm 
nhҼ nh³n v¨o c»i ch©n kh¹ng. 
 
Cho ĽԒn khi lȈ h֙c tr¸ kh¹ng nghe tiԒng thӺy, giԀt m³nh im tiԒng, bӸy gi֩ thӺy m֧i thӶn nhiên 
tiԒp tֱc b¨i giӶng, vӾn bԄng m֥t gi֙ng ĽҺn Ľi֓u nghe d֑ nӶn. Sau n¨y t¹i gia nhԀp l¨ng b§o, 
thҼ֩ng gԊp thӺy VȈ Ho¨ng ChҼҺng nhҼng ֫ m֥t m¹i trҼ֩ng kh§c. T֩ b§o ĽӺu ti°n t¹i ĽӺu 
qu©n, l¨m ph·ng vi°n chӴy ngo¨i l¨ t֩ Ng¨y Nay cֳa ¹ng HiԒu Ch©n, to¨ soӴn ĽԊt tr°n ĽҼ֩ng 
Nguy֑n VŁn Thinh. H֟i Ľ· l¨ ĽӺu nŁm 64, th֩i kȢ sau ng¨y c§ch mӴng lԀt Ľ֡ chԒ Ľ֥ cֳa anh 
em ¹ng Di֓m m¨ thi sǫ VȈ Ho¨ng ChҼҺng c· g·p phӺn v¨o ng֙n triԚu ĽӸu tranh chung bԄng 
m֥t b¨i thҺ d¨i n֡i tiԒng ĽҼ֯c nhiԚu ngҼ֩i biԒt ĽԒn. 
 
B¨i thҺ ñLֹa Tַ Biò g©y chӸn Ľ֥ng trong h¨ng ngȈ PhԀt gi§o Ľ֟ v¨ l¨ tiԒng chu¹ng b§o tֹ cho 
chԒ Ľ֥. NhԀt b§o Ng¨y Nay c· hai ph·ng vi°n thҼ֩ng trֽc l¨ anh KhuӸt Duy HӶi v¨ t¹i. KhuӸt 
Duy HӶi l¨ ph·ng vi°n chiԒn trҼ֩ng ĽӺu ti°n b֛ m³nh ngo¨i mԊt trԀn khi Ľi theo m֥t cu֥c h¨nh 
qu©n ֫ v½ng 3, cu֝i nŁm 65. V¨o nhֻng bu֡i chiԚu khi gh® lӴi t¸a b§o ĽҼa b¨i, hay gԊp b¨ 
quӶn lĨ B½i TҼ֩ng ChҼng l«nh tiԚn, hӺu nhҼ lӺn n¨o t¹i cȈng thӸy mӸy gҼҺng mԊt quen thu֥c 
nԂm vԀn m֓nh t֩ b§o ng֟i qu©y quӺn quanh c§i b¨n vu¹ng, tr°n ĽԊt b֥ Ӹm t§ch nҼ֧c tr¨ v¨ 
b³nh ĽiԒu thu֝c l¨o ĽԜ nhֻng nh©n vԀt ñc§i bang trҼ֫ng l«oò cֳa t֩ Ng¨y Nay nhӸm nh§p t§ch 
tr¨, h¼t thu֝c l¨o v¨ b¨n luԀn c¹ng vi֓c t¸a b§o, chuy֓n th֩i cu֥c: Nh¨ vŁn HiԒu Ch©n, chֳ 
nhi֓m, gi§o sҼ VȈ KhԂc Khoan, thi sǫ VȈ Ho¨ng ChҼҺng, h֙a sǫ Th§i TuӸn, nh¨ vŁn Ho¨ng HӶi 
Thֳy v¨ Ľ¹i khi c· cӶ luԀt sҼ tԀp s  ֽNguy֑n ThҼ֯ng Hi֓p. 
 
Nhֻng nh©n vԀt n¨y hӺu nhҼ kh¹ng chiԚu n¨o vԂng b·ng ֫ t¸a soӴn. Nghe Mai ThӶo nhԂc ĽԒn 
VȈ Ho¨ng ChҼҺng, t¹i nh֧ lӴi to¨n vԌn bao nhi°u h³nh Ӷnh kׁ ni֓m cȈ v¨ ngԀm ng½i thҼҺng, 
tiԒc cho bԀc thi t¨i Ľ« chԒt kh֡ Ľau m֥t c§ch hӼm hiu v¨ ©m thӺm nhҼ thԒ. Mai ThӶo bu֟n b« 
Ľ֙c cho ch¼ng t¹i nghe b¨i thҺ cu֝i c½ng coi nhҼ di cӶo cֳa thi sǫ VȈ Ho¨ng ChҼҺng viԒt tԊng 
Mai ThӶo trҼ֧c Ľ· ²t ng¨y, h¹m anh l®n l¼t t³m thŁm khi nghe tin VȈ qu©n vַa ĽҼ֯c thӶ vԚ: Cֵ 
coi nhҼ tַ bi֓t LiԚn tay thӶo m֥t chҼҺng B¼t vӴch kh¹ng th¨nh n®t Chֻ viԒt kh¹ng ra h¨ng Tַ 
nay tr֫ vԚ trҼ֧c 
 
L¨ m©y tr¹i d֙c ngang Tַ Ľ©y l¨ b·ng t֝i Chia hai tַ dao v¨ng - ñThӶo m֥t chҼҺng..ò l¨ Mai 
ThӶo v¨ VȈ Ho¨ng ChҼҺng ĽӸy! Mai ThӶo giӶi th²ch r֟i b½i ng½i n·i tiԒp: - TrҼ֩ng h֯p TrӺn 
Vi֓t Ho¨i cȈng tҼҺng tֽ. Ďng Ӹy b֗ b֓nh nԊng n°n ĽҼ֯c ch¼ng trӶ vԚ cho gia Ľ³nh v¨ chԒt h¹m 
m½ng ba TԒt nŁm ngo§i, trҼ֧c khi t¹i vҼ֯t biԜné 
 
Gi֙ng n·i cֳa anh bu֟n b« v¨ gҼҺng mԊt trӺm ng©m u uӸt. Anh im lԊng sau c©u n·i Ľ·. T¹i 
nghe Mai ThӶo cho biԒt TrӺn Vi֓t Ho¨i Ľ« chԒt, b¨ng ho¨ng, tim hֱt m֥t nh֗p ĽԀp: - Ďi t֥i 
nghi֓p..! TrӺn Vi֓t Ho¨i chԒt r֟i sao anh? Anh em ĽҼa ti֑n anh Ӹy c· Ľ¹ng kh¹ng? - Anh nào 
cȈng r®t v³ xuӸt hi֓n ֫ m֥t nҺi nhҼ thԒ l¨ ñlӴy ¹ng t¹i ֫ bֱi n¨yò, ch¼ng n· t·m ngay. T¹i kh¹ng 
Ľi ĽҼa Ľ§m v³ Ľang b֗ ch¼ng n· r³nh rԀp, ch֕ nghe kԜ lӴié T¹i ngi֟ lԊng im, bӺn thӺn h³nh dung 
ngay ra c§i v·c d§ng gӺy c¸m cֳa TrӺn Vi֓t Ho¨i v¨ nh֧ ĽԒn nhֻng kׁ ni֓m ĽԊc bi֓t Ľ« c· 
cùng anh, cay cay trong mԂt, l¸ng trǫu nԊng n֣i bu֟n. T¹i gԊp v¨ quen TrӺn Vi֓t Ho¨i ֫ trong 
t½, cu֝i nŁm 63. 
 
Ch¼ng t¹i b֗ t½ v³ tham gia phong tr¨o PhԀt gi§o tranh ĽӸu ch֝ng chԒ Ľ֥ cֳa anh em ¹ng Di֓m, 
b֗ mԀt vֱ bԂt giam trong C©u LҼu X§ T֡ng Nha CSQG. Nhֻng ngҼ֩i ch֝ng Ľ֝i chԒ Ľ֥ b֗ bԂt 
h¨ng loӴt, Ľֳ m֙i th¨nh phӺn, tַ sinh vi°n, h֙c sinh ĽԒn k׃ sҼ, b§c sǫ, nh¨ tu PhԀt gi§o, vŁn 
ngh֓ sǫ, kĨ giӶ v¨ ngay cӶ nhֻng ngҼ֩i Thi°n Ch¼a gi§o ֳng h֥ hay c· d²nh l²u ĽԒn phong tr¨o 
cȈng b֗ cho v¨o t½. TrӺn Vi֓t Ho¨i thu֥c th¨nh phӺn vŁn ngh֓, b§o ch² ch֝ng Ľ֝i. Anh l¨ m֥t 
trong nh·m t½ l֧n tu֡i, nhҼ nhӴc sǫ L° M֥ng BӶo, gi§m Ľ֝c Tinh Hoa MiԚn Nam, xuӸt bӶn v¨ 
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ph§t h¨nh nhӴc. 
 
ņӴi Ľֵc Th²ch Gi§c ņֵc tַ NhԀt vԚ. Gi§o sҼ TrӺn Quang ThuԀn, sau n¨y l¨m T֡ng TrҼ֫ng X« 
H֥i. DҼ֯c sǫ B½i Ho¨nh, cҼ sǫ HuyԚn Linh Tֹ, nhӴc sǫ Cung TiԒn, sinh vi°n Nguyn֑ H uֻ ņ֝ng, 
sinh viên Nguy n֑ Qu c֝ KhӶi, h֙c giӶ VȈ T¨i Lֱc, nh¨ thҺ T¼ KԒu, TrӺn DӴ Tַ, kĨ giӶ Uy°n 
Thao, H  ֟Nam, V» H  ̈Anh, kĨ giӶ Ho ï Vi t֓ ï t cֵ óóĎng Gi¨ Namôô - th©n phֱ cֳa hai anh em 
nhӴc sǫ Nam L֥c v¨ c¹ ca sǫ QuȢnh Mai, vvé  
 
TrӺn Vi֓t Ho¨i viԒt b§o ch©m ch֙c chԒ Ľ֥, l¨m thҺ ch©m biԒm TrӺn L֓ Xu©n n°n b֗ bԂt. T¹i ֫ 
trong nh·m sinh vi°n T֡ng H֥i b֗ mԀt vֱ thu֥c Ľo¨n C¹ng T§c ņԊc Bi֓t MiԚn Trung cֳa Ng¹ 
ņ³nh CӼn do DҼҺng VŁn HiԒu cӺm ĽӺu, tַ HuԒ v¨o, ĽԒn tԀn nh¨ bԂt Ľ°m trҼ֧c ng¨y bӺu cֹ 
Qu֝c H֥i. Trong t½, TrӺn Vi֓t Ho¨i thҼ֩ng hay kԜ chuy֓n tiԒu l©m v¨ l¨ t֡ sҼ l¨m thҺ tֱc, Ľ֙c 
oang oang khiԒn cӶ ph¸ng cҼ֩i b¸ ra, cȈng khu©y qu°n ĽҼ֯c cӶnh chim l֟ng. Nhֻng c©u thҺ 
tֱc trֵ danh n¨y cֳa anh, t¹i ch֕ nh֧ l»m b»m v¨i c©u nhҼng kh¹ng thԜ viԒt ra Ľ©y cho m֙i 
ngҼ֩i c½ng Ľ֙cé  
 
TrӺn Vi֓t Ho¨i xem t¹i nhҼ bӴn vong ni°n, ngay tַ ng¨y c¸n ֫ trong t½, anh bԂt t¹i phӶi xҼng 
h¹ ñm¨y taoò v֧i anh khiԒn t¹i b֝i r֝i kh¹ng ²t. Anh lu¹n lu¹n ñm¨y taoò v֧i t¹i nhҼ c§ch xҼng 
h¹ v֧i bӴn b¯ c½ng trang lֵa. C¸n t¹i, sau ph¼t gi©y b֝i r֝i ban ĽӺu, t¹i t³m ra c§ch ĽԜ xҼng h¹ 
v֧i anh cho phӶi ph®p. T¹i kh¹ng d½ng hai ch  ֻñ¹ng, t¹iò nֻa m¨ g֙i anh l¨ ñb§cò, xҼng ñemò, 
nhҼ thԒ cȈng ti֓n v³ anh Ľ§ng tu֡i b֝ t¹i, l¨m sao t¹i d§m ñm¨y taoò v֧i anh, d½ ĽҼ֯c ch²nh 
anh nhӸt Ľ֗nh bԂt bu֥c t¹i phӶi xҼng h¹ nhҼ thԒ! Ng¨y Ľ·, thoӴt tr¹ng thӸy anh ng֟i r²t thu֝c l§ 
trong cellule, mԊc trӺn s³ c· c§i quӺn Ľ½i kԎ s֙c m¨u xanh dҼҺng, bao nhi°u xҼҺng s֝ng 
xҼҺng sҼ֩n phҺi ra hԒt, nhҼ m֥t Ľ֓ tֹ thӺn Ph½ Dung c· hӴng, t¹i ng֩ ng֯. Tr¹ng anh quen 
lԂm nhҼng kh¹ng thԜ nh֧ ĽҼ֯c l¨ Ľ« gԊp anh trong trҼ֩ng h֯p n¨o v¨ gԊp ֫ Ľ©u? Sau n¨y 
biԒt ĽҼ֯c anh l¨ con cֱ Ć Nam TrӺn TuӸn KhӶi th³ t¹i nh֧ ra ngay. 
 
Nh֧ ng¨y xҼa ֫ H¨ N֥i anh c· ĽԒn nh¨ t¹i m֥t vï lӺn. Anh l¨ bӴn cֳa b֝ t¹i! Ng¨y Ľ· anh Ľi 
chiԒc xe ĽӴp ñcu֝cò ĽԒn nh¨ t¹i, cȈng Ľ֥i c§i mȈ ph֧t v¨ n·i chuy֓n v֧i b֝ t¹i oang oang ñm¨y 
tao chi t֧ò khiԒn mӸy Ľֵa l֛i ch¼ng t¹i tr֝ mԂt ra v³ ngӴc nhi°n, tֽ h֛i tӴi sao ¹ng b֝ m³nh v¨ 
cái bác Ӹy lӴi xҼng h¹ ñm¨y taoò v֧i nhau nhҼ thԒ? Thֳa Ľ· b֝ t¹i v¨ bӴn b¯ cֳa ¹ng ĽԚu c¸n 
trԎ, khoӶng tr°n dҼ֧i ba mҼҺi, nhҼng ch¼ng t¹i k²nh tr֙ng v¨ nԜ s֯ m֥t ph®p, thҼa gֹi Ľ¨ng 
ho¨ng v¨ t֝i kֿ kh¹ng bao gi֩ ĽҼ֯c lӴi gӺn h·ng chuy֓n, nhӸt l¨ d§m ñn·i leoò. T¹i nh³n ¹ng b֝ 
m³nh v¨ c§c b§c nhҼ nhֻng ¹ng th§nh s֝ng hay bԀc thӺn linh, Ľֵng ĽԂn, ĽӴo mӴo, nghi°m 
ngh֗, kh· khŁn, ֫ m֥t tӺng cao ch·t v·t chԆng bao gi֩ m³nh v֧i t֧ié 
 
Th¨nh ra h֟i Ľ· thԄng b® s§u bӶy tu֡i l¨ t¹i cֵ thԂc mԂc v¨ b֗ §m Ӷnh b֫i c§i cӶnh lӴ lùng. Các 
v֗ cȈng c«i c֙, ñm¨y tao chi t֧ò loӴn c¨o c¨o, cҼ֩i c֯t, vui Ľ½a rinh r²ch v֧i nhau nhҼ lȈ nh·c..! 
T¹i cȈng nh֧ m֥t Ľ¹i lӺn b֝ t¹i n·i ĽԒn chuy֓n cֱ Ć Nam suĨt nֻa lӸy b¨ c¹ t֡ cֳa t¹i - tֵc c¹ 
cֳa b֝ t¹i - nhҼng chԆng hiԜu sao cu֥c nh©n duy°n bӸt th¨nh. Khi biԒt TrӺn Vi֓t Ho¨i l¨ con cֱ 
Á Nam TrӺn TuӸn KhӶi v¨ l¨ bӴn h֙c cֳa b֝ m³nh, t¹i t³m anh, n·i: - ChԒt thԀt. Em m¨ ñm¨y 
taoò v֧i b§c, b֝ em biԒt ĽҼ֯c b֝ em chֹi cho mֱc mӶ! B§c c· biԒt b֝ em l¨ bӴn h֙c v֧i b§c 
ng¨y xҼa ngo¨i H¨ N֥i kh¹ng? Em Ľ©u d§m h֣n! TrӺn Vi֓t Ho¨i nh³n t¹i ngӴc nhi°n, nhҼ֧ng 
mԂt h֛i: - ThԒé ñthԄng b֝ m¨yò l¨ thԄng n¨o?  
 
T¹i n·i t°n b֝ t¹i v¨ nhԂc anh l¨ ng¨y xҼa gia Ľ³nh t¹i ֫ s֝ 6 ph֝ H¨ng V¹i, sau d֙n vԚ ph֝ 
Ch©u Long v¨ anh c· ĽԒn chҺi m֥t Ľ¹i lӺné TrӺn Vi֓t Ho¨i ngӾm nghǫ m֥t l¼c r֟i ĽiԚm nhi°n 
nói: - Tao nh֧ ra n· r֟i. NhҼng m¨y l¨ bӴn vong ni°n cֳa tao th³ vӾn l¨ bӴn vong ni°n cֳa tao, 
chԆng c· g³ thay Ľ֡i. B©y gi֩... ñthԄng b֝ m¨yò l¨m g³? T¹i bu֟n cҼ֩i, nh֧ lӴi h֟i m֧i quen, 
nghe anh ĽԚ ngh֗ l֝i xҼng h¹ ñm¨y taoò v¨ t¹i tַ ch֝i, anh gi֝ng nhҼ trԎ con, v½ng vԄng, giԀn 
lӾy kh¹ng n·i chuy֓n v֧i t¹i ĽԒn mӸy ng¨y. 
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Sau c· lԐ bu֟n t³nh v³ trong t½ kh¹ng ai h֯p Ĩ ĽԜ n·i chuy֓n n°n anh cȈng th¹i kh¹ng giԀn nֻa 
v¨ lҺ cho t¹i mu֝n g֙i thԒ n¨o cȈng chԆng ph¨n n¨n. T¹i nghǫ anh ñgi¨ò r֟i, rŁng c֛ rֱng gӺn 
hԒt r֟i, mu֝n ñd֝i gi¨ò bԄng c§ch chҺi v֧i b֙n trԎ, nԄn n³, ®p bu֥c, bԂt b֙n trԎ g֙i anh bԄng hai 
tiԒng ñm¨y taoò cho c· vԎ ñbӴn vong ni°nò, tֽ d֝i l¸ng nghǫ m³nh chҼa l«o, c½ng trang phӶi lֵa 
v֧i Ľ§m thanh ni°n. C· lԐ Ľ¼ng nhҼ vԀy thԀt. Sau ng¨y c§ch mӴng 1-11-63, chúng tôi ra tù. Tôi 
gԊp TrӺn Vi֓t Ho¨i thҼ֩ng hҺn khi c¸n l¨m b§o. Cu֝i nŁm 64, t¹i v¨o Kh¹ng Qu©n, du h֙c 
kh·a phi h¨nh r֟i vԚ nҼ֧c, thӶng hoԊc viԒt l§ch v֧ vӼn kiԒm m֧ tiԚn c¸m v¨ vӾn giֻ li°n lӴc 
v֧i anh em trong l¨ng vŁn, x·m b§o. Do Ľ·, m֣i khi vԚ Saigon, th֕nh thoӶng t¹i v֧i PhӴm H֟ 
hay ThԒ Phong thҼn֩g gh® Con Ong rֳ Minh V֟, DҼҺng H½ng CҼ֩ng ra Ng« S§u Łn s§ng. 
 
T¸a soӴn Con Ong c½ng nԄm trong cŁn ph֝ ĽԊt t¸a soӴn b§o QuyԒt TiԒn cֳa ¹ng H֟ VŁn 
ņ֟ng, n°n t¹i nh©n ti֓n bҼ֧c qua rֳ TrӺn Vi֓t Ho¨i v¨ Cao ņԂc Bֹu Ľi lu¹n. ThҼ֩ng ch֕ c· 
Cao ņԂc Bֹu nhԀn l֩i. TrӺn Vi֓t Ho¨i vi֓n c֧ bԀn v¨ kh¹ng c· th·i quen Łn s§ng, c§o l֣i 
kh¹ng Ľi. Cao ņԂc Bֹu l¨ t֡ng thҼ kĨ t֩ QuyԒt TiԒn. TrӺn Vi֓t Ho¨i l¨ bi°n tԀp vi°n thҼ֩ng 
trֽc, chuy°n l¨m tin, d֗ch tin, viԒt phiԒm luԀn v¨ chŁm nom vi֓c Ӹn lo§t. Anh d½ng b¼t hi֓u 
ThiԒt BӶn ņӴo Nh©n cho nhֻng b¨i thҺ tr¨o ph¼ng, nhֻng h¨i vŁn ch©m biԒm cu֥c Ľ֩i hay 
ch©m ch²ch ch²nh quyԚn. M֣i khi gh® t¸a soӴn thŁm anh, t¹i lӺn n¨o cȈng thӸy TrӺn Vi֓t Ho¨i, 
nhҼ m֥t ¹ng c¹ng chֵc ch©n ch֕ hӴt b֥t ng֟i quay lҼng ra ngo¨i, ĽӺu Ľ֥i c§i mȈ ph֧t, chŁm 
ch¼ l¨m vi֓c trҼ֧c c§i b¨n g֣ cȈ k׃ h³nh chֻ nhԀt k° gӺn nҺi nh¨ in n·ng nhҼ l¸ lֹa, xӺm xԀp 
tiԒng m§y in chӴy rung chuyԜn cŁn nh¨é 
 
C§i mȈ ph֧t l¼c n¨o cȈng Ľ֥i s½m sֱp tr°n ĽӺu l¨ dӸu hi֓u ĽԊc bi֓t ĽԜ nhԀn ra TrӺn Vi֓t Ho¨i 
tַ ph²a sau. Anh c· th·i quen ng֟i l¨m vi֓c cȈng Ľ֥i tr°n ĽӺu c§i mȈ ph֧t. Anh h֧t t·c cao, 
n°n ph²a sau g§y trԂng nh³n rӸt r» c§i hȈm s©u, d§ng ng֟i g½ g½ nom c¸m c»i t֥i nghi֓p. Bao 
gi֩ t¹i cȈng x¼c Ľ֥ng khi nh³n thӸy c§i h֝c s©u ph²a sau ·t cֳa anh v¨ kh¹ng thԜ n¨o qu°n 
ĽҼ֯c c§i mȈ ph֧t Ľ֥c Ľ§o anh lu¹n Ľ֥i tr°n ĽӺu. Kׁ ni֓m m֧i mԎ nhӸt t¹i c¸n giֻ m«i ĽԒn b©y 
gi֩ l¨ h¹m t¹i gԊp cӶ hai v֯ ch֟ng ThiԒt BӶn ņӴo Nh©n trong bu֡i ra mԂt cu֝n bŁng thҺ cֳa 
ch֗ H֟ ņi֓p do nh¨ ph§t h¨nh bŁng nhӴc Hoa Xu©n t֡ chֵc, khoӶng ĽӺu nŁm 74. ņ֗a ĽiԜm t֡ 
chֵc l¨ tr°n lӺu ti֓m v¨ng Th¨nh HҼng, ĽҼ֩ng V» Di Nguy, Ph¼ NhuԀn nhҼng thi֓p m֩i ghi 
sai Ľ֗a ch֕ ĽԒn m֥t trŁm cŁn tr°n con ph֝ ch²nh sӺm uӸt cֳa quԀn T©n B³nh. 
 
T¹i ĽԀu xe trҼ֧c c§i Ľ֗a ch֕ ghi trong giӸy m֩i, nh³n l°n c§i bӶng s֝ nh¨, b֭ ng֭. ņ· kh¹ng 
phӶi l¨ nҺi h֥i h֙p d¨nh cho vŁn chҼҺng, thi ph¼. M¨ l¨ m֥t ti֓m hֳ t²u b³nh d©n cֳa m֥t ch¼ 
ba t¨u hay m֥t th²m xӼm n¨o Ľ· gӺn d֝c cӺu Ki֓u. T¹i ng֟i trong xe Ľ֯i chַng mҼҺi ph¼t th³ 
thӸy anh PhӴm Kim Vinh tֵc b³nh luԀn gia TrҼҺng Tֹ Ph¸ng l§i chiԒc vespa tr֩ ĽԒn. Anh v֥i 
v¨ng, giֱc t¹i chӴy ngay ĽԒn ti֓m vn̈g Th¨nh HҼng ph²a dҼ֧i kia, ĽԜ anh ֫ lӴi Ľ·n nhֻng 
kh§ch ĽԒn lӺm Ľ֗a ch֕. Ti֓m v¨ng Th¨nh HҼng ֫ m«i gӺn ng« tҼ Chi LŁng, V» T§nh tr°n 
ĽҼ֩ng V» Di Nguy, b°n cӴnh ng» hԎm v¨o trֱ s֫ H֥i Ľ֟ng x« Ph¼ NhuԀn, trҼ֩ng tiԜu h֙c V» 
T§nh v¨ Ľ³nh T©n KiԜng. 
 
Th¨nh ra chiԚu h¹m Ľ· bu֡i h֙p mԊt vŁn ngh֓ tr°n cŁn g§c Ӹm c¼ng cֳa ti֓m v¨ng Th¨nh 
HҼng Ľ« khai mӴc tr֑ nhҼng chԆng ai lӸy Ľ· l¨m phiԚn. T¹i gԊp nhiԚu ngҼ֩i quen. Ngo¨i nh¨ 
b§o PhӴm Kim Vinh, tӸt nhi°n l¨ c· ch֗ H֟ ņi֓p, ngҼ֩i thֽc hi֓n cu֝n bŁng thҺ v¨ l¨ gi֙ng 
ng©m ch²nh Ľ°m h¹m Ľ·. Gi֙ng ng©m nam l¨ ngh֓ sǫ Quang Minh. Quan kh§ch c· nh¨ thҺ 
ThӼm ph§n H¨ Nguy°n Phu, nh¨ thҺ Ki°n Giang H¨ Huy H¨, nh¨ thҺ tr¨o ph¼ng TrӴng ņ֧p, 
anh ch֗ Cung TrӺm TҼ֫ng, v֯ ch֟ng nֻ thi sǫ Ho¨ng HҼҺng Trang, v֯ ch֟ng anh Xu©n 
TrҼ֩ng, chֳ nh¨ ph§t h¨nh Hoa Xu©n ֫ ĽҼ֩ng Nguy֑n Thi֓n ThuԀt, ¹ng b¨ chֳ ti֓m v¨ng 
Th¨nh HҼng, v֯ ch֟ng nh¨ thҺ TrӺn Vi֓t Ho¨i c½ng m֥t s֝ quan kh§ch kh§c, c· ngҼ֩i tôi 
kh¹ng quen biԒt.  
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ņ· l¨ lӺn gԊp g֭ cu֝i c½ng ĽԜ r֟i chԆng bao gi֩ t¹i tr¹ng thӸy TrӺn Vi֓t Ho¨i tr°n c»i Ľ֩i n¨y 
nֻa. T¹i nh֧ rӸt r» kׁ ni֓m Ľ°m h¹m Ľ·, m֥t Ľ°m sinh hoӴt vŁn ngh֓ v֧i s֝ ngҼ֩i ch֙n l֙c v¨ 
vַa phӶi trong cŁn ph¸ng Ӹm c¼ng, ĽҼ֯c u֝ng nҼ֧c tr¨, Łn b§nh ng֙t, x¹i v¸ ch¯ ĽҼ֩ng v¨ 
nghe H֟ ņi֓p, Quang Minh lu©n phi°n ng©m nhֻng b¨i thҺ trong cu֝n bŁng sԂp ph§t h¨nh cֳa 
ch֗ H֟ ņi֓p v¨ thҺ cֳa kh§ch tham dֽ. Nh¨ thҺ Ki°n Giang H¨ Huy H¨ ñtֵc cӶnh sinh t³nhò, 
l¨m ngay tӴi ch֣ m֥t b¨i lֱc b§t tԊng ch֗ H֟ ņi֓p, n·i l°n cӶm tҼ֫ng cֳa anh vԚ Ľ°m h¹m Ľ·. 
Kh§ch tham dֽ, Ľa s֝ l¨ thi nh©n ĽԚu ĽҼ֯c H֟ ņi֓p y°u cӺu ai c· b¨i n¨o Ҽng Ĩ, viԒt ĽҼa cho 
ch֗ ng©m. T¹i nghǫ TrӺn Vi֓t Ho¨i c· lԐ Ľ« ĽҼ֯c cŁn dԊn trҼ֧c, n°n Ľem theo m֥t b¨i thҺ viԒt 
tay tr°n t֩ giӸy in b§o gԀp l¨m tҼ m֫ ra trao cho ch֗ H֟ ņi֓p. Gi֙ng ng©m lӶnh l·t cֽc c½ng 
Ľi°u luy֓n cֳa ngҼ֩i nֻ sǫ t¨i danh vang l°né  
 
TrӺn Vi֓t Ho¨i s§ng t§c b¨i thҺ n¨y nŁm 1955, h֟i m֧i di cҼ v¨o Nam, l¨m c§n b֥ ֫ Ty Th¹ng 
Tin t֕nh Long An. B¨i thҺ c· tֽa ĽԚ l¨ g³, t¹i kh¹ng c¸n nh֧. Ch֕ nh֧ anh c· c©u m¨o ĽӺu ĽԜ 
tԊng c§c anh em vŁn ngh֓ sǫ ngҼ֩i miԚn Nam, nhҼ l֩i ch¨o ĽԜ l¨m quen v¨ c§m Һn cֳa m֥t 
thi nh©n H¨ n֥i di cҼ t³m tֽ do, t³m Ľ֩i s֝ng v¨ ĽӸt s֝ng, gԊp anh em c½ng gi֧i ĽҼa tay h¨o 
hi֓p ©n cӺn tiԒp Ľ·n. TrҼ֧c Ľ©y t¹i ch֕ ĽҼ֯c nghe to¨n nhֻng b¨i thҺ tֱc cֳa TrӺn Vi֓t Ho¨i 
chֵ chҼa tַng nghe m֥t b¨i thҺ Ľֵng ĽԂn cֳa anh, n°n khi ch֗ H֟ ņi֓p ng©m dֵt, m֙i ngҼ֩i 
ĽԚu cӶm Ľ֥ng, v֣ tay n֟ng nhi֓t. T¹i rӸt th²ch b¨i thҺ Ĩ nghǫa v  ̈rung Ľn֥g n¨y. TrҼ֧c khi ra 
vԚ, t¹i h֛i xin ĽԜ giֻ l¨m kׁ ni֓m. Anh trao cho t¹i v¨ n·i: - M¨y giֻ lӸy. C¸n mӸy b¨i nֻa cȈng 
hay, ĽԜ h¹m n¨o ti֓n tao ch®p cho m¨y lu¹n thԜé  
 
H¹m Ľ· ch֗ H֟ ņi֓p nhӸt Ľ֗nh nԄn n³ t¹i phӶi c· m֥t b¨i ĽԜ ch֗ ng©m mԊc d½ t¹i tַ ch֝i mӸy 
lӺn. ChԆng hiԜu cŁn cֵ v¨o Ľ©u m¨ anh PhӴm Kim Vinh n·i t¹i c· l¨m thҺ v¨ l¨m thҺ ñhayò nֻa 
m֧i chԒt Ľֵng. C· lԐ anh nghe ThԒ Phong ñb֝cò t¹i. ChӶ l¨ h֟i sau TԒt MԀu Th©n t¹i c· l¨m 
m֥t b¨i thҺ vԚ v  ֱthӶm s§t MԀu Thân 1968  ֫Saigon c aֳ c n֥g sӶn m  ̈tôi ch nֵg kiԒn, b¨i ñKԎ 
Th½ Ta ņ©u PhӶi L¨ NgҼ֩iò, lӸy tֽa m֥t b¨i h§t PhӴm Duy l¨m tֽa b¨i thҺ, gֹi cho LĨ TҼ֫ng 
cֳa Kh¹ng Qu©n. ThԒ Phong Ľ« ĽҼa b¨i thҺ Ӹy l°n Ľ¨i Saigon cho Ho¨ng ThҼ ng©m trong 
ñChҼҺng Tr³nh Tao ņn̈, Thi VŁn MiԚn Tֽ Doò m¨ t³nh c֩ trong m֥t chuyԒn bay Ľ°m t¹i Ľang 
tr°n kh¹ng phԀn Bi°n H¸a, ĽҼa tay m֫ Ľ¨i Saigon, sֻng s֩ th¼ v֗ nghe ĽҼ֯c ĽoӴn cu֝i, kh¹ng 
bao gi  ֩nghǫ rԄng thҺ m³nh ĽҼ֯c ĽҼa l°n Tao ņ¨n v¨ lӴi do Ho¨ng ThҼ tr³nh b¨y nֻaé! 
 
BiԒt tho§i th§c kh¹ng ĽҼ֯c, t¹i phӶi chiԚu l¸ng ch֗ H֟ ņi֓p, xin t֩ giӸy ch®p lӴi m֥t b¨i lֱc b§t 
t¹i l¨m trong t©m trӴng Ľau Ľ֧n, x¼c Ľ֥ng b֫i c§i chԒt cֳa TrӺn ThԒ Vinh ֫ mԊt trԀn ņ¹ng H¨ 
v¨o m½a H¯ Ľ֛ lֹa 1972. T¹i trao cho ch֗ H֟ ņi֓p v¨ ch֗ Ľ« ng©m l°n. B¨i thҺ c· hai c©u m֫ 
ĽӺu ñNԎo xa m©y n¼i giŁng m֩. X® kh¹ng gian, vҼ֯t bԒn b֩ y°u eméò chԆng c· g³ ĽԊc sԂc, 
chԆng qua ch֕ l¨ nhֻng gi֙t nҼ֧c mԂt t¹i nh֛ xu֝ng cho m֥t ngҼ֩i bӴn c½ng kh·a rӸt th©n 
thiԒt, m֥t c§nh chim Kh¹ng Lֽc Ľ« hy sinh v³ ĽӸt nҼ֧c khi tu֡i c¸n trԎ, t·c c¸n xanh, cu֥c t³nh 
Ľang n֟ng thԂm v֧i Thy Thy b֣ng tr֫ th¨nh dang d֫... 
 
TrӺn Vi֓t Ho¨i nghe xong gԀt g½ khen b¨i thҺ t¹i l¨m c· khӼu kh² Kh¹ng Qu©n. Xu֝ng t֧i 
ĽҼ֩ng, anh kho§c vai t¹i, h֛i ñM¨y Ľi xe g³?ò. T¹i ch֕ c§i pick-up m¨u xanh Kh¹ng qu©n ĽԀu s§t 
b֩ tҼ֩ng con hԎm v¨o trҼ֩ng tiԜu h֙c V» T§nh. Anh reo l°n: - M¨y cho tao qu§ giang vԚ nh¨ 
ĽҼ֯c kh¹ng? ņ֭ phӶi vӾy taxié. T¹i n·i: - ņҼ֯c chֵ! Hai b§c l°n cӶ Ľ©y ĽԜ em ch֫ vԚ lu¹n 
thԜ. CӶ ¹ng TrӴng ņ֧p nֻa, c¨ng vui. Nh¨ TrӺn Vi֓t Ho¨i ֫ ĽҼ֩ng V» T§nh, Ph¼ NhuԀn. 
TrӴng ņ֧p ֫ gӺn cu֝i ĽҼ֩ng V» Di Nguy n֝i d¨i, l֝i l°n G¸ VӸp. C¸n t¹i ֫ ĽҼ֩ng Nguy֑n Hu֓, 
Ph¼ NhuԀn n°n ĽҼa v֯ ch֟ng TrӺn Vi֓t Ho¨i v¨ TrӴng ņ֧p vԚ r֟i vԚ sau cȈng chԆng c· g³ bӸt 
ti֓n. T¹i m֩i cӶ ba ngҼ֩i ng֟i bŁng trҼ֧c. TrӺn Vi֓t Ho¨i h֛i t¹i: - Tao nghe thԄng Duy°n Anh 
n·i m¨y lӸy v֯ r֟i phӶi kh¹ng? V֯ ch֟ng m¨y ֫ Ľ©u? 
 
Con c§i Ľ« c· Ľֵa n¨o chҼa? C· tԀu nh¨ tԀu cֹa g³ kh¹ng?é Anh h֛i t¹i m֥t loӴt c©u h֛i 
nhҼng kh¹ng cӺn nghe trӶ l֩i, n·i lu¹n: - ThԄng Minh V֟ c· t֧i hai cái nhà trong làng Báo Chí 
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m¨ kh¹ng ֫. M¨y bӶo n· chia cho m֥t c§i? Hay ĽԜ tao bӶo Thanh ThҼҺng Ho¨ng kĨ cho m¨y 
c§i giӸy chֵng nhԀn l¨ kĨ giӶ, sԐ mua ĽҼ֯c rԎé? T¹i cҼ֩i: - C§m Һn b§c. Em ֫ trong cҼ x§ sǫ 
quan, chԀt ch֥i m֥t t² cȈng chӶ sao. 
 
Mua nhà l¨m g³ cho phiԚn. M¨ c· mu֝n mua d½ v֧i gi§ rԎ cȈng chԆng c· Ľ֟ng xu d²nh t¼i th³ 
mua v֧i b§n c§i g³? Tuy vԀy, TrӺn Vi֓t Ho¨i cȈng hԌn t¹i lӺn sau vԚ gh® t¸a soӴn gԊp anh v¨ 
cŁn dԊn t¹i nh֧ nhԂc anh vi֓c n¨y ĽԜ anh n·i v֧i Minh V֟ hoԊc Thanh ThҼҺng Ho¨ng vԚ vֱ 
mua nh¨ trong l¨ng B§o Ch². T¹i ch֕ Ԁm ַ cho anh h¨i l¸ng, v¸ng qua m֫ cֹa xe cho hai v֯ 
ch֟ng anh xu֝ng, Ľi v¨o con hԎm t֝i m֩. T¹i nh³n theo d§ng Ľi g½ g½ cֳa TrӺn Vi֓t Ho¨i. C§i 
hȈm s©u ph²a sau g§y thӸy rӸt r» dҼ֧i §nh Ľi֓n v¨ng v֙t chiԒu ch°nh chԒch tַ c֥t Ľi֓n ngay 
ĽӺu con hԎm. ņ°m h¹m Ľ· t¹i kh¹ng thӸy anh Ľ֥i c§i mȈ ph֧t. 
 
 

Phan NhԀt Nam Dֽa LҼng N֣i ChԒt 
 

LTS :  T֡ Qu֝c ĽŁng tӶi b¨i "Phan NhԀt Nam - Dֽa LҼng N֣i ChԒt" cֳa t§c giӶ ņ¨o VȈ Anh 
H½ng, tuy kh¹ng c¸n t²nh c§ch th֩i sֽ nhҼng ch¼ng t¹i nhԀn thӸy mӾu ch©n dung nh¨ vŁn 
kh¹ng ch֗u khuӸt phֱc trҼ֧c m֙i thֳ ĽoӴn trӶ th½ t¨n Ľ֥c cֳa C֥ng sӶn, mang l¸ng cӶm phֱc 
ngҼ֩i chiԒn sǫ cӺm b¼t ti°u biԜu cֳa MiԚn Nam. Xin m֩i bӴn Ľ֙c Ľ·n nhԀn ĽԜ biԒt ĽԒn th©n 
phԀn nhֻng ngҼ֩i cӺm b¼t thӸt thԒ cֳa MiԚn Nam v¨ Ľ§nh gi§ chԒ Ľ֥ CSVN "nh©n ĽӴo" nhҼ 
thԒ n¨o ? 
 
*** 

LӺn cu֝i c½ng, t¹i gԊp Phan NhԀt Nam, v¨o m֥t s§ng Chֳ nhԀt, Ľ©u khoӶng hҺn th§ng 
trҼ֧c ng¨y  miԚn Nam rҺi v¨o tay c֥ng sӶn.  Nam Ľang Ľֵng n·i chuy֓n v֧i nh¨ vŁn VȈ BԄng 
v¨ nh¨ vŁn MԊc Thu tr°n lԚ ĽҼ֩ng trҼ֧c nh¨ ¹ng Chu Tֹ v¨ v֯ ch֟ng ņԄng Giao, 104 ĽҼ֩ng 
Công Lý.  ThӸy Nam trԎ trung tҼҺi s§ng trong b֥ qu©n phֱc NhӶy d½ vӶi kaki v¨ng thԆng cֵng 
nԒp h֟ v֧i ĽӺy Ľֳ lon l§, huy chҼҺng v¨ s֯i gi©y BӶo qu֝c rֽc r֭, t¹i tho§ng ngӴc nhi°n v³ lӺn 
gԊp g֭ trҼ֧c Nam Ľ« n·i v֧i t¹i rԄng vַa giӶi ngȈ.  T¹i h֛i Ľ½a: 

ˈ  BӴn t¹i qu©n c§ch rԚnh r¨ng Ľi l«nh thҼ֫ng ? 
            T¹i c· Ĩ tr°u Nam vԚ s֝ tiԚn m֥t tri֓u ¹ng Chu Tֹ ĽԚ ngh֗ b§o S·ng ThӺn tԊng Nam vԚ 
t§c phӼm " T½ Binh V¨ Ho¨ B³nh " ĽԜ b֕ thֹ giӶi VŁn h֙c Ngh֓ thuԀt bӺn ti֓n cֳa Thi֓u.  Nam 
cҼ֩i l֧n:  

ˈ  C§i giӶi thҼ֫ng cֳa b֝ gi¨ cԀu s¨i mԌ n· hԒt r֟i, c· cֱ VȈ BԄng biԒt ĽӸy ! 
R֟i Nam tֽ giӶi th²ch khi thӸy t¹i h·m h֕nh nh³n Nam v֧i b֥ qu©n phֱc: 
ˈ  CԀu Nam giӶi ngȈ nhҼng cԀu Nam vӾn l¨ l²nh NhӶy d½ h֯p l֓ !  NhҼng m¨ giӶi ngȈ 

r֟i ch§n qu§ mi Һi.  Bu֟n c·c biԒt l¨m g³ v¨ th¯m mԊc lӴi qu©n phֱc? 
Xong Nam d֗u gi֙ng n·i nhҼ than th֫: 
ˈ  C· lԐ tao lӴi phӶi l¨m ĽҺn xin t§i ngȈ.  GiӶi ngȈ m¨ tao c· cӶm tҼ֫ng xӸu h֡ nhҼ 

m֥t thԄng Ľ¨o ngȈ ! 
T¹i c· chuy֓n cӺn, v֥i gԊp ¹ng Chu Tֹ n°n kh¹ng n§n lӴi g·p chuy֓n v֧i ba ngҼ֩i v¨ 

t³m hiԜu chuy֓n Nam giӶi ngȈ l¨ Ľ½a hay thԀt.  Tôi chào và leo lên gác.  L¼c tr֫ xu֝ng th³ Nam 
Ľ« kh¹ng c¸n ĽӸy nֻa, v¨ Ľ· l¨ lӺn cu֝i c½ng t¹i gԊp Phan NhԀt Nam, cho ĽԒn ng¨y di tӶn v¨ 
cho ĽԒn b©y gi֩ l¨ s§u nŁm chia bi֓t. 
            GԊp Nguy°n VȈ ֫ Fort Chaffee, gԊp L° VŁn M֑ v¨ m֥t s֝ bӴn trong v¨ ngo¨i binh 
chֳng NhӼy d½ th©n biԒt Phan NhԀt Nam, t¹i ĽԚu h֛i thŁm v¨ r» chԂc Nam c½ng v֯ con kԌt lӴi.  
T¹i rӸt bu֟n v¨ lo lԂng cho Nam c½ng c§c bӴn vŁn kh¹ng di tӶn ĽҼ֯c.  NhҼng t¹i nghǫ nh֧ v¨ 
lo lԂng cho s֝ phԀn Phan NhԀt Nam nhiԚu nhӸt.  L¨ b֫i, lӺn ra H¨ N֥i quan s§t vֱ trao trӶ t½ 
binh, Nam Ľ« ng¹ng ngh°nh ¹m theo cӶ m֥t l¹ s§ch " M½a H¯ ņ֛ Lֹa " kĨ tԊng c§c vŁn ngh֓ 
sǫ miԚn BԂc.  ņ· l¨ t§c phӼm ĽԜ Ľ֩i cֳa nh¨ vŁn chiԒn trҼ֩ng s֝ M֥t cֳa miԚn Nam viԒt vԚ 
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cu֥c chiԒn kh֝c li֓t m½a h¯ 72, ĽӺy rӾy l֩i th֝ng mӴ chֳ nghǫa v¨ tԀp Ľo¨n l«nh ĽӴo miԚn BԂc, 
phҺi bӺy thֽc chӸt phi lĨ bi thӶm cֳa cu֥c n֥i chiԒn v¨ to¨n vԌn b֥ mԊt bӸt lҼҺng Ľ֝n mӴt cֳa 
" anh H֟ c֥ng sӶn " - thֵ " nh©n t¨i chԒt ti֓t cֳa d©n t֥c " - m¨ Nam Ľem ĽԒn tԀn nҺi, d² v¨o 
mԂt ch¼ng.  T¹i thԀt phֱc Nam.  T¹i vӾn mu֝n c· d֗p h֛i thŁm Nam vԚ chuyԒn theo ph§i Ľo¨n 
ֲy ban Li°n hi֓p Qu©n sֽ ra H¨ n֥i v¨ khi tr֫ vԚ, Nam Ľ« viԒt cu֝n " T½ Binh v¨ Ho¨ Bình mà 
t¹i chҼa ĽҼ֯c Ľ֙c ".  
         ņ֝i v֧i t¹i, Nam Ľ« chiԒm giֻ m֥t cӶm t³nh ĽԊc bi֓t.  T¹i y°u c§i vŁn chҼҺng b֝c lֹa cֳa 
Nam, th²ch c§i con ngҼ֩i t¨ng t¨ng ngӴo ngh֑ cֳa Nam.  Kׁ ni֓m t¹i c· v֧i Phan NhԀt Nam 
kh¹ng nhiԚu nhҼng Ľֳ ĽԜ t¹i v¨ Nam coi nhau nhҼ bӴn thiԒt.  T¹i Ľ֙c t§c phӼm ĽӺu tay cֳa 
Nam, cu֝n " DӸu Binh Lֹa "  nh©n m֥t kȢ ngh֕ dҼ֭ng sֵc tr°n ņ¨ LӴt v¨ Ľ« say m° cu֝n h¼t, 
cӶm phֱc vŁn t¨i, v¹ c½ng th¼ v֗ v֧i nhֻng d¸ng thԜ hi֓n s֝ng Ľ֥ng mӴnh mԐ, hi°n ngang, 
ĽԀm sȈng t³nh ngҼ֩i, chֵa chan l¸ng y°u qu° hҼҺng ĽӸt nҼ֧c ...  Phan NhԀt Nam, ng¹i sao 
m֧i hi֓n nhҼng Ľ« ch·i l֙i trong gi֧i qu©n nh©n cӺm b¼t.  Nam hi֓n thֽc Ľ֩i m³nh, ph֡ di֑n 
t©m t³nh, cӶm nghǫ cֳa m֥t ngҼ֩i vֻng chԂc lԀp trҼ֩ng qu֝c gia nh©n bӶn, hi֓n thֽc tӸn thӶm 
k֗ch ĽӺy bi phӾn Ľau thҼҺng cֳa cӶ m֥t thԒ h֓ trong Ľ· c· Nam vַa thֳ di֑n vַa l¨ chֵng 
giӶ.  Nam Ľ« n·i l°n ĽҼ֯c tiԒng l¸ng thӺm k²n c½ng kh§t v֙ng chung cֳa nhֻng ngҼ֩i cӺm 
súng.  Nam l¨ gӴch n֝i giֻa nhֻng ngҼ֩i l²nh chiԒn v¨ d©n th¨nh th֗.  Nh֩ c· t§c phӼm cֳa 
Phan NhԀt Nam, d©n th¨nh ph֝ ngֱp lԊn trong b³nh y°n hҼ֫ng thֱ m֧i giԀt m³nh biԒt ĽԒn v¨ 
biԒt r» mֵc Ľ֥ thӶm kh֝c cֳa chiԒn tranh c½ng sֽ hy sinh qu§ l֧n cֳa ngҼ֩i l²nh.  ņiԚu r» r֓t 
nhӸt l¨ Nam Ľ« n·i l°n ĽҼ֯c cho nh©n loӴi hiԜu vԚ c§i ch²nh nghǫa cֳa cu֥c ĽӸu tranh ĽԜ tֽ 
t֟n.  RԄng nhֻng ngҼ֩i l²nh Vi֓t Nam C֥ng Ho¨ cӺm s¼ng v¨ chiԒn ĽӸu kh¹ng phӶi v³ bӶn 
nŁng hiԒu s§t hay y°u th²ch chiԒn tranh, m¨ l¨ chiԒn ĽӸu ĽԜ t֟n tӴi.  Cho chֳ nghǫa Qu֝c gia 
t֟n tӴi v¨ nԚn Tֽ do D©n chֳ cֳa miԚn Nam t֟n tӴi. 
            Trong c§c thi°n b¼t kĨ chiԒn trҼ֩ng, Phan NhԀt Nam Ľ« cֽc tӶ ĽҼ֯c Ľ֥ cao c½ng t֥t 
cֳa chiԒn tranh t¨n kh֝c, hi֓n thֽc ĽҼ֯c cӶ m֥t tr֩i ĽӸt m°nh mang th֝ng hԀn trong l¸ng 
ngҼ֩i d©n Vi֓t trҼ֧c cӶnh tҼҺng t¨n ĽӾm m§u, Ľ« vԐ ra m֥t thi֓n th©n sַng sֻng cֳa ngҼ֩i 
l²nh NhӶy d½ chiԒn ĽӸu h¨o h½ng v¨ chԒt rӸt h¨o h½ng.  Nhֻng Ľ֩i trai trԎ qu°n b֛ hӴnh ph¼c, 
t³nh y°u, tҼҺng lai, sֽ nghi֓p c½ng nhֻng vui ri°ng ĽԜ bҼ֧c v¨o ch֝n c½ng hung cֽc hiԜm, 
ĽӺy rӾy gian lao kh֡ nh֙c v¨ b֗ v¹ Һn bӴc Ľ«i nhҼng vӾn lӺm l³ ch֗u Ľֽng v¨ dȈng cӶm x¹ng 
pha trԀn mӴc, trֽc di֓n kԎ th½, Ľ֡ m֟ h¹i, xҼҺng m§u lao thԆng v¨o ĽӴn lֹa, ph·ng m³nh v¨o 
n֣i chԒt cho giӶi ĽӸt miԚn Nam ĽҼ֯c t֟n tӴi v¨ ngҼ֩i d©n miԚn Nam ĽҼ֯c s֝ng c¸n. 
            Phan NhԀt Nam l¨ m֥t nh¨ vŁn c· ch©n t¨i.  Ng¹n ngֻ xֹ dֱng trong vŁn chҼҺng Phan 
NhԀt Nam l¨ thֵ ng¹n ngֻ hַng hֽc nhҼ lֹa, mӴnh mԐ nhҼ gi· b«o, vֻng chԂc nhҼ th¨nh 
Ľ֟ng, tha thiԒt, n֟ng n¨n, chֵa chan nh©n t²nh ... 
            T¹i gԊp Nam lӺn ĽӺu do ThԒ Phong ĽҼa lӴi chҺi nh¨ Nam ֫ ĽҼ֩ng TrӺn NhԀt DuԀt, 
Tân ņ֗nh.  NhҼng biԒt nhiԚu vԚ Nam th³ qua bӴn c½ng kho§ v֧i Nam l¨ V» ħ.  T¹i nh֧ lӺn Ľ· 
Nam n·i kho§i t¹i v³ b¨i b¼t kĨ " Dakseang G֝i M֛i LҼng ņ֟i "  t¹i viԒt tr°n tuӺn b§o ņ֩i v¨ kĨ 
tԊng t¹i cu֝n " M½a H¯ ņ֛ Lֹa " v֧i v֛n vԌn mӸy chֻ TԊng ¹ng, bӴn t¹i l¨m ThԒ Phong cҼ֩i 
ngӸt : 

ˈ  N· l¨ nh¨ vŁn Ľang l°n, s§ch b§n c· tiԚn n°n h¨ ti֓n chֻ nghǫa cho bӴn b¯ ! 
            Sau n¨y t¹i m֧i n·i cho Nam biԒt c§i thԄng bay chiԒc C&C cho tҼ֧ng HԀu nֹa Ľ°m v¨o 
T©n Khai trong trԀn b«o Mannie, giֻa mҼa ĽӴn ph¸ng kh¹ng Vi֓t c֥ng m¨ Nam nԄm dҼ֧i ĽӸt 
nh³n thӸy khi theo chiԒn Ľo¨n trung t§ CӺn v¨o giӶi v©y An L֥c r֟i viԒt trong " M½a H¯ ņ֛ Lֹa " 
ch²nh l¨ t¹i, Nam c· vԎ th֝ng kho§i v³ sֽ ngӾu nhi°n Ӹy, cҼ֩i kh¨ kh¨ v¨ ph§n m֥t c©u: 

ˈ  ThӸy chiԒc m§y bay, tao thҼҺng qu§.  Nhֻng thԄng Kh¹ng qu©n ch©n h֡ng giֻa 
tr֩i, chԒt m¨ kh¹ng biԒt thԄng kh֝n nӴn n¨o " chҺi " m³nh th³ " l֣ " qu§!  Thֽc t³nh tao " r®t " 
m¨y Ӵ, chԒt dҼ֧i ĽӸt vֻng hҺn ...  Ai ng֩ lӴi l¨ m¨y bay cho ¹ng HԀu !  Hà hà ! ...  M¨y rҺi Ľ°m 
Ľ· l¨ tao lӴi c· t² ĽԚ t¨i " viԒt cho m֥t ngҼ֩i nԄm xu֝ng  " ! 
            Trong nhֻng ng¨y b¹n ba chiԒn trԀn, th֕nh thoӶng t¹i c· gԊp Nam v§c m§y h³nh theo 
qu©n D½ Ľi l¨m ph·ng sֽ.  NhҼng thҼ֩ng l¨ nhֻng l¼c t¹i vԚ Saigon c½ng Nam v¨ m֥t v¨i bӴn 
vŁn ngh֓ gh® La Pagode b½ kh¼.  ņ· l¨ nhֻng lӺn t¹i c· d֗p th§n phֱc khoa ĽӸu l§o cֳa Nam.  
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C§i gi֙ng oang oang nֹa HuԒ, nֹa QuӶng Nam, pha t² BԂc kȢ, m֥t khi m֫ m§y l¨ n·i li°n mi°n 
Ľֳ thֵ ĽԚ t¨i ...  C· thԜ n·i khoa t§n ph®t cֳa Nam v¹ Ľ֗ch !  Nam c· khӶ nŁng n·i thao thao 
h¨ng gi֩ kh¹ng ngҼng ngh֕ v¨ thԀt l¹i cu֝n, c· duy°n, ba hoa ch©m biԒm bӸt cӺn thi°n hӴ. 
         T¹i nh֧ nhӸt m֥t lӺn Ľang ĽӸu vung v²t v֧i ch¼ng t¹i, Nam bӸt ch֯t ĽԜ Ĩ thӸy m֥t c¹ g§i 
ng֟i u֝ng nҼ֧c m֥t m³nh ֫ b¨n b°n cӴnh.  C¹ g§i mԊc Ľ֟ ĽӺm, c· n®t ĽԌp ki°u kȢ sang cӶ 
cֳa m֥t thֵ kiԚu nֻ con nh¨ gi¨u h֙c trҼ֩ng ĽӺm, ch©m h¼t ĽiԒu Salem.  ThԒ l¨ Nam k°u l°n: 

TӴi hӴ xin c· Ĩ kiԒn:  NgҼ֩i ĽԌp m¨ h¼t Salem l¨ kh¹ng Ľ¼ng s§ch v֫ ! 
        ThԒ l¨ Nam b֛ mԊc c©u chuy֓n d֫ dang v֧i ch¼ng t¹i, k®o ghԒ qua b¨n c¹ g§i.  Tôi không 
nh֧ Nam h¼t thu֝c g³ nhҼng cȈng l¨ m֥t thֵ thu֝c l§ ĽӺu l֙c v¨ Nam b¹ b¹ quӶng c§o cho 
hi֓u thu֝c cֳa m³nh v֧i nhֻng l֩i dӾn chֵng theo s§ch v֫, theo kinh nghi֓m, theo th֝ng k°, 
theo l֩i " Kh֡ng Tֹ x֡m t֙a chi viԒt " , theo l֩i khuy°n cֳa b§c sǫ n¨y, nh¨ sӶn xuӸt n֙ v¨ Nam 
Ľem lu¹n  ch²nh tr֗, kinh tԒ, qu©n sֽ v¨ cӶ truy֓n chҼ֫ng Kim Dung v¨o b¨i h§t n·i!  Nam nói 
m֥t c§ch trҺn tru hֻu lĨ.   Trong c§i hoӴt k° quӸy nh֥n Ӹy, t¹i thӸy khӼu t¨i cֳa Nam vҼ֯t xa 
mi֓ng lҼ֭i dԎo kԌo cֳa nhֻng anh giang h֟ b§n thu֝c SҺn ņ¹ng.  Nhֻng tay m«i v» l§u c§ vԊt 
Ľ·, hay nhֻng l֩i tuy°n truyԚn cֳa mӸy cԀu m֯ c֥ng sӶn nh¨ qu° kh¹ng thԜ duy°n d§ng bay 
bҼ֧m tr² thֵc nhҼ Nam ĽҼ֯c.  C¹ g§i cu֝i c½ng phӶi b֛ n®t mԊt lӴnh l½ng k°nh ki֓u, bԀt cҼ֩i 
ph³ v¨ nhԀn ĽiԒu thu֝c Nam m֩i.   Bài t§n l§o cֳa Nam d¨i gӺn nֹa tiԒng Ľ֟ng h֟ v¨ hai tay Łn 
tֱc n·i ph®t c· hӴng trong mӸy ch¼ng t¹i h¹m Ľ· l¨ ThԒ Phong v¨ DҼҺng H½ng CҼ֩ng cȈng 
phӶi ch¨o thua Nam. 
         ņ· l¨ m֥t v¨i trong nhֻng kׁ ni֓m t¹i c· v֧i Phan NhԀt Nam.  T¹i y°u v¨ phֱc Nam 
không ch֕ c· vŁn t¨i v¨ v¨ khoa ĽӸu h·t.  Nam th¹ng minh, hiԒu Ľ֥ng, t²nh t³nh thԆng trֽc, 
ngang t¨ng kh² ph§ch, Ľ¹i khi h¨nh Ľ֥ng nhҼ m֥t thֵ " cao b֟i vŁn ngh֓ " nhҼng kh¹ng nh֝ 
nhŁng l֝ b֗ch.  C§i ng¹ng ngh°nh tֽ phֱ cֳa Nam, Ľ֝i v֧i t¹i kh¹ng c· g³ qu§ Ľ§ng.  T©m h֟n 
Nam s©u sԂc, nhiԚu t³nh cӶm v¨ rӸt t֝t v֧i bӴn b¯.  Nam b֗ kԌt lӴi v³ ng¨y 30-4 dԂt v֯ con v¨o 
nh¨ tҼ֧ng KȢ nhҼng kh¹ng thӸy ¹ng tҼ֧ng r©u kԐm, b¯n chӴy qua DAO.  TrҼ֧c cӶnh chen lӸn 
c½ng §m Ӷnh m֥t ĽӶo Guam kh¹ng hҺn g³ c§c trӴi Ľ·n d©n t֗ nӴn miԚn Trung, Nam ch§n nӶn 
ĽҼa v֯ con tr֫ vԚ.  C֥ng sӶn tiԒp thu Saigon, Nam nhҼ con chu֥t mԂc nӴn trong bӾy xԀp, 
cu֝ng cu֟ng s֯ h«i v³ tin c֥ng sӶn sԐ l½ng giԒt.  Phan NhԀt Nam, ĽӴi ¼y NhӶy D½, nh¨ vŁn 
ch֝ng c֥ng lӾy lַng t°n tu֡i, th¨nh vi°n Ľ֝i ngh֗ch to m֟m nhӸt trong ֲy ban Li°n h֯p Qu©n 
sֽ?  phӶi l¨ th¨nh phӺn Ngֱy s֝ m֥t " c· n֯ m§u v֧i nh©n d©n ! "  Nam hҺn ai hԒt, hiԜu r» bӶn 
chӸt Ľ° ti֓n cֳa c֥ng sӶn, biԒt r» nhֻng g³ Ľang ch֩ Ľ֯i m³nh v¨ Nam t³m ch֣ Ӽn th©n.  Nam 
b֛ Saigon vԚ Long Kh§nh l¨m rӾy trҼ֧c khi c֥ng sӶn c· chҼҺng tr³nh l½a d©n Ľi kinh tԒ m֧i.  
NhҼng Nam biԒt trҼ֧c sau g³ cȈng kh¹ng thԜ lӼn tr֝n ĽҼ֯c c§i mӴng lҼ֧i c¹ng an tinh vi c֥ng 
sӶn m֥t khi ch¼ng c֝ t³nh l½ng kiԒm v¨ v³ Phan NhԀt Nam qu§ n֡i.  Ngày 22-6-75, Nam ra trình 
di֓n h֙c tԀp v¨ b֗ giam tӴi trӴi Long Giao.  Ch²nh tӴi Ľ©y, Nam Ľ« viԒt trong bӶn tֽ khai, " Trong 
Ľ֩i t¹i, t¹i ch֕ c· m֥t ĽiԚu ©n hԀn l¨ c· ¹ng b֝ h¨nh nghԚ c֥ng sӶn ! " 
         B֝ Nam theo kh§ng chiԒn tַ nŁm Nam 7 tu֡i, hi֓n l¨ m֥t nh©n vԀt cao cӸp trong Ch²nh tr֗ 
b֥ H¨ n֥i, t°n Phan VŁn Tr³nh.  MԌ Nam l¨ b¨ Ng¹ Th֗ PhҼҺng Dung, chԒt nŁm Nam 18, h֙c 
trҼ֩ng Phan Chu Trinh, ņ¨ nԈng.  Nam sinh ngày 10-9-43 tӴi HuԒ nhҼng l֧n l°n tӴi QuӶng 
nam.  Sinh vi°n Sǫ quan V» b֗ Qu֝c gia ņ¨ LӴt kho§ 18, ra trҼ֩ng nŁm 1963, t³nh nguy֓n Ľi 
binh chֳng NhӶy d½.  NŁm 1968 ra kh֛i binh chֳng v¨ th֩i gian sau Hi֓p Ľ֗nh Paris, Phan NhԀt 
Nam l¨ th¨nh vi°n VNCH trong ֲy ban Li°n H֯p Qu©n Sֽ B֝n B°n cho ĽԒn ng¨y miԚn Nam 
rҺi v¨o tay c֥ng sӶn. 
        Nhֻng nŁm tӴi ngȈ, Phan NhԀt Nam tַng tham dֽ hӺu hԒt c§c chiԒn trҼ֩ng s¹i b֛ng ֫ 
qu֝c n֥i (1963-1973).  Tַ nhֻng Ľ֗a danh n֡i tiԒng nhҼ Khe Sanh, C֟n Ti°n, ĽԒn nhֻng l¨ng 
nh֛ ֫ Cֹa Vi֓t, Di֑m H¨ Trung, Di֑m H¨ Nam, cho ĽԒn nֻng h·c hiԜm hoang vu ֫ cu֝i thung 
lȈng s¹ng Kim SҺn; tַ t©y vֽc quԀn Ho¨i Ąn, B³nh ņ֗nh, t֧i l¨ng M« T©y, vv? nҺi n¨o Nam 
cȈng t֧i v¨ Ľ« tham chiԒn, ch֕ trַ chiԒn d֗ch HӴ L¨o.  Qu«ng Ľ֩i binh nghi֓p b¹n ba Ľ« cho 
Phan NhԀt Nam qu§ nhiԚu chӸt li֓u phong ph¼ ĽԜ dֽng th¨nh t§c phӼm.  Kh֫i nghi֓p viԒt vŁn 
tַ 1969 v¨ Ľ« n֡i tiԒng v֧i t§c phӼm ĽӺu tay " DӸu Binh Lֹa " .Sau n¨y vŁn t¨i Phan NhԀt Nam 
ch·i s§ng hҺn v֧i tԀp b¼t kĨ chiԒn trҼ֩ng " M½a H¯ ņ֛ Lֹa " n·i ĽԒn cu֥c chiԒn kh֝c li֓t c½ng 
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tinh thӺn chiԒn ĽӸu h¨o h½ng tuy֓t v֩i cֳa ngҼ֩i l²nh Vi֓t Nam C֥ng Ho¨ trong nhֻng trԀn 
Ľ§nh r¼ng Ľ֥ng thԒ gi֧i ֫ QuӶng Tr֗, An L֥c ... v¨o m½a h¯ binh biԒn 1972. 
         Ngo¨i nhֻng b¨i ph·ng sֽ, nhֻng truy֓n ngԂn ĽŁng rӶi r§c tr°n c§c nhԀt b§o, tuӺn b§o, 
ĽԊc san Saigon, Phan NhԀt Nam ch֕ trong 5 nŁm tַ ng¨y kh֫i nghi֓p, Ľ« c· m֥t s֝ lҼ֯ng t§c 
phӼm Ľ§ng kԜ xuӸt bӶn v¨ tӴo ĽҼ֯c t°n tu֡i, ch֣ Ľֵng ri°ng bi֓t trong l¨ng vŁn :  DӸu Binh 
Lֹa ( ņӴi Ng«, 1969, Hi֓n ņӴi t§i bӶn 1974 ) - D֙c ņҼ֩ng S֝ M֥t ( ņӴi Ng«, 1970 ) - Mùa Hè 
ņ֛ Lֹa ( S§ng TӴo, 1972, t§i bӶn 2 lӺn, 1973, 1974 ) - ӵi TrӺn Gian ( ņӴi Ngã, 1970 ) - Dֽa 
LҼng N֣i ChԒt ( Hi֓n ņӴi, 1973 ) - T½ Binh v¨ Ho¨ B³nh ( Hi֓n ņӴi, 1974 ).  
         Nhֻng t§c phӼm Phan NhԀt Nam dֽ Ľ֗nh xuӸt bӶn nhҼng kh¹ng thֽc hi֓n ĽҼ֯c v³ biԒn 
c֝ 30-4-75 g֟m:  " Nhֻng Ng¨y H¯ Cu֝i C½ng - ņ§ N§t V¨ng Phai - v¨ MԊt TrԀn QuӶng Tr֗ " ( 
c¸n c· t°n Tr°n Gi¸ng ņ§ ņ֡ M֟ H¹i ). 
         ChҼa hԒt, Phan NhԀt Nam hi֓n Ľang ֫ trong trӴi t½ c֥ng sӶn nhҼng vӾn c¸n cӺm b¼t.  
HҺn cӶ Ph½ng Qu§n v֧i " GiӸy b¼t t¹i ai cҼ֧p giԀt Ľi, t¹i vӾn d½ng dao viԒt vŁn l°n Ľ§ ... "  
Phùng Quán khi viԒt nhֻng c©u thҺ phӾn hԀn Ӹy, tr°n vai vӾn c¸n mang qu©n h¨m cֳa chԒ Ľ֥, 
kh¹ng ֫ trong t½, vӾn c¸n phҼҺng ti֓n ĽԜ m¨ viԒt v¨ c¸n c· ĽҼ֯c cҺ h֥i ph֡ biԒn l¨ t֩ Nh©n 
VŁn Giai PhӼm.  
          Phan NhԀt Nam b֗ ĽҼa ra BԂc tַ 22-6-76, qua nhֻng trӴi t½ kinh khiԒp nԄm s©u trong 
rַng n¼i thҼ֯ng du BԂc Vi֓t nҼ֧c Ľ֥c giԒt ngҼ֩i:  SҺn La, Lai Ch©u, Tuy°n Quang, Ho¨ng 
Li°n SҺn v¨ cu֝i c½ng hi֓n ֫ trӴi t½ s֝ 5 Thanh Ho§ thu֥c h֓ th֝ng TrӴi ņӺm ņ½n, hay trӴi t½ 
LĨ B§ SҺ khֳng khiԒp bԀc nhӸt trong h֓ th֝ng t½ c֥ng sӶn.  NhҼng Phan NhԀt Nam vӾn viԒt.  
ViԒt trong nhֻng ĽiԚu ki֓n trŁm phӺn kh֝n cֽc hҺn Ph½ng Qu§n.  ViԒt l®n l¼t phԀp ph֟ng dҼ֧i 
nԂng lֹa, mҼa dӺm, trong t֝i tŁm Ľ·i lӴnh, v©y quanh b֫i nhֻng cԊp mԂt nham hiԜm r³nh m¸ 
c¼ v֙ cֳa m֥t bӺy lang s·i.  Su֝t nŁm nŁm t½ t֥i Ľ֙a ĽӺy, Nam Ľ« dֽng khung hai t§c phӼm 
trҼ֩ng thi°n " ņ§ N§t V¨ng Phai " v¨ " Luy֓n Ngֱc Rֽc Lֹa " c½ng nhֻng trang nhԀt kĨ gֹi v֯ 
con y°u dӸu.  Hai tԀp d¨n b¨i Nam dӸu cӸt Ľ« b֗ kh§m ph§ v¨ t֗ch thu.  Nam b֗ ch¼ng Ľ§nh 
ĽԀp, c½m xiԚng, giam v¨o hӺm Ľ§ bi֓t lԀp t֝i tŁm lӴnh bu֝t, ch֗u Ľֽng Ľ·i kh§t cֽc kh֡ su֝t ba 
mҼҺi nhŁm ng¨y Ľ°m thӶm nhֱc v¨ cu֝i c½ng Nam Ľ« s֝ng c¸n nhҼ m֥t nhi֓m mӺu.  Nam 
c¸n hҺi th֫ nghǫa l¨ c¸n ngh֗ lֽc, c¸n vֻng v¨ng Ĩ ch² ĽԜ phӸn ĽӸu, ĽԜ tin y°u v¨ hy v֙ng, 
không quên mình l¨ m֥t HҼ֧ng ĽӴo sinh " Vui VԎ Trong M֙i Kh· KhŁn ", kh¹ng qu°n m³nh l¨ 
l²nh NhӶy D½ " C֝ GԂng " , kh¹ng qu°n m³nh l¨ m֥t chiԒn sǫ c· th°m nԊng tr°n vai thi°n chֵc 
Nh¨ VŁn!  Nam thԜ hi֓n n֣i thӶm thҼҺng kh֡ nӴn cֳa kiԒp t½ ĽӺy nhֱc nh« cֳa ch²nh m³nh v¨ 
chung cֳa h¨ng trŁm ng¨n bӴn b¯ chiԒn hֻu Ľ֟ng cӶnh ng֥ v¨o nhֻng trang nhԀt kĨ ĽӺm Ľ³a 
m§u l֓ gֹi cho v֯ con, nhҼ m֥t tiԒng k°u thҼҺng bi thiԒt gֹi cho ngҼ֩i thԒ gi֧i b°n ngo¨i.  
        Nhֻng trang nhԀt kĨ n¨y, coi nhҼ t§c phӼm m֧i nhӸt cֳa nh¨ vŁn Phan NhԀt Nam viԒt 
trong lao t½ c֥ng sӶn v¨ t¹i Ľang c· trong tay. 
       Do m֥t ngҼ֩i bӴn c½ng kho§ v֧i t¹i v¨ l¨ bӴn chung cֳa t¹i v¨ Nam gֹi cho, khoӶng trung 
tuӺn th§ng 10-80, v֧i l֩i nhԂn " Nam nh֩ t¹i trao cho bӴn, ĽԜ l¨m c§ch n¨o vԀn Ľ֥ng cֵu 
Nam, nԒu kh¹ng n· chԒt."  BӴn t¹i l¨ ņӴi ¼y hoa ti°u Kh¹ng lֽc, rӸt th©n v֧i Phan NhԀt Nam, ra 
tr³nh di֓n c½ng ng¨y, chung chuyԒn tӺu ra BԂc v¨ Ľ¹i ba lӺn c§ch khoӶng b֗ giam chung v֧i 
Nam c½ng m֥t trӴi t½.  May mԂn cho Nam l¨ Chֹ Qu©n Anh trҼ֧c ng¨y ĽҼ֯c c֥ng sӶn ph·ng 
th²ch nh֩ bao c¹ng lao t֝n ph² vԀn Ľ֥ng cֳa ngҼ֩i v֯ c· qu֝c t֗ch Ph§p, Ľ« v³ bӴn, mҼu m¹ 
l®n dӸu gi¼p Nam Ľem ra ĽҼ֯c tԀp nhԀt kĨ v¨ mang qua Ph§p an to¨n.  Qu©n Anh cho t¹i biԒt 
Nam b֗ li֓t v¨o th¨nh phӺn t½ ch²nh tr֗ ngoan c֝ v¨ ch¼ng Ľ« d¨nh sԈn cho Nam bӶn §n tֹ 
hình.  NԒu kh¹ng, nhԌ nhӸt cȈng kh֡ sai chung th©n v³ Phan NhԀt Nam cҼҺng ngӴnh v¹ 
phҼҺng cӶi tӴo.  Qu©n Anh c¸n cho t¹i biԒt th°m rԄng t³nh trӴng sֵc khoԎ cֳa Nam hi֓n tӴi rӸt 
l¨ th° thӶm.  C§i th©n h³nh v֝n gӺy g¸ mӶnh khӶnh cֳa Nam " b©y gi֩ tiԚu tֱy suy nhҼ֯c, ¹ng 
kh¹ng thԜ nhԀn ra Ľ©u ..."  Lao Ľ֥ng qu§ sֵc v¨ Łn Ľ·i, b֓nh tԀt kh¹ng thu֝c men Ľ« khiԒn 
Nam ch©n run kh¹ng Ľֵng vֻng.  ņӺu v§ng, mԂt hoa, l¼c n¨o cȈng nghe tiԒng ve u u trong ·c.  
Ph֡i hҼ, rŁng mֱc nguy°n h¨m, t·c rֱng tַng mӶng v³ nhiԚu thֵ b֓nh t½: b֓nh thiԒu dinh 
dҼ֭ng, b֓nh ghԎ ngֵa, b֓nh t° thӸp, b֓nh Ľau dӴ d¨y, b֓nh trǫ n֥i xuӸt huyԒt hԀu m¹n ng¨y 
h¨ng l²t m§u ... ThԒ m¨ vӾn phӶi kh֡ d֗ch lao t§c m֣i ng¨y.  Ph§ rַng, xԎ n¼i, c¸ng lҼng ĽԀp 
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Ľ§, oԄn ngҼ֩i bӸu nhֻng ng·n ch©n bԀt m§u ĽӼy tַng xe Ľ§ hay k®o vӺn kh֝i g֣ nԊng tr°n cӶ 
sֵc ngҼ֩i khoԎ mӴnh vҼ֯t hai c©y s֝ ĽҼ֩ng Ľ¯o trҺn trҼ֯t ... ThԒ m¨ vӾn phӶi ch֕ m֥t bu֡i 
s§ng c¼i xu֝ng, nhӸc l°n, khu©n 670 tӶng b½n nҼ֧c nԊng trung b³nh 10 kil¹ hay 6 tӸn 7 cho 
m֥t th©n t½ ֝m yԒu?  ThԒ m¨ tr֩i Ľ¹ng h¨n vӾn phӶi trӺn tru֟ng ng©m m³nh dҼ֧i d¸ng s¹ng 
gi§ bu֝t ĽӼy tַng b¯ cֳi, l֥i ngҼ֯c con nҼ֧c vԚ trӴi c§ch xa 4 gi֩ ĽҼ֩ng b֥ trong trong c§i 
lӴnh cԂt da cֳa 7 Ľ֥ centigrade ! 
       T¹i mԚm nhȈn cӶ l¸ng.  Nhֻng d¸ng chֻ nh֛ k²n ĽӺy hai mԊt nhֻng trang giӸy x® ra tַ 
quyԜn v֫ h֙c tr¸ t֟i t¨n phӼm chӸt sӶn xuӸt tַ c§i g֙i l¨ x« h֥i chֳ nghǫa miԚn BԂc Ľ¼ng l¨ n®t 
chֻ cֵng c֛i th©n quen cֳa Phan NhԀt Nam. C§i vŁn chҼҺng ng¹n ngֻ kԒt Ľ֙ng th¨nh kh֝i 
Ľau thҼҺng th֝ng hԀn v¹ c½ng Ľ· Ľ¼ng l¨ thֵ vŁn chҼҺng ng¹n ngֻ ch֕ m֥t Phan NhԀt Nam 
c· ĽҼ֯c. 
         ņ֗nh m֓nh n¨o Ľ« ĽҼa Nam v¨o con ĽҼ֩ng kh֡ nӴn ĽԂng cay nhҼ֩ng Ӹy ?  ņ֗nh m֓nh 
n¨o cay nghi֓t Ľ« khiԒn cha con Nam Ľ֝i ĽӺu chֳ nghǫa, ĽԜ r֟i ng¨y tr½ng ph½ng trong ngh֗ch 
cӶnh, Nam ch֕ biԒt u o§n nh³n cha thinh lԊng qua chӸn song t½, nҼ֧c mԂt kh֡ Ľau tֳi hԀn chan 
chֵa tu¹n rҺi ?...  Ba mҼҺi nŁm Ľi l¨m c§ch mӴng ĽԜ Ľ֡i lӸy m֥t ng¨y " chiԒn thԂng " tr֫ vԚ 
thӸy cӶnh gia Ľ³nh ly t§n.  ņԜ thӸy Ľֵa con trai t½ t֥i.  ņԜ chֵng kiԒn c§i chԒt u uӸt cֳa Ľֵa 
con gái.  Em g§i Nam c· ch֟ng h֙c tԀp, tuy֓t v֙ng hֳy Ľ֩i xu©n sԂc trҼ֧c cԊp mԂt ng֭ ng¨ng 
Ľau Ľ֧n cֳa ngҼ֩i cha c֥ng sӶn . 
         C¸n Nam, Phan NhԀt Nam Ľ« nhҼ m֥t anh h½ng ng« ngֽa, hi°n ngang bҼ֧c v¨o l¸ 
luy֓n ngֱc v֧i nֱ cҼ֩i khinh mӴn.  Hiên ngang nhԀn ch֗u nhֻng ng·n Ľ¸n th½ Ľ° ti֓n v¨ cֽc 
c½ng Ľ֥c §c.  ņԜ chֵng t֛ Ľ֫m lҼ֯c cֳa m֥t chiԒn sǫ NhӶy d½, chֵng t֛ h¨o kh² cֳa ngҼ֩i 
l²nh qu֝c gia, chֵng t֛ phong th§i bӸt khuӸt cֳa m֥t nh¨ vŁn hֻu hӴng miԚn Nam, Nam Ľ« 
ch֝i b֛ nhֻng l֩i dֱ hoԊc ĽԜ l¨m t֩ khai tֽ th¼ theo Ĩ mu֝n c֥ng sӶn, ch֝i b֛ ĽԊc ©n tַ Ӷnh 
hҼ֫ng chֵc vֱ ngҼ֩i cha v¨ b֫i thԒ, v֯ Nam m֧i b֗ ngŁn cӸm li°n lӴc v֧i ch֟ng.  Nhֻng l§ 
thҼ gֹi v¨o trӴi t½, v֯ Nam phӶi d½ng t°n kh§c, gֹi cho ngҼ֩i kh§c nh֩ chuyԜn ĽԒn Nam l®n 
lút.  V¨ b֫i thԒ, b֝ Nam kh¹ng thԜ l¨m g³ cҼ֭ng ch֝ng m֓nh l֓nh ĽӶng can thi֓p cho Nam.  
Trong su֝t 5 nŁm t½ t֥i, Nam ch֕ ĽҼ֯c v֯ con thŁm nu¹i m֥t lӺn duy nhӸt, nhҼng kh¹ng phӶi l¨ 
m֥t cu֥c thŁm t½ ch²nh thֵc.  V֯ Nam phӶi chӴy v¨ng h֝i l֥ cho b֙n c¹ng an b֥ Ľ֥i ĽԜ c· giӸy 
t֩ mӴo danh, dԂt hai con thҺ lԊn l֥i ĽҼ֩ng trҼ֩ng ra BԂc thŁm ch֟ng. 
        ņ· l¨ lӺn gԊp g֭ ngԂn ngֳi, cֽc c½ng chua x·t v¨ cӶm Ľ֥ng v¨o th§ng 5-79 m¨ Nam Ľ« 
viԒt trong trang ĽӺu nhԀt kĨ.  Nhֻng d¸ng m§u l֓ ĽӺm Ľ³a thҼҺng tֳi Ӹy, t¹i Ľ֙c m¨ r¼ng Ľ֥ng.  
Tôi nh³n thӸy cӶnh tֳi mַng Ľau Ľ֧n cֳa cu֥c tr½ng ph½ng thֽc hҼ Ӷo m֥ng giֻa cha con 
ch֟ng v֯ tr°n b֩ Ľ° l֥ng gi·.  T¹i thӸy nhֻng gi֙t nҼ֧c mԂt thӶm sӺu th§nh th·t rҺi tr°n 
nhֻng gҼҺng mԊt kh֡ Ľau th֝ng hԀn.  V¨ nghe, v¨ cӶm nhԀn ĽҼ֯c tӸt cӶ n֣i u o§n uӸt nghԌn 
kh¹ng th֝t th¨nh l֩i tr°n nhֻng Ľ¹i m¹i kh¹ h®o, trong nhֻng tia nh³n chǫu nԊng tֳi h֩n.  ThԀt 
t֥i thҼҺng Nam.  ThԀt hԒt sֵc Ľ§ng y°u v¨ v¹ v¨n cӶm phֱc.  Qu©n Anh n·i v֧i t¹i nhiԚu 
chuy֓n vԚ Nam v¨ khԆng Ľ֗nh m֥t ĽiԚu rԄng trong t½ Nam s֝ng kh¹ng h¯n.  T¹i biԒt Phan NhԀt 
Nam vֻng v¨ng bӶn ng«, ĽӺy Ԃp t³nh ngҼ֩i, t³nh y°u thҼҺng Ľ֟ng loӴi.  Cao cӶ biԒt bao nhi°u 
khi nghe Nam n·i ĽԒn c§i chԒt cֳa Ľֵa b® g§i con " em L֯i " .  N·i ĽԒn nhֻng ngҼ֩i t½ nֻ, ĽԒn 
nhֻng Ľֵa trԎ tu֡i mŁng thҺ sinh ra v¨ l֧n l°n trong Ľ·i kh֡ trӴi t½, l©y lӸt, bҺ vҺ ... "  Nhֻng 
Ľֵa b® da nhŁn nhҼ ngҼ֩i gi¨ v³ thiԒu dinh dҼ֭ng " ! 
          ņ֙c nhֻng d¸ng di֑n tӶ trong nhԀt kĨ, t¹i nhԀn ra Nam vӾn nguy°n tr¸n bӶn chӸt.  M֥t 
Phan NhԀt Nam vui tԒu t¨ng t¨ng.  M֥t Phan NhԀt Nam ngҼ֩i h½ng MȈ Ľ֛.  M֥t Phan NhԀt 
Nam tr֙ng danh dֽ v¨ nhӸt ng¹n.  C§i tinh thӺn HҼ֧ng ĽӴo Nam hԄng ¹m giֻ, c§i ch©m ng¹n " 
Vui VԎ " ch֕ nam cho Ľ֩i s֝ng, Nam Ľ« tԀn tֱy thi h¨nh ngay cӶ trong nhֻng gi©y ph¼t Nam 
Ľang " Dֽa LҼng N֣i ChԒt " !  T¹i Ľ« m֕m cҼ֩i trong nҼ֧c mԂt ngԀm ng½i ...  Th©n x§c Nam rȈ 
li֓t nhҼng tinh thӺn Nam c¸n vֻng thԆng v֧i bao gԂng gҼ֯ng, dҼ֭ng nu¹i ngh֗ lֽc ĽԜ s֝ng 
c¸n cho hy v֙ng m«nh li֓t c· m֥t ng¨y vԚ m¨ Nam g֙i Ľ· l¨ sֽ " Phֱc Sinh MӺu Nhi֓m ", bԄng 
v¨o niԚm tin nҺi Thi°n ch¼a, bԄng v¨o t³nh y°u v֯ thҼҺng con qu§ mӴnh.  T¹i b֟i h֟i cӶm 
Ľ֥ng khi thӸy Nam viԒt say sҼa vԚ c§i m֥ng ra t½ cӺm b¼t viԒt vŁn tr֫ lӴi, ki°u h«nh, n֟ng n¨n 
khoe v֧i v֯ con vԚ tԀp bӶn thӶo cֳa hai cu֝n trҼ֩ng thi°n viԒt trong t½ ngֱc?  LӴi c¸n c§i Ҽ֧c 



 40 

ao c· ĽҼ֯c chiԒc khӼu cӺm ĽԜ th֡i te te trҼ֧c gi֩ l°n v»ng m֣i Ľ°m.  LӴi c¸n Ľ֛m Ľ§ng chu֝t 
trau nh©n d§ng, d½ cho t¨n tӴ cȈng l¨ n®t t¨n tӴ rӸt " h½ng " cֳa m֥t Sǫ quan C֥ng Ho¨ xuӸt 
th©n V» B֗, h֛i xin c§i n·n r֥ng v¨nh che nԂng lֹa tr֩i h¯ lao Ľ֥ng nhҼng nhӸt Ľ֗nh kh¹ng phӶi 
l¨ thֵ n·n tai b¯o cֳa mӸy ch¼ Vi-Xi ! ...  ThԀt t֥i thҼҺng Nam, d½ trong kh֡ nӴn vӾn c֝ Ľem 
vui s֝ng cho Ľ֩i, d½ trong ĽӺy Ľ֙a cȈng kh¹ng Ľ§nh rҺi nh©n phӼm v¨ ch֗u  Ľ֟ng ho§ v֧i bӺy 
ác thú. 
         Tháng 3-80, v֯ con Nam Ľ« vҼ֯t bi°n bԄng ĽҼ֩ng b֥ t֧i Th§i Lan v¨ ĽԒn nay khi t¹i viԒt 
nhֻng d¸ng chֻ n¨y (th§ng 2-81), ba mԌ con vӾn long Ľong cҺ cֽc s֝ng trong trӴi t֗ nӴn 
Sikew.  PhӶi hiԜu m֥t khi quyԒt Ľ֗nh r֩i b֛ miԚn ĽӸt qu° hҼҺng chԆng biԒt dung ngҼ֩i Ӹy, ch֗ 
Nam Ľau Ľ֧n thԒ n¨o v¨ Nam ngӼn ngҺ r¼ng Ľ֥ng thԒ n¨o khi biԒt v֯ con m³nh tַ nay Ľ« xa 
c§ch ngh³n tr½ng, ĽԜ lӴi b°n tr֩i kh֡ nhֱc m³nh Nam v֧i n֣i c¹ ĽҺn trӺm th֝ng.  PhӶi mӸt m֥t 
th֩i gian d¸ t³m li°n lӴc, t¹i m֧i c· Ľ֗a ch֕ viԒt thҼ xin Ĩ kiԒn ch֗ Phan NhԀt Nam vԚ vi֓c ph֡ 
biԒn tԀp nhԀt kĨ.  B֫i v³ dӺu sao nhֻng trang nhԀt kĨ n¨y Nam viԒt ri°ng cho v֯ con v¨ l¨ b§u 
vԀt thi°ng li°ng ch֕ ri°ng v֯ con Nam c· quyԚn tҼ hֻu.  HҺn thԒ nֻa, vi֓c c¹ng b֝ nhԀt kĨ l¨m 
sao t¹i d§m tֽ chuy°n v³ Ӷnh hҼ֫ng rӸt l֧n t֧i n֣i an nguy cֳa Nam.  T¹i nghǫ t֧i trҼ֩ng h֯p 
nh¨ vŁn Do«n Qu֝c Sǫ c½ng nhֻng l֩i hy v֙ng cֳa Nam Ľ« viԒt v¨ ֳy th§c Chֹ Qu©n Anh trao 
tԀp nhԀt kĨ cho t¹i, vi֓c trҼ֧c ti°n t¹i c· thԜ l¨m ĽҼ֯c l¨ li°n lӴc v֧i anh TrӺn Tam Ti֓p, t֡ng 
thҼ kĨ VŁn B¼t Vi֓t nam HӶi ngoӴi nh֩ vԀn Ľ֥ng v֧i VŁn B¼t Qu֝c TԒ c½ng c§c cҺ quan 
quyԚn lֽc qu֝c tԒ can thi֓p cho Nam ĽҼ֯c tֽ do. 
         Anh TrӺn Tam Ti֓p Ľ« s֝t sԂng lo li֓u.  Phan NhԀt Nam c· t°n trong danh s§ch t½ nh©n 
vŁn ngh֓ sǫ ĽҼ֯c h֥i VŁn B¼t Qu֝c tԒ trֽc tiԒp can thi֓p.  HҺn thԒ nֻa, Phan NhԀt Nam c¸n 
ĽҼ֯c ghi t°n dֽ m֥t giӶi vŁn chҼҺng qu֝c tԒ v֧i t§c phӼm l¨ tԀp nhԀt kĨ n¨y.  ֲy ban Ąn X§ 
Qu֝c TԒ cȈng lӸy t°n v¨ Ľ֗a ch֕ trӴi t½ ĽԜ gֹi qu¨ tԊng cho Nam.  T¹i b§o tin v¨ ch֗ Nam viԒt trӶ 
l֩i, " NԒu anh thӸy vi֓c c¹ng b֝ nhԀt kĨ cֳa Nam nhӸt thiԒt phӶi l¨m th³ anh cֵ t½y ti֓n.  CȈng 
nhҼ anh, t¹i hҺi lo kh¹ng biԒt vi֓c Ӹy c· l֯i hay hӴi cho Nam song Ľ¨nh vԀy.  T¹i rӸt mַng khi 
biԒt Pen Club gֹi qu¨ tԊng cho Nam.  Nhֻng m·n qu¨ cֳa Pen Club c· m֥t gi§ tr֗ tinh thӺn 
Ľ§ng kԜ.  Nam sԐ phӸn kh֫i v¨ hy v֙ng hҺn khi biԒt c· sֽ ch¼ Ĩ cֳa b°n ngo¨i Ľ֝i v֧i m³nh.  
Ngh֗ lֽc cȈng gi֝ng nhҼ v֝n liԒng, ĽԜ kh¹ng Łn dӺn cȈng suy m¸n hao hֱt Ľi, rӸt cӺn sֽ tiԒp 
sֵc ... " 
         T¹i ch֕ chֱp m֥t trang nhԀt kĨ cֳa Nam gֹi cho ch֗ Ľ֙c.  Ch֗ Ľau Ľ֧n viԒt cho t¹i, " 
Nhֻng ng¨y trong trӴi t֗ nӴn n¨y cȈng l¨ nhֻng ng¨y t¹i cӶm thӸy gӺn gȈi Nam nhӸt trong su֝t 
mӸy nŁm nay.  C· c§i hӴn chԒ cֳa thֽc phӼm ĽԜ cӶm th¹ng m֥t phӺn n¨o c§i Ľ·i.  Có se da vì 
chŁn H֟ng ThԀp Tֽ ph§t qu§ ngԂn kh¹ng ch½m k²n ĽӺu ĽԜ cӶm ĽҼ֯c c§i lӴnh cֳa ngҼ֩i Ľ֝n 
c©y xԎ Ľ§ giֻa bu֝t gi§ cֳa m½a Ľ¹ng miԚn BԂc ...  T¹i biԒt Nam l¨ ngҼ֩i y°u Ľ֩i s֝ng rӸt 
m«nh li֓t, thԒ m¨ Nam Ľ« ai o§n k°u l°n Th¨ rԄng ta chԒt cho xong! th³ Ľֳ biԒt Nam bi phӾn 
tuy֓t v֙ng ĽԒn nhҼ֩ng n¨o. L¸ng t¹i tan n§t ..." 
         T¹i kh¹ng thԜ ch֩ Ľ֯i l©u hҺn ĽԜ ho¨n tӸt vi֓c chuyԜn d֗ch tԀp nhԀt kĨ sang Anh ngֻ 
ph֡ biԒn Ľ֟ng loӴt c½ng bӶn vŁn Vi֓t ngֻ.  C¹ng vi֓c n¨y quӶ thֽc qu§ khӶ nŁng t¹i v³ vŁn 
chҼҺng ng¹n ngֻ Phan NhԀt Nam v¹ c½ng kh· d֗ch, d½ t¹i c· b֛ ra h¨ng ng¨n gi֩ v¨ d֝c to¨n 
v֝n liԒng cȈng kh¹ng thԜ chuyԜn ra ngoӴi ngֻ trung thֽc v¨ tr֙n vԌn mֵc Ľ֥ bi thҼҺng thӶm 
thiԒt chֵa trong tַng l֩i, tַng chֻ m¨ Nam Ľ« viԒt bԄng m§u l֓ Ľ֩i m³nh.  T¹i kh¹ng thԜ ĽԜ l©u 
hҺn.  V³ Nam Ľang quԄn quӴi m֛i m¸n ng·ng Ľ֯i tַng ng¨y, tַng gi֩.  V³ nhֻng ĽiԚu Qu©n 
Anh kԜ vԚ t³nh trӴng sֵc khoԎ cֳa Nam v¨ l֩i nhԂn " l¨m thԒ n¨o vԀn Ľ֥ng cֵu Nam, kh¹ng n· 
chԒt " §m Ӷnh t¹i lo lԂng b֟n ch֟n.  
         T¹i xin gֹi ĽԒn c§c b§o ch² Vi֓t ngֻ tr°n to¨n thԒ gi֧i, k²nh nh֩ quĨ v֗ ph֡ biԒn r֥ng r«i 
trong m֙i gi֧i Ľ֟ng b¨o t֗ nӴn.  Xin gֹi ĽԒn c§c h֥i Ľo¨n qu֝c gia tranh ĽӸu ch֝ng c֥ng sӶn v¨ 
tranh ĽӸu cho nh©n quyԚn.  Gֹi chung nhֻng bԄng hֻu th©n biԒt Phan NhԀt Nam, c§c nh¨ 
vŁn, nh¨ b§o, c§c chiԒn hֻu cֳa Nam? v֧i l֩i khӼn thiԒt k²nh xin quĨ v֗ tiԒp tay ph֡ biԒn t¨i li֓u 
n¨y v¨ vԀn dֱng m֙i phҼҺng ti֓n tranh ĽӸu bu֥c c֥ng sӶn trӶ tֽ do cho nh¨ vŁn Phan NhԀt 
Nam.  TiԒng k°u thҼҺng cֳa Phan NhԀt Nam cȈng l¨ tiԒng k°u thҼҺng Ľֵt ru֥t cֳa h¨ng trŁm 
ng¨n ngҼ֩i Vi֓t Nam cֳa chԒ Ľ֥ Tֽ do Ľang b֗ c֥ng sӶn giԒt dӺn m¸n trong c§c trӴi t½ cӶi tӴo. 
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TԀp nhԀt kĨ n¨y nԒu ĽҼ֯c c§c v֗ d֗ch giӶ thַa khӶ nŁng ngoӴi ngֻ d֗ch ra Anh vŁn v¨ 
Ph§p vŁn, ph֡ biԒn cho nh©n loӴi to¨n cӺu biԒt ĽԒn c§i thӶm trӴng kinh ho¨ng cֳa h֓ th֝ng lao 
t½ c֥ng sӶn, phӶi l¨ m֥t c¹ng tr³nh vŁn ho§ l֧n lao, kh¹ng ri°ng g³ Phan NhԀt Nam c½ng v֯ 
con mang Һn quĨ v֗, m¨ tӸt cӶ nhֻng ngҼ֩i ch֝ng c֥ng tr°n thԒ gi֧i ĽԚu biԒt Һn.  
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Cu֥c chiԒn ĽӸu bi h½ng cֳa ThiԒu sinh qu©n VȈng T¨u 
  
B¨i ca bi֓t ly cֳa qu©n lֽc VNCH ĽҼ֯c di֑n 
tӶ bԄng nhֻng h¨nh Ľ֥ng, nhֻng trԀn Ľ§nh 
ngoӴn mֱc cֳa ngҼ֩i l²nh VNCH trong trԀn 
thҼ h½ng v֧i c§c binh Ľo¨n C֥ng SӶn lӺn 
cu֝i v¨o nhֻng gi֩ ph¼t hӸp h֝i cֳa miԚn 
Nam. ņ· l¨ nhֻng trԀn Ľ§nh cֽc c½ng dȈng 
cӶm, bi thҼҺng, h½ng tr§ng v¨ tuy֓t v֙ng, 
trҼ֧c sֽ chֵng kiԒn cֳa cӶ trŁm kĨ giӶ, 
ph·ng vi°n ngoӴi qu֝c, nhֻng nh¨ ngoӴi 
giao, nh¨ vŁn, nh¨ b§o, nh¨ nghi°n cֵu 
qu©n sֹ ...  
 
ņ· l¨ Thi°n Anh H½ng Ca bӸt khuӸt cֳa m֥t 

qu©n lֽc trong su֝t hҺn hai mҼҺi nŁm ch֝ng giֻ v¨ bӶo v֓ c§i tiԚn Ľ֟n cֳa thԒ gi֧i tֽ do 
trҼ֧c l¨n s·ng x©m lŁng c֥ng sӶn. Thi°n anh h½ng ca bӸt hֳ Ľ« ĽҼ֯c nhiԚu nh©n chֵng t¹n 
vinh v¨ ngҼ֭ng phֱc. Sau cu֥c tan hoang, miԚn Nam Vi°t Nam b֗ mӸt vԚ tay CS, nhiԚu ngҼ֩i 
Ľ« c¹ng khai n·i l°n l¸ng cӶm phֱc c½ng sֽ thҼҺng tiԒc cho m֥t qu©n lֽc h½ng mӴnh v¨ quӶ 
cӶm Ľ« g§nh ch֗u m֥t kԒt th¼c Ľau thҼҺng, ngԀp tr¨n uӸt hԀn.  
 
KĨ giӶ Peter Kahn cֳa ĽӴi nhԀt b§o The Wall Street Journal, dҼ֧i c§i tֽa "Truy ņi֓u Nam Vi֓t 
Nam" ngày 2-5-75, nghǫa l¨ hai ng¨y sau khi S¨i G¸n sֱp Ľ֡ Ľ« ngԀm ng½i kԒt luԀn: "Nam 
Vi֓t Nam Ľ« ch֝ng cֽ hֻu hi֓u trong 25 nŁm v¨ kh¹ng phӶi h֙ lu¹n lu¹n ĽҼ֯c ngҼ֩i M׃ gi¼p 
Ľ֭. T¹i nghǫ kh¹ng c· qu֝c gia n¨o c· thԜ ch֗u Ľֽng ĽҼ֯c m֥t cu֥c chiԒn dai dԆng v¨ t¨n 
kh֝c ĽԒn nhҼ vԀy .... R֝t cu֥c qu©n lֽc Ӹy Ľ« t¨i gi֛i hҺn sֽ Ҽ֧c lҼ֯ng cֳa m֙i ngҼ֩i.  
 
David Halberstam, m֥t kĨ giӶ M׃ ĽӺy thi°n l֓ch khi nhԀn Ľ֗nh vԚ chiԒn tranh Vi֓t Nam, nhҼng 
khi chֵng kiԒn sֽ sֱp Ľ֡ cֳa miԚn Nam th³ cȈng phӶi phӾn n֥ th¼ nhԀn tr°n t֩ Newsweek, " 
TӸt cӶ nhֻng sֽ thӸt bӴi l֗ch sֹ v¨ nhֻng sֽ h¯n nh§t t֟i t֓ cֳa biԒt bao nh¨ l«nh ĽӴo T©y 
phҼҺng ĽԚu ch֟ng chӸt l°n lҼng nhֻng ngҼ֩i l²nh Nam Vi֓t Nam ... ThԀt l¨ bӸt lҼҺng v¨ bӸt 
c¹ng ! Sֽ nhֱc nh« l¨ cֳa ch¼ng ta chֵ KHĎNG PHӵI Lê CֲA QUĄN ņ֤I VNCH !"  
 
HӺu hԒt c§c ph·ng vi°n b§o ch², c§c kĨ giӶ ngoӴi qu֝c trҼ֧c Ľ©y tַng c¹ng khai b°nh vֽc v¨ 
nghi°ng hԆn vԚ phe VC, Ľ« phӶn t֕nh Ľ« x§m h֝i khi chֵng kiԒn cu֥c kh§ng cֽ dȈng m«nh, 
h¨o h½ng v¨ bi thӶm cֳa nhֻng ĽҺn v֗ qu©n Ľ֥i ֫ lӴi chiԒn ĽӸu cho ĽԒn ngҼ֩i l²nh cu֝i c½ng, 
ĽԒn gi֙t m§u cu֝i c½ng. Piere Darcourt Ľ« n֟ng nhi֓t ca tֱng l¸ng dȈng cӶm cֳa qu©n lֽc 
VNCH ֫ Xu©n L֥c, cֳa m֥t ĽҺn v֗ NhӶy D½ ֫ LŁng Cha CӶ, cֳa anh em Bi֓t K²ch 81 ֫ B֥ 
T֡ng Tham MҼu v¨ d¨nh sԈn m֥t ĽoӴn d¨i m¹ tӶ cu֥c ch֝ng trӶ hi°n ngang cֳa c§c Sinh 
Vi°n trҼ֩ng V» B֗ ņ¨ LӴt tr°n c§c ĽҼ֩ng ph֝ S¨i G¸n. NgҼ֩i ta Ľ« n·i rӸt nhiԚu ĽԒn nhֻng 
tӸm gҼҺng tuӾn tiԒt cֳa c§c v֗ TҼ֧ng anh h½ng, nhֻng cu֥c tֽ s§t tԀp thԜ cֳa nhֻng ngҼ֩i 
lính vô danh VNCH kh¹ng ch֗u ĽӺu h¨ng kԎ th½, n·i ĽԒn nhֻng kȢ t²ch chiԒn ĽӸu cֳa nhֻng 

 
Truσng thiΥu sinh qu©n Viέt Nam 
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ĽҺn v֗ Qu©n Lֽc miԚn Nam.  
 
M֥t trong nhֻng trԀn Ľ§nh anh h½ng Ӹy Ľ« l¨m mֳi l¸ng biԒt bao nhi°u ngҼ֩i, Ľ« g©y x¼c 
Ľ֥ng biԒt bao nhi°u con tim. Nhֻng gi¸ng nҼ֧c mԂt Ľ« d¨n dֱa Ľ֡ xu֝ng khi chֵng kiԒn 
cu֥c ch֝ng trӶ tuy֓t v֩i v¨ ngoӴn mֱc c· thԜ n·i tr°n thԒ gi֧i, kh¹ng m֥t qu©n sֹ nҼ֧c n¨o 
c· thԜ c· ĽҼ֯c.  
 
ņ· l¨ cu֥c ch֝ng trӶ cֳa c§c THIԑU SINH QUĄN ֫ VȈng T¨u trong Ľ°m 29 v¨ gӺn tr֙n ng¨y 
30-4-75, khi c֥ng qu©n x©m nhԀp v¨ chiԒm Ľ·ng c§c v֗ tr² tr֙ng yԒu trong Th֗ X«.VȈng T¨u 
coi nhҼ b֛ ng֛ v¨ rҺi v¨o tay c֥ng qu©n. NgoӴi trַ m֥t cֵ ĽiԜm duy nhӸt c¸n ch֝ng cֽ do 
nhֻng thiԒu ni°n tu֡i 12, 13 .... ĽԒn 17 tֽ lԀp ph¸ng tuyԒn quyԒt t©m tֹ thֳ. Cֵ ĽiԜm Ľ· l¨ 
trҼ֩ng ThiԒu Sinh Qu©n VȈng T¨u v¨ nhֻng chiԒn s׃ gan dӴ anh h½ng Ľ· l¨ nhֻng thiԒu sinh 
mŁng trԎ cֳa trҼ֩ng.  
 
ņ֗ch Ľ« tung hai tiԜu Ľo¨n xung k²ch bao v©y cֵ ĽiԜm cu֝i c½ng n¨y nhҼng ch¼ng Ľ« gԊp phӶi 
m֥t lֽc lҼ֯ng vȈ trang Ľ§ng kԜ hi°n ngang ĽҼҺng ĽӺu v֧i ch¼ng. C֥ng sӶn Ľ« coi thҼ֩ng 
nhֻng ch¼ l²nh sֻa chҼa bao gi֩ biԒt m½i trԀn mӴc. Ch¼ng bԂt loa k°u g֙i c§c em ĽӺu h¨ng 
v¨ bu¹ng l֩i hŁm doӴ ... TiԒng loa vַa dֵt, Vi°t C֥ng nhԀn ngay m֥t tr¨ng ĽӴi li°n thay cho 
c©u trӶ l֩i, g֙n g¨ng v¨ cҼҺng quyԒt cֳa gӺn 700 tay s¼ng t² hon. TiԒp theo l¨ h¨ng trŁm mȈi 
s¼ng nhԂm thԆng v¨o b֙n VC b°n ngo¨i, phӾn n֥ lӶy c¸. V¨i t°n B֥ ņ֥i b֗ Ľ֝n ng« ngay trong 
loӴt ĽӴn ĽӺu ti°n. B֙n Vi°t C֥ng phӶi Ľֵng khֽng lӴi trҼ֧c tinh thӺn quyԒt tֹ cuӶ 700 hԀu 
du֓ anh h½ng TrӺn Qu֝c ToӶn. Ch¼ng kh¹ng gi§m tӸn c¹ng ngay v³ c§c em qu§ nh֛ v¨ v³ c· 
sֽ hi֓n di֓n cֳa Ľ֟ng b¨o.  
Ch¼ng lui ra xa tr§nh ĽӴn, bԂc loa ra l֓nh c§c em phӶi ĽӺu h¨ng Ľ¼ng 9:30 s§ng h¹m sau, 
ng¨y 30 th§ng TҼ.  
 
MԊc VC k°u g֙i v¨ Ľe doӴ, ThiԒu Sinh Qu©n vӾn ki°n tr³ tֹ thֳ, khi°ng chҼ֧ng ngӴi vԀt l¨m 
lȈy ph¸ng ngֽ, t֡ chֵc giao li°n, tiԒp tԒ ĽӴn dҼ֯c, nҼ֧c u֝ng v¨ lҼҺng kh¹, cֵu thҼҺng v¨ 
cֵu hoӶ .... Anh l֧n ch֕ huy c§c em nh֛, §p dֱng tuy֓t v֩i nhֻng b¨i h֙c qu©n sֽ v¨ k׃ thuԀt 
t§c chiԒn Ľ« ĽҼ֯c giӶng dԀy ֫ qu©n trҼ֩ng.  
 
ņ¼ng 9:30 s§ng ng¨y 30-4. C֥ng qu©n ra l֓nh g֙i ĽӺu h¨ng lӺn ch·t nhҼng c§c chiԒn s׃ t² 
hon vӾn ki°n quyԒt kh§ng cֽ, trӶ l֩i ch¼ng bԄng nhֻng loӴt ĽӴn dֻ d֥i hҺn.  
VC n֡i cҺn kh§t m§u. Ch¼ng khai hoӶ, m֫ cu֥c tӸn c¹ng ¨o Ӵt mong giӶi quyԒt chiԒn trҼ֩ng 
nhanh ch·ng. NhҼng ch¼ng phӶi lԀp tֵc d֥i ngҼ֯c lӴi, kh¹ng ng֩ sֵc ch֝ng cֽ qu§ m«nh 
li֓t v¨ hoӶ lֽc tַ b°n trong bԂn ra v¹ c½ng ch²nh x§c v¨o nhֻng bia s֝ng, nhֻng c§i bia 
ngҼ֩i "SINH BԁC Tָ NAM". C§c em chҼa bao gi֩ ĽҼ֯c bԂn, nay Ľ« bԂn v֧i tӸt cӶ cŁm th½, 
mong d¨nh lӴi nhֻng g³ sԂp b֗ cҼ֧p mӸt.  
 
ThiԒu Sinh Qu©n c· ĽӺy Ľֳ vȈ kh² c§ nh©n v¨ vȈ kh² c֥ng Ľ֟ng. Ngo¨i ra c¸n c· l֯i ĽiԜm l¨ 
c§c c¹ng sֽ trong trҼ֩ng, vַa Ľ§nh vַa di chuyԜn, Ӽn n¼p, trong khi b֥ Ľ֥i VC l֧ ng֧ nhҼ 
bӺy chu֥t ch½ ra ngo¨i §nh s§ng. LӴi c· nhֻng thanh thiԒu ni°n v¨ Qu©n Nh©n v֭ ngȈ b°n 
ngo¨i h¨o hֵng v¨ k²ch Ľ֥ng, t³m c§ch lԎn v¨o tŁng cҼ֩ng tay s¼ng, nhԀp cu֥c c½ng c§c 
ThiԒu Sinh Qu©n chiԒn ĽӸu ngay trong s©n trҼ֩ng, Ľ֥t k²ch, Ľ§nh b֙c hԀu b֙n b֥ Ľ֥i khiԒn 
ch¼ng nao n¼ng v¨ h֝t hoӶng.  
 
VC Ľ« bԂn sԀp m֥t khoӶng tҼ֩ng nhҼng kh¹ng thԜ n¨o vҼ֯t qua ĽҼ֯c lҼ֧i ĽӴn cֳa c§c 
chiԒn s׃ nh֛ tu֡i nhҼng can trҼ֩ng. C§c em Ľ« chiԒn ĽӸu thԀt gan dӴ, nhanh nhԌn, kh¹n 
ngoan, ph֝i h֯p nh֗p nh¨ng v¨ K׀ LUӿT nhҼ nhֻng ĽҺn v֗ tinh nhu֓, thi֓n chiԒn nh¨ nghԚ.  
ņ©y l¨ trԀn Ľ§nh thֽc sֽ ĽӺu ti°n v¨ cȈng l¨ trԀn Ľ§nh cu֝i c½ng cֳa c§c em c¸n Ľang gi֫ 
kho§ h֙c. TrԀn Ľ§nh QUYԑT Tָ Ľ« Ľi v¨o l֗ch sֹ.  
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C§c ThiԒu Sinh Qu©n Ľ« chiԒn ĽӸu kh¹ng nao n¼ng d½ c· nhiԚu em ng« gֱc. Nhֻng Ľֵa con 
b® b֛ng cֳa qu° hҼҺng Ľ« chԒt trong gi֩ ph¼t cu֝i c½ng cֳa miԚn Nam, khi t·c c¸n xanh, 
m֥ng Ľ֩i chҼa tr֙n. ņ֟ng b¨o chֵng kiԒn cӶnh bi thҼҺng n¨y Ľ« o¨ l°n kh·c. C· nhֻng b¨ 
mԌ k°u g¨o, lŁn xӶ v¨o cӶn ngŁn h֙ng s¼ng b֙n b֥ Ľ֥i ĽԜ che ch֫ cho nhֻng thiԒu ni°n ֫ 
bên trong.  
 
TiԒng n֡, tiԒng h¸ h®t, tiԒng k°u kh·c, tiԒng loa uy hiԒp cֳa VC Ľ« tӴo n°n m֥t kh¹ng kh² 
chiԒn trҼ֩ng lӴ l½ng chҼa tַng thӸy .... C§c ThiԒu Sinh Qu©n chiԒn ĽӸu v֧i tӸt cӶ nhi֓t t³nh v¨ 
sinh lֽc cֳa tu֡i trԎ hŁng say h¨o hֵng nhҼ Ľang tham dֽ m֥t tr¸ chҺi l֧n.  
 
Cu֥c ch֝ng cֽ k®o d¨i ĽԒn 3:00 chiԚu. Cho ĽԒn khi kho ĽӴn dҼ֯c Ľ« cӴn v¨ kho lҼҺng thֽc 
b֗ b֝c ch§y, c§c ThiԒu Sinh Qu©n m֧i bԄng l¸ng cho VC thҼҺng thӶo. H֙ Ľ¸i h֛i VC chӸp 
nhԀn m֥t gi֩ ngҼng bԂn, sau Ľ· sԐ bu¹ng s¼ng v¨ m֫ c֡ng ...  
V¨ c§c em Ľ« d½ng m֥t gi֩ ngҼng bԂn ĽԜ thu d֙n chiԒn trҼ֩ng, sŁn s·c Ľ֟ng Ľ֥i b֗ thҼҺng, 
g·i li֓m thi h¨i nhֻng v֗ tiԜu anh h½ng Ľ« gֱc ng«, v¨ chuӼn b֗ l¨m l֑ hӴ kȢ. H֙ KHĎNG ņԛ 
CHO B֘N CS l¨m nhֱc l§ c֩ VêNG BA S֘C ņ֚, l§ c֩ biԜu tҼ֯ng thi°ng li°ng g·i ֳ h֟n d©n 
t֥c m¨ h֙ Ľ« thԚ nguyԚn PHӵI THһҹNG YąU v¨ BӵO V֒.  
 
C· chַng hҺn m֥t Trung ņ֥i TSQ Ľ« tԀp h֙p trҼ֧c s©n c֩, Ľֵng trang nghi°m v¨ th¨nh k²nh 
nh³n l°n l§ Qu֝c KȢ c¸n nguy°n vԌn m¨u tҼҺi thԂm bay phӸt ph֧i tr°n nԚn m©y ng֙c b²ch. 
Hai TSQ l֧p 12 l¨ Nguy֑n VŁn Minh v¨ Nguy֑n VŁn Chung bҼ֧c t֧i, Ľֵng nghi°m trҼ֧c kȢ 
Ľ¨i theo l֑ nghi qu©n c§ch, dҺ tay ch¨o. H֙ tַ tַ nԂm tַng nӸc gi©y, cho l§ c֩ hӴ xu֝ng thԀt 
chԀm v¨ tַ t֝n nhҼ c֝ k®o d¨i gi©y ph¼t thi°ng li°ng cӶm Ľ֥ng n¨y, nҼ֧c mԂt ĽӺm Ľ³a.  
 
TӸt cӶ TSQ tַ trong c§c tӺng lӺu, tַ c§c h֝ c§ nh©n, c§c giao th¹ng h¨o, sau nhֻng g֝c c©y, 
b֩ tҼ֩ng, sau nhֻng m§i nh¨...., kh¹ng ai bӶo ai, Ľ֟ng loӴt Ľֵng bԀt dԀy Ľ֟ng thanh cӸt 
tiԒng h§t b¨i qu֝c ca.  
GӺn 700 gi֙ng h§t h½ng tr§ng c§t l°n, vang khԂp s©n trҼ֩ng. B֙n b֥ Ľ֥i nghe, ngҺ ng§c 
kh¹ng phӶn ֵng. TiԒng h§t phֳ tr¨n tr°n tuyԒn Ľ֗ch vang ĽԒn tԀn bԒn D©u, bԒn ņ³nh............ 
M֙i ngҼ֩i d©n VȈng T¨u Ľ« ĽԚu nghe v¨ rung Ľ֥ng. TiԒng h§t bay ra biԜn khҺi, bay l°n tr֩i 
cao, ©m thanh l֟ng l֥ng theo gi· chiԚu, ĽӸt tr֩i c½ng ngӼn ngҺ r֧m l֓ theo tiԒng h§t.  
C§c ThiԒu Sinh Qu©n Ľ« l¨m l֑ mai t§ng ĽӸt nҼ֧c, Ľ« TRANG NGHIąM RָA SӳCH tӸm bia 
DANH Dּ cֳa Qu©n ņ֥i VNCH, Ľ« vu֝t mԂt cho MԌ Vi֓t Nam y°n ngh֕ qua l֑ hӴ kȢ lӺn cu֝i 
ch֕ m֥t kh¹ng hai n¨y. H֙ h§t bԄng tiԒng nӸc th° lҼҺng v¨ phӾn uӸt tַ s©u thԆm tr§i tim, v֧i 
nhֻng nghԌn ng¨o c½ng d¨n dֱa cֳa nҼ֧c mԂt. ņ֟ng b¨o c½ng th֡n thֵc thҼҺng tֳi v¨ th֡n 
thֵc h§t theo.  
 
Th֩i gian nhҼ ngҼng Ľ֙ng lӴi trong gi֩ khԂc thi°ng li°ng v¨ bi thӶm, x¼c Ľ֥ng c½ng lӾm li֓t 
Ľ·.  
Cho ĽԒn b©y gi֩, 22 nŁm sau, nhiԚu ngҼ֩i vӾn nghe vŁng vԆng trong s©u k²n cֳa bu֟ng tim 
Ľ« thԂt nghԌn, tiԒng bi thҼҺng hung tr§ng cֳa c§c ThiԒu Sinh Qu©n h§t b¨i Qu֝c Ca tr°n ĽӸt 
nҼ֧c, trong ng¨y cu֝i c½ng cֳa Th§ng TҼ ņen, ng¨y oan khi°n Ľ֗nh m֓nh cho d©n t֥c Vi֓t . 
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ņ°m ch֩ ngҼng bԂn nh֧ An L֥c 

 

T̿υng niέm TrΊn ThΥ Vinh, NguyΫn Cao Hùng 
Và nhϖng cánh chim Ľ« bay cao, không bao giσ h  ́cánh. 

CӸm qu©n gԂt gao tַ nֹa th§ng trҼ֧c TԒt. Vֱ n֡ kho bom ĽӺu th§ng mҼ֩i l¨m cŁn ph¸ng tӴm 
tr¼ trong d«y cҼ x§ sǫ quan Ľ֥c th©n b°n cӴnh Phi ņo¨n b֗ xֱm tang thҼҺng khiԒn t¹i l°u b°u 
kh¹ng ch֣ ngֳ nhֻng Ľ°m cӸm trӴi. T¹i phӶi xu֝ng ph¸ng HӶi mҼ֯n tӸm n֓m dҼ, m֣i t֝i v§c 
l°n Phi ņo¨n trӶi l°n b¨n l¨m ch֣ ngӶ lҼng qua Ľ°m. S§ng lӴi h³ hֱc v§c xu֝ng trӶ. HӶi Ľ½a: 
- Sao m¨ cֽc kh֡ vԀy? Lao Ľ֥ng qu§ kh¹ng tiԒc sֵc sao? 
- T֝n bao hҺi. M³nh cȈng n°n vԀn Ľ֥ng tay ch©n m֥t ch¼t cho n· kh֛e. 
HӶi nhŁn rŁng cҼ֩i: 
- ChԂc cȈng kh¹ng kh֛e hҺn ĽҼ֯c ch¼t n¨o Ľ©u. ņ°m nay c¸n bao nhi°u ĽӴn n· ph§o t֝i Ľa 
cho chӴy vung v²t cӶ lȈ, tha h֟ m¨ kh֛e. 
T¹i cu֝n tӸm n֓m cho g֙n, lŁn xu֝ng ĽӸt v¨ ng֟i l°n: 
- T֝i nay tֱi n· chҺi nֻa l¨ c§i chԂc. 

ņ°m qua Ľ֗ch ph§o m֥t loӴt 122 v¨ 107. Hai gi֩ s§ng h֛a ti֑n n֡ tung giӸc ngֳ. T¹i cho¨ng 
thֵc khi quӶ ph§o ĽӺu ti°n n֡ ph¨nh dֻ d֥i nhҼ ֫ ngay b°n cӴnh. C¸i hֱ r® l°n. TiԒng r²t cֳa 
h֛a ti֑n bay v¼t tr°n ĽӺu. N֡ ch֧i v֧i, n֡ lung tung khԂp chung quanh v¨ thԀt gӺn trong khu 
vֽc Kh¹ng Ľo¨n. 

 

T¹i t֕nh nhҼ s§o, v½ng dԀy nhanh cӸp kȢ. V֥i v¨ng mԊc §o bay, v֥i v¨ng x֛ ch©n v¨o Ľ¹i gi¨y 
trԀn, v֧ theo c©y s¼ng c§ nh©n, bҼ֧c nhanh ra cֹaé 
LoӴt ph§o dֵt tiԒng khi t¹i Ľֵng dҼ֧i m§i hi°n trҼ֧c ph¸ng h¨nh qu©n Phi ņo¨n. ņ°m vԚ s§ng 
trong quang v¨ m§t lӴnh. ņ°m ph§o k²ch mang vԎ lӴnh l½ng d¯ dԊt. ņ°m nhҼ co m³nh lӴi trong 
tiԒng c¸i b§o Ľ֥ng li°n mi°n rԚn rǫ k®o d¨i tַ ngay khi quӶ n֡ ĽӺu ti°n chӴm ĽӸt. 
Chung quanh v¨ trong tӺm mԂt t¹i vԂng hoe kh¹ng m֥t b·ng ngҼ֩i nhҼng t¹i nghe nhҼ Ľ°m c· 
tiԒng th֫ phԀp ph֟ng h֟i h֥p. T¹i nghǫ m֙i ngҼ֩i ĽԚu Ľang co ngҼ֩i trong c§c hӺm tr§nh ph§o 
hay Ľang b֝i r֝i trong ph¸ng, nԄm bԌp dҼ֧i ch©n giҼ֩ng Ľ֯i dֵt cҺn ph§o ĽӺu ti°n m֧i ph·ng 
chӴy t³m nҺi tr¼ an to¨n. 
 
T¹i ch֝ng nӴnh nh³n nhֻng tr§i h֛a ch©u n֡ lֱp bֱp soi s§ng v¸ng Ľai ph¸ng thֳ phi trҼ֩ng v¨ 
b°n Qu©n ņo¨n III. H֛a ch©u nhҼ nhֻng chiԒc Ľ¯n l֟ng s§ng r֭ treo ngҼ֯c bԄng nhֻng giӶi 
kh·i m֛ng manh u֝n ®o, bay la Ľ¨ l֩ lֻng tr°n tr֩i xanh lӸm tӸm sao. 
M֥t Ľ§m kh·i Ľen cu֟n cu֥n b֝c l°n ph²a chung cҼ M׃ gӺn c֡ng M֥t. Ćnh ch©u soi t֛ b·ng c֥t 

http://hungvietsite.org/blog/wp-content/uploads/2010/08/daovuanhhung73-1.jpg
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kh·i Ľen ng¸m vԂt ngang nhֻng m§i nh¨ v¨ phi ĽӴo trֽc thŁng. T¹i Ľ֯i tiԒng n֡ cֳa Ľ֯t ph§o 
thֵ hai nhҼng Ľ« qua mӸy ph¼t ch֕ nghe rԚn rǫ tiԒng c¸i b§o Ľ֥ng v¨ tiԒng ph§o binh ta phӶn 
ph§o. Kh¹ng kh² cֳa nhֻng ph¼t ch֩ Ľ֯i ĽԊc s֓t v¨, Ľ֥t nhi°n, khi Ľ§m ch§y khu barrack M׃ 
b½ng cao ng֙n lֹa, tro than bay tung t·e l°n kh¹ng v֧i tiԒng n֡ l֝p b֝p cֳa t¹n g֣ b֗ h֛a thi°u, 
Ľ°m b֣ng n§o nhi֓té 
C· th°m tiԒng xe cֵu h֛a chӴy cu֝ng cu֟ng. Nhֻng xe Jeep ch֫ qu©n ph¸ng thֳ ph·ng v֥i v« 
qua khu vֽc. T¹i nghe nhֻng bҼ֧c ch©n th³nh th֗ch. R֟i tiԒng ֟n ¨o v¨ nhֻng ĽӺu ngҼ֩i nh¹ 
l°n kh֛i l֧p bao c§t v©y b֙c quanh c§i trailer ph¸ng ngh֕ trֽc cֳa nh©n vi°n phi h¨nh, c§ch nҺi 
t¹i Ľֵng chַng v¨i ba bҼ֧c nhӼy. Th³ ra nhֻng ¹ng hoa ti°u trԎ trung cֳa Phi Ľo¨n t¹i Ľ« 
nhanh ch©n tr֝n ph§o ֫ Ľ· tֽ bao gi֩. Sֽ xuӸt hi֓n Ľ֥t ng֥t cֳa nhֻng c§i ĽӺu sau ֱ c§t gӺn 
b°n khiԒn t¹i b֭ ng֭. NhҼng c§i b֭ ng֭ Ľ· cȈng chҼa bԄng n֣i ngӴc nhi°n khi t¹i nghe ngo¨i 
phi ĽӴo trֽc thŁng c· tiԒng phi cҺ quay m§y v¨ lӺn lҼ֯t Ľֳ ba chiԒc UH-1 Ľ¯n ch֧p s§ng l¸a 
Ӻm Ӻm n֝i Ľu¹i nhau cӸt c§nh. T¹i phӶi ngӴc nhi°n, b֫i t¹i kh¹ng tҼ֫ng tҼ֯ng n֡i bԄng phӶn 
ֵng nhԀm lԌ n¨o, bԄng Ĩ thֵc tr§ch nhi֓m n¨o m¨ nhֻng nh©n vi°n phi h¨nh trֽc ph¸ng thֳ 
Ľ°m cֳa Phi ņ¸an t¹i lӴi c· thԜ khi Ľang say ngֳ, nghe tiԒng ph§o, v½ng dԀy lӸy n·n bay, chӴy 
bŁng bŁng m֥t qu«ng ĽҼ֩ng d¨i ï dҼ֧i Ľ֯t mҼa ph§o k²ch, m֫ d©y c֥t c§nh quӴt, b³nh tǫnh 
cho n֡ m§y phi cҺ, b³nh tǫnh ng֟i ch֩ m֥t Phi H¨nh ņo¨n ĽӺy Ľֳ v¨ cӸt c§nh trong v¸ng kh¹ng 
ĽӺy mҼҺi ph¼t kԜ tַ quӶ ph§o ĽӺu ti°n ph·ng v¨o cŁn cֵ? 
 
T¹i n·i v֧i HӶi: 
- ņ°m qua n· ph§o, tao tҼ֫ng tao nhanh nhӸt r֟i m¨ vӾn c¸n thua nhiԚu Ľֵa. Pilot vԀy m¨ vӾn 
c¸n b֗ ch°. ñT©yò n· cȈng kh¹ng c· mԊt tr°n tr֩i nhanh bԄng ñM²tò m³nh Ľ°m qua. 
HӶi gԀt ĽӺu: 
- Tֱi n· ngon l¨nh. ņ°m nay m¨y trֽc Night Alert, r§ng khi nghe ph§o th³ ph·ng liԚn ra t¨u nghe 
cҼng. Hay m¨y Ľem m½ng mԚn ra phi cҺ m¨ ngֳ, giֻ t¨u lu¹n. Tֱi n· Ľֵa n¨o cȈng kho§i Ľ°m 
nay l°n tr֩i hҺn nԄm dҼ֧i ĽӸt, ph§o k²ch nhֵc timé D§m t֝i nay c· thԄng kh¹ng trֽc ra gi¨nh 
phi cҺ ĽԜ bay lԂm Ӵ. 
- T§m gi֩ s§ng mai ngҼng bԂn. Tַ gi֩ t֧i t§m gi֩ s§ng mai c¸n bao nhi°u bom ĽӴn, h֛a ti֑n 
khu©n ra m֩i nhau Ľ֧p cho bԄng th²ch. 
- NӶn nh֕? Nhֻng Ľֵa m¨ Ľi Ľoong cu֥c Ľ֩i trҼ֧c gi֩ ngҼng bԂn trong Ľ°m nay, m֥t ph¼t 
trҼ֧c t§m gi֩ s§ng mai, nghǫ m¨ nӶn nh֕? 
- L¨m nhҼ ngҼng bԂn r֟i th³ kh¹ng c¸n ai chԒt nֻa ĽӸy? 
ņ֥t nhi°n HӶi cao gi֙ng h֛i t¹i: 
- Kh·a m¨y chԒt bao nhi°u thԄng, nh֧ kh¹ng? 
- Nh֧, nhҼng kh¹ng d§m ĽԒm. ņԒm nhiԚu chԒt nhiԚu, kinh b֛ xַ. 
T¹i th֫ d¨i, ĽŁm ĽŁm nh³n ng֙n Ľ¯n Ľi֓n s§ng t֛a cŁn ph¸ng hԌp. Ng֙n s§ng l¨m t¹i nh֧ cӶm 
gi§c t° lӴnh h«i h½ng cֳa ph¼t gi©y chֵng kiԒn cu֥c h·a th©n bi thӶm cֳa ngҼ֩i bӴn thiԒt Ľang 
l¼c vӾy v½ng bay b֡ng, b֣ng rֱng r֩i gӾy c§nh tr°n v½ng ĽӸt T©n Khai m֗t m½ lֹa ĽӴn, th§ng 
nŁm, nŁm ngo§ié 
 
ChiԒc khu trֱc thӶ rҺi tr§i Napalm dֻ d֥i ngay ĽӺu qu©n Ľ֗ch, x¸e Ľ¹i c§nh sԂt, v¼t l°n cao, Ľ֥t 
nhi°n biԒn th¨nh m֥t kh֝i lֹa ch§y b½ng, rֽc s§ng, n֡ tung tr°n b֝n ng¨n Ľ֥ cao v¨ ngay 
trҼ֧c mԂt t¹i Ľang bay gӺn ph²a Nam. T¹i h«i h½ng tҼ֫ng nhҼ t° li֓t trong c§i s§t-na khֳng 
khiԒp Ӹy. T¹i h§ h֝c mi֓ng, kh¹ng k°u ĽҼ֯c m֥t tiԒng, mԂtm֫ tr֯n trַng. Kh֝i lֹa h֟ng rֽc r֭ 
nhҼ ng֙n ph§o b¹ng, nhҼ tinh cӺu lӴc lo¨i tinh thԜ, lao ch֧p nho§ng m֥t ĽҼ֩ng thԆng bŁng, 
t·e tung t¨n lֹa tr°n Ľ§m ru֥ng kh¹ r֟i ch§y hiu hiu ĽԜ lӴi kh¹ng gian m֥t s֯i kh·i m֛ng manh 
dӺn dӺn tan nhӴt. Con chim sԂt Ľ« rҺié Ľem theo m֥t Ľ֩i trai trԎ Phi c¹ng m¨ th֗t xҼҺng tan 
n§t d²nh b§m v¨o tַng mӶnh kim loӴi v¹ tri cֳa th©n t¨u v֭ vֱn. T¹i n¨o biԒt c§nh chim bӸt 
hӴnh Ľ· l¨ ai? Kh֡ th©n t¹i, ĽԒn khi biԒt ra ngҼ֩i Phi c¹ng t°n Nguy֑n Cao H½ng, t¹i t²m l֗m cӶ 
h֟n, mԂt m֩ gi֙t l֓, long Ľong bay tr֫ lӴi Lai Kh° m¨ l¸ng tan n§t. T¹i Ľ©u ng֩ lӴi c· ph¼t gi©y 
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sӺu thӶm chֵng kiԒn cu֥c gi« tַ Ľ֩i, vǫnh bi֓t kh¹ng gian Ľau Ľ֧n v¨ ©m thӺm t֥i nghi֓p cֳa 
ngҼ֩i bӴn th©n, thԀt d֑ thҼҺng c½ng kh·a. 
 

 
 
M֥t bu֡i s§ng qua Kh¹ng Ľo¨n 23 h֙p thuyԒt tr³nh Qu©n b§o, t¹i ĽԒn s֧m 15 ph¼t, gh® C©u lӴc 
b֥ g֙i ly c¨f® sֻa v֧i Ľǫa P©t® chaud. Vַa xoay ngҼ֩i toan kiԒm ch֣ ng֟i, b֣ng m֥t v¸ng tay 
qu¨ng lӸy c֡ khiԒn t¹i giԀt m³nh. 
- ñHiò H½ng! Bonjour b֟. L©u qu§ m֧i thӸy b֟, nh֧ b֟ qu§ b֟ Һi. Kh¹ng bay b֡ng g³ sao m¨ b¸ 
qua Ľ©y Łn s§ng vԀy? 
 
T¹i nhԀn ra ngay. L֝i ñb֟ b֟ t¹i t¹iò, gi֙ng n·i n֟ng nhi֓t th©n quen hԒt sֵc cֳa Nguy֑n Cao 
H½ng. Hai thԄng l©u ng¨y m֧i gԊp nhau, H½ng n֙ v֟ vԀp lӸy H½ng kia, t²u t²t vui mַng nhҼ v֧ 
ĽҼ֯c ngҼ֩i y°u trong m֥ng. T¹i ¹m lӸy tay Cao H½ng, v֣ v֣: 
- Bonjouré! L©u g³, m֧i gԊp nhau Ľ©y m¨ k°u nh֧? Nh֧ th³é h¹n Ľi! H¹n m֥t miԒng cho Ľ֭ 
nh֧! 
Cao H½ng cҼ֩i vang, gh® m¹i gӺn m§ t¹i, giӶ v֩ h¹n ñchֱtò m֥t tiԒng r֟i nheo mԂt k°u l°n: 
- B֟ ñĽǫò qu§ b֟ Һi. NҼ֧c hoa thҺm lַng! 
T¹i cȈng k°u l°n: 
- Nh֩ cԀu t². ņǫ m¨ biԒt cӴo r©u? B֟ kh¹ng c· r©u bao gi֩ biԒt ĽҼ֯c X°-kȢ n· c· c§i g֙i l¨ 
after-shave ñEast Jadeò? 
NhҼ thԒ ĽӸy, hai Ľֵa m֣i lӺn gԊp nhau thҼ֩ng vui Ľ½a, giӶ v֩ h¹n h²t loӴn cӶ l°n. Kׁ ni֓m h֟i 
֫ Lackland. Hoa KȢ t֡ sҼ Ľ֟ng t³nh luyԒn §i, lӴi l¨m ra vԎ gh° t֫m mӸy ch¼ ñM²tò nԂm tay 
kho§c vai nhau di֑u ph֝. B֙n n¨y b¯n di֑n cӶnh Homo tr°u ngҼҺi mӸy anh bӴn Ľ֟ng minh cho 
b» gh®t. Th°m hai t°n bӴn c½ng kh·a cҼ֩i cҼ֩i tiԒn lӴi. TҼ֫ng ñkhu trֱcò lַ lַ nhҼ chiԒc 
Skyraider Ľang v¨o cԀn tiԒn hӴ c§nh. ӻn ch³a bԂt tay t¹i, siԒt chԊt. ӻn l½n m¨ bԂt tay nhҼ b·p 
nghiԒn v¨ cӸt gi֙ng oang oang bӸt cӺn thi°n hӴ: 
- ñHiò H½ng! ŀn g³ Ľi toa? U֝ng c§i chi g֙i n· Ľem ra lu¹n. ŀn u֝ng ñfreeò, Ľַng ngӴi. 
 
T¹i nԂm tay ӻn, tay kia ¹m v¸ng lӸy Cao H½ng v¨ TҼ֫ng ñkhu trֱcò: 
- Xong! Xong ngay..! ņ֧p ñch½aò m¨ tַ ch֝i th³ phֱ cӶ tӸm l¸ngé 
B֝n Ľֵa th©n mԀt d²nh v¨o nhau, hԜ hӶ. ӻn n·i: 
- ņӴi t§ Ľ«i bֻa Łn s§ng trҼ֧c khi b֙n moa bi֓t ph§i ņ¨ NԈng. 
- Bao gi֩ Ľi? 
- Ch²n g³֩ m֧i c· C-123 gh® Ľ·né MԌ, QuӶng Tr֗ Ľang s¹i sֱc, tֱi moa Ľi chuyԒn n¨y cȈng 
thӸy hҺi lӴnh cԆng. 
T¹i cҼ֩i: 
- Bay ֫ Ľ©y m¨ kh¹ng r®t ¨? M¨y biԒt c©u h§t n¨y kh¹ngéñTa v¨o An L֥c hay T©n Khai! 
Ph¸ng kh¹ng Һi l¨ ph¸ng kh¹ng!éò 
- ņi biԒt c· vԚ hay b֛ mӴng sa trҼ֩ng? Kh·a m³nh trԀn n¨y mӸt th°m Phan Quang TuӸn, TrӺn 
ThԒ Vinh, bu֟n gh° h§ toa?é 
 
ӻn nhԂc ĽԒn TuӸn ñKh½ngò, ĽԒn Vinh ñT¹ T¹ò, khҺi dԀy trong t¹i n֣i ngԀm ng½i x¼c Ľ֥ng r©m 

http://hungvietsite.org/blog/wp-content/uploads/2010/08/daovuanhhung73-2.jpg
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ran bu֝t nh·i su֝t tַ h¹m ĽҼ֯c Thֱy H½ng b§o tin Vinh gӾy c§nh. 
Kh·a 65A Phi H¨nh c· ba Ľֵa t°n H½ng. Thֱy H½ng inapte sֵc kh֛e, ra kh֛i Kh¹ng Qu©n, Ľi 
bi֓t k²ch Delta m֥t th֩i gian r֟i tr֫ lӴi Kh¹ng Qu©n khi ng¨nh trֽc thŁng b¨nh trҼ֧ng. Thֱy 
H½ng rӸt th©n v¨ ֫ chung ph¸ng v֧i Vinh b°n cҼ x§ BԂc TiԒn. T¹i nh֧ h¹m Ľ· l¨ s§ng thֵ hai 
10 th§ng 4. Vinh r֧t h¹m chֳ nhԀt m½ng 9 th§ng 4. T¹i x§ch Helmet Ľi bay, gԊp Thֱy H½ng 
ngo¨i phi ĽӴo. H½ng thԂng khֽng chiԒc Vespa ngay trҼ֧c mԊt t¹i, mԒu m§o: 
- M¨y biԒt tin chҼa? ThԄng Vinh ñT¹ T¹ò n· r֧t r֟i. 
T¹i sֹng s֝t. Thֱy H½ng ng֟i lԊng tr°n chiԒc Vespa n֡ m§y, Ľ¹i vai run nhԌ, thӾn th֩ hҼ֧ng 
vԚ ph²a cu֝i ĽҼ֩ng bay, ĽӺm Ľ³a nҼ֧c mԂt tr°n g¸ m§. T¹i cho§ng v§ng, to¨n th©n b֣ng lӴnh. 
Tay t¹i run, l֩i t¹i kh¨n Ľֱc nhҼ kh¹ng phӶi tiԒng t¹i h֛i bӴn: 
- LӸy ĽҼ֯c x§c n· vԚ kh¹ng? 
Thֱy H½ng cԂn m¹i, Ľ֩ ĽӾn lԂc ĽӺu. T¹i phԀp ph֟ng mu֝n kh·c. M֥t l§t sau, hԒt nghԌn ng¨o, 
t¹i m֧i n·i: 
- Tao linh cӶm ĽҼ֯c c§i chԒt cֳa Vinh ñT¹ T¹ò ngay tַ t֝i h¹m thֵ bӶy. Coi TV thӸy ThiԒu t§ 
Nguy֑n Qu֝c H½ng Phi Ľo¨n trҼ֫ng 518 ca tֱng c· qu§. C©u n¨o cȈng ņӴi Đy TrӺn ThԒ Vinh 
chiԒn ĽӸu xuӸt xԂc. ņӴi ¼y Vinh hӴ xe tŁng C֥ng SӶn nhiԚu nhӸt. Thֵ hai n¨y ņӴi ¼y Vinh sԐ 
vԚ S¨ig¸n, l°n TV n·i chuy֓n v֧i Ľ֟ng b¨oé Tao nghe, vַa kho§i thԄng Vinh, vַa h«nh di֓n, 
vַa s֯. Tao h֛i v֯ tao, ñEm nh֧ Vinh ñT¹ T¹ò kh¹ng? V֯ tao bӶo nh֧. Tao n·i ĽӸy ĽӸy ¹ng 
H½ng ñT©y Laiò vַa b֝c thҺm n· ĽӸy. NhҼng anh nghi qu§ em Һi. PhӶi l¨m sao k®o n· vԚ s֧m 
chֵ b֝c n· n֡i qu§, kh· s֝ng. N· say m§u, bay ho¨i thԒ n¨o cȈng ñd²nhò. Ph¸ng kh¹ng Vi֓t 
c֥ng Ľ©u c· ²t?ò Tao nghǫ vԀy th¹i, Ľ©u ng֩ n· chԒt thԀt. NhӶm qu§. 
 
Su֝t ng¨y h¹m Ľ· Ľi bay, t¹i nhҼ Ľֵa mӸt h֟n. Vinh b¹ trai, d֑ thҼҺng, bay gi֛i v¨ tҼ c§ch, 
chԒt Ľi thԀt u֡ng ph². GԊp HuȢnh HӴnh Kim H֟ng ֫ Lai Kh°, H֟ng n·i X° kԜ nghe ph¼t cu֝i 
anh h½ng cֳa Vinh: 
- N· n·i, ñMԌ kiԒp ph¸ng kh¹ng th³ Ľֵa n¨o chԆng s֯. NhҼng cԀu bay tr°n qu֝c l֥ thӸy d©n 
chӴy loӴn lԒch thԒch m¨ c¸n b֗ tֱi n· bԂn giԒt d« man, cԀu si-neԌc. N· bԂn m³nh hӶ? Th³ mình 
d֥i bom l°n ĽӺu n·, chԒt b֛! 
ThԒ l¨ Vinh h½ng hֱc Ľi bay. Th֩i tiԒt xӸu t¨n nhӾn. TrӺn m©y 500 b֥. N· bay rasemotte tr°n 
mԊt biԜn, t֧i cֹa Vi֓t rԐ v¨o ņ¹ng H¨. ņӴi b§c tr°n xe tŁng b°n n¨y s¹ng b°n kia s¹ng c©u lӾn 
nhau, Vinh n· chui dҼ֧i hai lԄn ĽӴn, ng·c l°n, b֡ nh¨o xu֝ng. N· Ľ§nh bom thԀt tr¼ng. M֥t 
Napalm l¨ m֥t tŁng b֝c ch§y. TiԒp theo l¨ loӴt ĽӴi b§c, b֥ binh t½ng thiԒt VC ng« la li֓t. M֣i 
pass Ľ§nh xong n· chui t֙t l°n m©y tr§nh ph¸ng kh¹ng, r֟i lӴi r³nh r³nh nh¨o xu֝ngé 
X° v֧i ņ֗nh bӶo Vinh T¹ T¹ Ľ§nh ĽԌp v¨ l³, chҼa tַng thӸy ai bay ĽԌp v¨ l³ nhҼ n· trong khi 
th֩i tiԒt xӸu ch֕ s֯ hai phi tuӺn Ľֱng nhau. Cu֝i c½ng Vinh rҺi tan x§c v֧i con t¨u tr¼ng ĽӴn 
ph¸ng kh¹ng bԂn trֽc xӴ ֫ cao Ľ֥ thӸp. 
 
Bu֡i chiԚu tַ mԊt trԀn An L֥c vԚ, t¹i mua t֩ b§o S·ng ThӺn. ThӸy Ӷnh Vinh, nֱ cҼ֩i m§ l¼m ñt² 
ti Ľ֟ng tiԚnò, d§ng hi°n ngang, t¹i nh֧ Vinh mu֝n kh·c. Nh֧ ng¨y Vinh m֧i n֥p ĽҺn gia nhԀp 
Kh¹ng Qu©n, rӸt sֻa. Vinh cao c֟, mԊc §o ca r¹ ngԂn tay m¨u v¨ng, quӺn ka ki x§m. Kh§m 
t֡ng qu§t b°n Trung T©m Gi§m Ľ֗nh Y khoa, v³ huyԒt §p cao, cu cԀu chui v¨o ph¸ng tԂm x֝i 
nҼ֧c lӴnh cho hӴ tension. Ai ng֩ tr¼ng gi· b֗ r¼t g©n c֡, ĽӺu Vinh tֽ nhi°n ngoԌo m֥t b°n, 
cֵng ngԂc ĽԒn v¨i ph¼t. 
R֝t cu֥c Vinh cȈng th¨nh Phi c¹ng khu trֱc. M¨ l¨ m֥t phi c¹ng khu trֱc tuy֓t v֩i nֻa. M֥t lӺn 
gԊp Vinh Ľang h֙c bay ֫ Randolph qua Lackland chҺi, t¹i Ľ½a h֛i: 
- ą Vinh, nԒu Ľang bay formation, ĽӺu m¨y ngoԌo nhҼ h¹m kh§m sֵc kh֛e th³ l¨m sao? 
- Sao m¨y hay b֧i m·c Ľ֩i tҼ cԀu thԒ? CԀu lӴi ñvԀtò cho m֥t trԀn b©y gi֩. 
 
Vinh to con v¨ kh֛e, t²nh t³nh Ľ¨ng ho¨ng, rӸt t֝t v֧i bӴn b¯ v¨ c· tҼ c§ch, c· tҼ֧ng ch֕ huy. 
Ng¨y ֫ qu©n trҼ֩ng, Vinh ĽҼ֯c ĽԚ cֹ l¨m trҼ֫ng to§n, l¨m SVSQ c§n b֥ v¨ l¨ m֥t trong mӸy 
Ľֵa cao l֧n hӺu kȢ trong c§c bu֡i l֑ hay di֑n h¨nh. Nhֻng ng¨y Ľ· Vinh dӾn kh·a Ľi h֙c, Ľi 
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Łn, chӴy phӴt, v.vé bԄng tiԒng h¹ ĽԒm bҼ֧c d»ng dӴc v¨ bԂt gi֙ng cho ch¼ng t¹i vַa di 
chuyԜn vַa h§t nhֻng kh¼c qu©n h¨nh. C· bao gi֩ Vinh ng֩ ĽҼ֯c m³nh l¨ m֥t ñPhi c¹ng danh 
tiԒngò, c§i chԒt tr֫ th¨nh huyԚn sֹ c§nh chim tֽ do h¨o quang s§ng r֭? 
 
VԚ c§i h֣n danh Vinh ñT¹ T¹ò, t¹i mu֝n nhԂc v֧i c§c bӴn 65A nh֧ ĽԒn xuӸt xֵ cֳa n·. ӷy l¨ 
c§i h֣n danh do ņ֣ Phֱng Ho¨ng ĽԊt cho Vinh khi thӸy Vinh l¨m d§ng, viԒt t°n m³nh theo l֝i 
M׃: Vinh T.T. ï Vinh T2 hay Vinh, TrӺn ThԒ ï v֧i hai dӸu chӸm sau m֣i chֻ T viԒt tԂt nhҼ hai 
chֻ ñOò nh֛ v¨ Ho¨ng ñT¹biaò g֙i ĽӺu t°u l¨ ñVinh T¹ T¹òé. 
Cao H½ng thֳ th֕ n·i v֧i t¹i: 
- Vinh ñT¹ T¹ò chԒt u֡ng ha b֟? N· bay ñnghԚò nhӸt phi Ľo¨n, tҼ c§ch kh¹ng ai hҺn. Bֻa n¨o 
rӶnh b֟ n°n viԒt vԚ n· m֥t b¨i. T¹i gԀt ĽӺu cҼ֩i, n·i t¹i cȈng Ľ֗nh h¹m n¨o rӶnh sԐ viԒt cho 
Vinh m֥t b¨i tҼ֫ng ni֓m. T¹i l¨ bӴn th©n cֳa Vinh, thԀt t³nh h«nh di֓n v³ Vinh Ľ« chԒt anh 
h½ng, thԀt t³nh thuҺng tiԒc bӴn t¹i bӸt ng֩ gӾy c§nh. Vinh b©y gi֩ Ľ« l¨ ngҼ֩i cֳa cӶ nҼ֧c, l¨ 
thӺn tҼ֯ng h¨o quang ch·i l֙i. Vi֓c l¨m cֳa Vinh v¨ c§i chԒt cֳa Vinh ng֩i ng֯i hai tiԒng ñanh 
h½ngò, kh¹ng cӺn ĽԒn ai Ľ§nh b·ng. Kh¹ng cӺn phӶi dֽng Ľֵng l°n rԄng ñVinh m«n kh·a hoa 
ti°u quan s§t tӴi Nha Trang, ĽҼ֯c du h֙c kh·a T28 tӴi Hoa KȢ v¨ ĽԀu thֳ khoa..ò m֧i xֵng 
Ľ§ng v֧i c¹ng nghi֓p TrӺn ThԒ Vinh d©ng cho T֡ Qu֝c? ņ©u cӺn phӶi ĽԀu thֳ khoa, phӶi h֙c 
Cessna m֧i th¨nh anh h½ng khu trֱc hӴ 21 xe tŁng Ľ֗ch? 
T¹i mu֝n TrӺn ThԒ Vinh l¨ TrӺn ThԒ Vinh. Nguy°n vԌn l¨ Vinh ñT¹ T¹ò th©n mԒn cֳa ch¼ng t¹i 
Ľ« bay xa, bay cao, kh¹ng bao gi֩ hӴ c§nh. Cao H½ng nhԂc Ľi nhԂc lӴi ho¨i, bԂt t¹i phӶi hֵa 
viԒt b¨i tҼ֫ng ni֓m TrӺn ThԒ Vinh trҼ֧c ph¼t H½ng chia tay t¹i l°n ĽҼ֩ng bi֓t ph§i. 
 
T¹i vui v֧i sֽ n֟ng n¨n th©n mԒn cֳa Cao H½ng, Ľ֟ng th֩i b֣ng r֩n r֯n ©u lo cho chuyԒn bi֓t 
ph§i h¨nh qu©n v½ng Ľ֗a ĽӺu gi֧i tuyԒn cֳa b֙n H½ng. NgҼ֩i vַa nԄm xu֝ng Ľ« c· ngҼ֩i v֥i 
v« bҼ֧c l°n thay nҺi tuyԒn ĽӺu m§u lֹa. 
T¹i quyԒn luyԒn kh¹ng mu֝n r֩i gҼҺng mԊt trԂng h֟ng nhҼ con g§i cֳa Nguy֑n Cao H½ng. 
ñBabyò H½ng m¹i h֟ng, rŁng ng֙c, m§ l¼m Ľ֟ng tiԚn, t·c mԚm lӶ lҺi ngh֓ sǫ. T¹i vӾn Ľ½a g֙i 
Cao H½ng l¨ ñT©y conò hay ñBabilacò. H½ng nh¨ gi¨u, thԒ lֽc, h֙c trҼ֩ng t©y, c֝t c§ch phong 
lҼu quĨ ph§i. H֟i Ľ· t¹i cֵ tiԒc cho H½ng sao v¨o Kh¹ng qu©n b֛ d֫ vi֓c h֙c. H½ng c· n֣i kh֡ 
t©m ri°ng vԚ t³nh cӶm gia Ľ³nh, t¹i lo§ng tho§ng biԒt nhҼng kh¹ng bao gi֩ h֛i han v¨ c¨ng 
thҼҺng quĨ bӴn. 
Nhֻng ng¨y Cao H½ng Ľi bi֓t ph§i, t¹i vӼn vҺ lo lԂng h֟i h֥p ch֩ tin bӴn. ChҼa bao gi֩ t¹i lӴi 
nghǫ ng֯i ĽԒn n֣i an nguy cֳa Cao H½ng nhiԚu nhҼ vԀy. Nh֧ h¹m tַ gi«, H½ng v֧i ӻn dԊn t¹i 
bay cӼn thԀn, ch¼c t¹i may mԂn. Nh֧ Ľ¹i m§ bӺu bǫnh c· l¼m Ľ֟ng tiԚn s©u hoԂm cֳa H½ng, 
nh³n gӺn ĽӺy nhֻng t¨n nhang v¨ l¹ng mŁng phҺi ph֧i. 
Cao H½ng thԀt d֑ thҼҺng. Ng¨y t¹i l°n lon, H½ng lӸy dao gŁm cԂt b֛ cԊp mai Trung ¼y tr°n vai 
§o bay t¹i, bӶo mua tԊng t¹i m֥t cԊp lon ņӴi ¼y. 
- B֟ Ľeo Trung ¼y hҺn 4 nŁm r֟i c¸n g³. B©y gi֩ mang c§i lon ņӴi ¼y cho ñg֟ ghԚò, Ľ¨n em n· 
kh· d֭n mԊt. 
MӸy ng¨y sau, H½ng nh֩ vŁn thҼ Ľ§nh m§y v¨ th֗ thֽc cho t¹i mҼ֩i mӸy bӶn sao quyԒt Ľ֗nh 
thŁng cӸp ņӴi ¼y thֽc thֱ, Ľem qua tԀn Phi Ľo¨n cho t¹i, Ľ½a: 
- ņeo lon m֧i, Qu©n cӶnh h֛i, b֟ lӸy c§i n¨y d§n v¨o mԂt n· cho Ľui lu¹né 
 
Cao H½ng bi֓t ph§i lӺn Ľ· vԚ v¹ sֽ. T¹i gԊp H½ng lӺn cu֝i c½ng l¨ h¹m H½ng l§i chiԒc xe 
Floride mui trӺn, mԊc Ľ֟ bay Ľen, thӸy t¹i, cҼ֩i vӾy vӾy. T¹i cȈng ĽҼa tay vӾy lӴi r֟i v֥i c¹ng 
vic֓, Ľi lu¹n. 
 
*** 
H¹m 20 th§ng 5, t¹i bay quӺn quӺn ph²a Ľ¹ng T©n Khai ch֩ b֝n phi tuӺn khu trֱc sŁn hӴ hai 
chiԒc xe tŁng VC tr֝n lӼn dҼ֧i gӺm cӺu xe lֹa v¨ kh·a h֙ng nhֻng ֡ ph¸ng kh¹ng d֙n ĽҼ֩ng 
cho t¹i dӾn h֯p Ľo¨n v¨o Ľ§p. T¹i bay tr°n nŁm ng¨n b֥, theo d»i tַng chiԒc Skyraider nhanh 
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nhԌn lu©n phi°n Ľ©m b֡ xu֝ng mֱc ti°u, say sҼa h¨o hֵng. B֣ng m֥t chiԒc AD-6 vַa thӶ 
xong hai tr§i Nalpalm, v¼t ngҼ֯c l°n caoé T¹i thӸy m֥t tia kh·i cu֥n l°n tַ bֱi c©y b°n b֩ con 
su֝i cӴn. ChiԒc phi cҺ b֣ng ph§t n֡. Ngay trҼ֧c mԂt t¹i, thӸp hҺn cao Ľ֥ phi cҺ t¹i m֥t ch¼t. 
V¨ thԀt r» r¨ng kinh khֳng, t¹i thӸy m֥t kh֝i lֹa ch·i l¸a rֽc r֭ nhҼ quӶ ph§o b¹ng, vun v¼t rҺi 
thԆng bŁng xu֝ng ĽӸté 
T¹i tr֯n tr¸n Ľ¹i mԂt. Mi֓ng h§ h֝c kh¹ng k°u ĽҼ֯c tiԒng n¨o. Kh֝i lֹa bԂn tung t·e v¨ Ľang 
ch§y hiu hiu tr°n mԊt ru֥ng, ĽԜ lӴi kh¹ng gian m֥t s֯i kh·i Ľen theo ĽҼ֩ng rҺi cֳa chiԒc phi cҺ 
xӸu s֝. T¹i kh¹ng thӸy m֥t c§nh d½ bung n֫. NhҼ l¨ hoa mԂt. NhҼ Ӷo tҼ֫ng trong mҺ. T¹i 
nh·i ĽiԒng ֫ tim khi nh³n thӸy ba chiԒc khu trֱc cҺ c¸n lӴi gӺm r¼ Ľi°n cu֟ng bay lҼ֯n tr°n 
v½ng tr֩i phi cҺ r֧t. 
T¹i g֙i m§y b§o v֧i to§n Li°n lӴc ņiԚu kh¹ng: 
- 17 gi֩ 25, SA-7 C֥ng SӶn bԂn rҺi m֥t phi tuӺn khu trֱc tӴi T©n Khai. T֙a Ľ֥ XTé Kh¹ng 
thӸy hoa ti°u nhӶy d½. 
Nghǫ thԒ n¨o, t¹i h֛i th°m: 
- ñPantherò cho ñCharlie Oneò biԒt ai bay chiԒc Skyraider vַa b֗ r֧t? 
 
M֥t gi֙ng ĽӺy k²ch Ľ֥ng trong m§y UHF, nhҼ mȈi dao nh֙n hoԂt x·i giֻa tim t¹i: 
- ņӴi ¼y Nguy֑n Cao H½ng, Phi Ľo¨n 518é Gi֙ng Trung t§ Ho¨ng Thanh Nh«. 
 
*** 
T¹i b½i ng½i n·i v֧i HӶi: 
- ņֵa bӴn n¨o cֳa m³nh nԄm xu֝ng cȈng ĽԚu Ľ§ng thҼҺng v¨ tiԒc nh֧. NhҼng c§i chԒt cֳa 
H½ng ñBabilacò khiԒn tao Ľau Ľ֧n nhӸt b֫i v³ tao thӸy tԀn mԂt v¨ Cao H½ng n· d֑ thҼҺng thԀt 
l¨ d֑ thҼҺng. 
R֟i t¹i v֧i HӶi xoay qua nhֻng kׁ ni֓m tַ xa lԂc th֩i gian gǫa tַ s§ch v֫ v§c ĽҺn Ľi t³nh 
nguy֓n bҼ֧c qua c֡ng trӴi Phi Long. Th֩i gian chia xԎ vui bu֟n sҼ֧ng kh֡ nҺi qu©n trҼ֩ng 
Nha Trang v֧i chu֣i ng¨y huӸn nhֱc. Nhֻng ng¨y vui tԒu Łn h֙c vui chҺi tr°n ĽӸt M׃. ņ֩i m֥t 
Phi c¹ng trֽc thŁng v½i lŁn trong cu֥c chiԒn mi֓t m¨i sӺu thӶm tַ miԚn n¼i cao biԜn s©u ĽԒn 
nhֻng Ľ֟n ĽiԚn b§t ng§t. N֣i lao Ľao vӸt vӶ, sֽ cֽc kh֡ hiԜm nguy. BӴn b¯ ֫ gӺn v¨ xa nhau, 
c¸n s֝ng hay Ľ« nֹa Ľ֩i gӾy c§nhé 
- Th֩i gian qua mau qu§ HӶi Һi. Nh֧ h¹m n¨o An L֥c m֧i Ӻm tiԒng s¼ng v¨ b֙n m³nh d¨i dԊc 
Ľi°u linh nhҼ c¸n n·ng h֡i m֧i h¹m qua. VԀy m¨ Ľ« gӺn m֥t nŁm tr֩i, nhanh thԀt. 
- ֶ, nghǫ lӴi r½ng m³nh. TrԀn An L֥c nhҼ §c m֥ng. 
T¹i th֫ ra thԀt nhԌ. Nh֧ lӴi nhֻng ng¨y nԂng ch§y mҼa dӺm h¨nh qu©n mԊt trԀn B³nh Long. 
Th©n thԜ hao m¸n, thӺn kinh cŁng Ľֵt. Nhֻng bu֡i trҼa ֫ Lai Kh° nԂng lֹa ng֥t ngӴt hay mҼa 
giŁng giŁng ©m u tr֩i ĽӸt, Hoa ti°u h¨ng Ľ¨n ng֟i dҼ֧i m§i qu§n sҺ s¨i Ҽ֧t §t thԂc th֛m Ľ֯i 
ch֩ phi vֱ. 
 

 
 

http://hungvietsite.org/blog/wp-content/uploads/2010/08/daovuanhhung73-3.jpg
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Phi vֱ nhҼ bay v¨o ĽӸt chԒt. ņӸt chԒt k®o d¨i theo Qu֝c l֥ 13 -.con s֝ xӸu xa Ľ֗nh m֓nh. Tַ 
Lai Kh°, ĽiԜm c½ng l¨ An L֥c, khoӶng giֻa BӺu B¨ng, ChҺn Th¨nh, Su֝i T¨u Ď, Minh ThӴnh, 
T©n Khai, Xa Cam, Xa TrӴché An L֥c nhҼ ĽiԜm Ľ֯i kinh ho¨ng. ņiԜm tֹ. L¨ nҺi hӴ c§nh ĽԜ 
kh¹ng bao gi֩ tr֫ lӴi cֳa nhֻng mӶnh Ľ֩i trai trԎ, hi֓p sǫ kh¹ng gian. An L֥c Ľ« tr֫ th¨nh h֛a 
ngֱc, th¨nh l¸ thi°u x§c, th¨nh b«i tha ma, vӴc dӺu s¹i b֛ngé. 
An L֥c, b«i chiԒn trҼ֩ng kinh khiԒp phҺi bӺy b֥ mԊt h«i h½ng gh° t֫m cֳa cu֥c tҼҺng tranh 
t¨n s§t t֧i ĽiԜm cֽc c½ng bi thӶm. N·i nhҼ Phan NhԀt Nam, Ľ©y l¨ nҺi thֹ lֹa cu֝i c½ng, nҺi 
chӴm n֡ kinh h֟n giֻa hai sֵc mӴnh tַ m֥t kh֝i oai h½ng l֗ch sֹ b֝n ng¨n nŁm Ľ« ph©n r֩i 
th¨nh hai chֳ nghǫa ĽԂng cay th½ ngh֗ch. NҺi minh chֵng h½ng h֟n cho sֵc ĽԚ kh§ng dֻ d֥i 
v¨ ki°u dȈng cֳa lĨ tҼ֫ng tֽ do v¨ sֽ hֳy di֓t cֳa Ĩ thֵc h֓ ng¹ng cu֟ng vong bӶn. C§i sֵc 
mӴnh ĽҼ֯c ĽԚ cao l¨ sֵc mӴnh v¹ sӶn vӴn nŁng dֽng x©y x« h֥i chֳ nghǫa, th¨nh tr³ c§ch 
mӴng C֥ng SӶn thԒ gi֧i Ľ« ngַng bҼ֧c tiԒn bӴo t¨n, Ľ« tang thҼҺng gӾy Ľ֡ tӴi An L֥c. B֫i 
An L֥c Ľ« vӾy v½ng chiԒn ĽӸu. Giֻ vֻng ng֙n c֩ ch·i l¸a sֵc mӴnh thi°ng li°ng cֳa bӶn nŁng 
sinh t֟n d©n t֥c. 
An L֥c, B³nh Long. MԊt trԀn Ľau thҼҺng dֻ d֥i v¨ ĽӺy n®t bi ai h½ng tr§ng c· t¹i g·p phӺn 
tham dֽ. C§i phӺn tham dֽ ch֛ nhoi kh¹ng Ľ§ng nhҼng nhiԚu kׁ ni֓m ĽԜ Ľ֩i. Trong trԀn t¨n 
ph§, An L֥c tanh banh quԄn quӴi. An L֥c ch§y ng¼t ng¨y Ľ°m. An L֥c v֭, An L֥c n֡. An L֥c 
gào rú r°n la h¨ng ng¨y, bַng bַng dӾy nӼy cҺn s֝t kinh mang h¨ng th§ng. MiԚn ĽӸt m§u 
s¹ng xҼҺng n¼i nhҼ b֝c dԀy m½i tanh l°n tԀn tr֩i cao m¨ m֣i lӺn bay tr°n An L֥c, t¹i nhҼ ngֹi 
ĽҼ֯c. 
ChҼa c· mԊt trԀn n¨o bԄng An L֥c. Nhֻng c§nh trֽc thŁng m֛ng manh m֣i lӺn v¨o An L֥c 
nhҼ bay v¨o c»i chԒt. ņӴn bԂn nhҼ mҼa. BԂn c½ng m֙i ph²a. BԂn bԄng Ľֳ loӴi ph¸ng kh¹ng dֻ 
t֯n, h֛a ti֑n tӺm nhi֓t, ĽӴi b§c ph¸ng kh¹ng, s¼ng c§ nh©n, 12 ly 7 chֱm lӴi trֽc xӴ, ĽӴi b§c n֡ 
chֱp, s¼ng c֝i r·t v¨o b«i Ľ§pé 
H֯p Ľo¨n t§m phi cҺ n֝i Ľu¹i nhau bay h֝i hӶ v¸ng qua Minh ThӴnh v¨o Ľ§p b«i B15 tַ 
hҼ֧ng t©y nam An L֥c nŁm ph¼t sau trԀn mҼa bom B52 cu֝i c½ng vַa dֵt. Nhֻng h֝ bom 
tҼҺi m֧i n֫, r֣ hoa chԄng ch֗t tr°n c§nh rַng cao su Ľ« tanh banh sҺ s§c l¨m m֥t h¨nh lang 
an to¨n cho cu֥c chuyԜn qu©n kh¹ng vԀn. Bֱi Ľ֛ chҼa tan, nhֻng c©y cao su ©u sӺu ng¼n 
ch§y. ņo¨n trֽc thŁng bay thӸp, lҼ֧t tr°n ng֙n rַng r§ch rҼ֧i theo l֓nh ñC & Cò hҼ֧ng dӾn: 
- H֯p Ľo¨n quԌo phӶi 10 Ľ֥, Ľi thԆng..! ChiԒc s֝ ba bay nhanh m֥t ch¼t. OK Ľi thԆngé B«i 
Ľ§p mҼ֩i hai gi֩, ba trŁm thҼ֧c. GiӶm Air speedécoi chַng! Coi chַng n· bԂn ph¸ng kh¹ng 
b°n tr§i!é 
 
T¹i n²n th֫. H֯p Ľo¨n Ľ« t֧i gӺn b«i Ľ§p. NhҼng trҼ֧c cӶ tiԒng la coi chַng h֝t hoӶng cֳa 
chiԒc phi cҺ ch֕ huy, t¹i thӸy ĽiԜm s§ng dҼ֧i l¸ng m֥t h֝ bom loang lo§ng l·e l°n nhҼ ch֧p 
k²nhé. 
- QuԌo phӶi! H֯p Ľo¨n quԌo phӶi!é.ChiԒc s֝ hai r֧t r֟i. S֝ ba nhanh l°n! Lead quԌo phӶi 90 
Ľ֥ bay ra!.. Bay ra! ņַng Ľ§p!é 
T¹i kinh khֳng. ChiԒc s֝ hai Ľang bay Ľ֥t ng֥t cԂm ĽӺu Ľ©m thԆng xu֝ng triԚn Ľ֟i, lŁn l¹ng l֝c 
nhҼ cֱc Ľ§. M֥t v½ng bֱi Ľ֛ m½ m֗t b֝c l°n v¨ lֹa ch§y b½ng. 
- ñChiԒc s֝ hai r֧t r֟i!ò. MԌ b֝ c§i gi֙ng nhҼ tҼ֩ng thuԀt m֥t quӶ banh tr°n s©n c֛.  
 
ChiԒc phi cҺ bӸt hӴnh cֳa Tu©n. CӶ m֥t phi h¨nh Ľo¨n v¨ 11 l²nh b֥ binh v¨o An L֥c tiԒp hҺi 
cho Ľo¨n ngҼ֩i tֹ thֳ Ľ« rҺi chԒt ngon l¨nh khi vַa t֧i thԚm Ľ֗a ngֱc. Tu©n m֧i tr¸ chuy֓n 
v֧i t¹i dҼ֧i b·ng cao su ֫ Lai Kh° trong gi֩ cҺm trҼa d« chiԒn. Hoa ti°u ThiԒu Đy Ľ֥c th©n. 
Hai mҼҺi tu֡i trԎ. Vַa nu֝t chҼa ti°u bֻa cҺm rau c֛ Vi֓t Nam, gӴo Hoa KȢ vi֓n tr֯é Ľ« chԒt 
n֡ tung, chԒt nhҼ s®t Ľ§nh. 
An L֥c ĽӺy tr֩i lֹa ĽӴn, ĽӺy ĽӸt phong ba. Ng¨y xҼa c· m֥t Kinh Kha thԀt ra c§i ñdȈngò ch֕ 
bԄng m·ng tay so v֧i nhֻng Ľ¹i b¨n tay dȈng cӶm cֳa Hoa ti°u kh¹ng lֽc ta hi֓n ĽӴi. Kinh 
Kha Ľi th²ch vua TӺn, tiԒng gҼҺm Ľao s§t phӴt nghe kh¹ng kinh bԄng tiԒng s¼ng. Kinh Kha 
chԒt, ch©n c¸n vֻng v¨ng tr°n ĽӸt. NgҼ֩i Phi c¹ng ph² b֛ cu֥c Ľ֩i, ch©n lֹng lҺ bay tr°n tr֩i 
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cao r֥ng. M֥t kԎ ra Ľi, tr°n b֩ s¹ng D֗ch, c· h¨ng ng¨n t©n kh§ch m֩i ru֯u ti֑n ĽҼa, biԒt m³nh 
t§ng mӴng cȈng c¸n ĽҼ֯c ngҼ֩i Ľ֩i ca tֱng, c§i dȈng ĽӼy ĽҼa tַ c§i danh v¨ trӶ Һn Ľ֩i Ľ«i 
ng֥. C¸n Pilot trֽc thŁng? Lao th©n v¨o c»i chԒt, h֙a hoԄn m֧i ĽҼ֯c th°m nhֻng gi֙t nҼ֧c 
mԂt bӴn b¯ ©m thӺm nh֛ xu֝ng. 
Xin l֣i nhֻng phi c¹ng c§c cҼ֩ng qu֝c tr°n thԒ gi֧i. T¹i mu֝n ng֛ l֩i th§ch Ľ֝ c§c ngҼ֩i v¨o 
An L֥c bԄng chiԒc trֽc thŁng, vai lon ThiԒu Đy m֧i ra trҼ֩ng. Treo mӴng s֝ng m³nh tַ cao 
nŁm ba ng¨n b֥, tԂt m§y cho rҺi tֽ do nhҼ l§ m½a thu. MԂt kh¹ng thӸy kԎ th½ nhҼng tai ĽiԒc 
loӴn b֫i ĽӴn th½ tҼng bַng ch¨o Ľ·n rԚn vang tr֩i ĽӸt. VӾn phӶi vֻng v¨ng Ľ¹i ch©n ĽӴp, tay 
kiԚm, chao li֓ng tr§nh n® ph¸ng kh¹ng v¨ t³m hҼ֧ng v¨o b«i Ľ§p. B«i Ľ§p khi chҼa ĽӤԀu xu֝ng 
Ľ« nӼy tung, m֗t m½ ph§o k²ch. B¨n tay n¨o ĽiԚu khiԜn con t¨u tr§nh ph§o. Kh֝i ·c n¨o quyԒt 
Ľ֗nh cho ph¼t gi©y sinh tֹ Ľ֩i ngҼ֩i v¨ quӶ tim nhi֓t huyԒt n¨o th¼c ĽӼy l¸ng chu to¨n nhi֓m 
vֱ? ņԜ t³m nҺi hӴ c§nh thӶ Ľ֟ tiԒp tԒ cho bao sinh mӴng Ľ֯i ch֩, Ľ·n cho bԄng ĽҼ֯c nhֻng 
thҼҺng binh kh֝n kh֡ chԀt n²ch phi cҺ ĽoӴn ³ Ӵch bay xuy°n lҼ֧i ĽӴn vԚ Ľ§p Lai Kh° v֧i th©n 
t¨u ĽӺy thҼҺng t²ch? NhҼ thԒ. H¨ng ng¨y. H¨ng mӸy th§ng trҼ֩ng r¸ng r«, lao Ľao kh֡ nh֙c. 
M֥t lӺn tho§t chԒt cȈng khiԒn chim s֯ c©y cong. NhҼng nhֻng ngҼ֩i hoa ti°u UH-1 rӸt nhiԚu 
lӺn trong chu֣i ng¨y cҺ cֽc tang thҼҺng An L֥c Ľ· Ľ« bao bao ngҼ֩i l¨ nhֻng anh h½ng mӸt 
ngֽa. Phi cҺ tr¼ng ĽӴn, Ľ֟ng Ľ֥i b֗ chԒt, b֗ thҼҺng, vӾn b³nh tǫnh bay kh֛i v½ng kinh khiԒp t³m 
trӶng c֛ giֻa rַng Ľ§p khӼn cӸp, b֛ t¨u bay, may mԂn lԂm sԐ ĽҼ֯c phi cҺ bӴn nh¨o xuy°n 
lҼ֧i lֹa Ľ·n vԚ. Hay b֛ t¨u m¨ chӴy, vҼ֯t qua rַng qua bֱi tr֝n tr§nh kԎ th½ vԚ ĽӸt s֝ng hoԊc 
long Ľong phӺn s֝ hӼm hiu rҺi v¨o tay giԊc. Nhֻng ngҼ֩i anh em Ľ« rҺi v¨o tay giԊc hay Ľ« 
biԚn bi֓t ra Ľi, vǫnh vi֑n c½ng v֧i x§c t¨u v֭ vֱn tr°n c§nh rַng cao su tҺi tӶ ĽӺy ĽԊc h֝ bom. 
ņi kh¹ng c¸n ai nghe tiԒng n·i. X§c rֻa. XҼҺng phҺi kh¹ trԂng t֧i ng¨y An L֥c giӶi t֛a, bӴn b¯ 
ngԀm ng½i t³m ĽԒn Ľem vԚ nhֻng mӶnh xҼҺng kh¹. C· nhֻng anh em Ľ« th¨nh t¨n phԒ. V¨ 
ngҼ֩i c¸n s֝ng nguy°n l¨nh vӾn s§ng lֹa ĽӸu tranh trong mԂt, vӾn ki°u h«nh nֱ cҼ֩i tr°n m¹i, 
ng¨y ng¨y tung b֣ng c§nh chim lao v¨o trԀn Ľ֗a. 
 
B©y gi֩ An L֥c Ľ« t¨n, B³nh Long Ľ« th¨nh v½ng ĽӸt vang danh cֳa l֗ch sֹ ĽӸu tranh d©n t֥c. 
ņi°u t¨n v¨ Ľ֡ v֭ cֳa An L֥c l¨ vԒt t²ch thӶm thҼҺng Ľau Ľ֧n cֽc c½ng m¨ ai qua Ľ· cȈng 
ngԀm ng½i cay ĽԂng trong niԚm Ľau bu֝t v¨ xӸu h֡ nhҼ mang m֥t vԒt thҼҺng nhֱc nh« tr°n 
cҺ thԜ, nghe ©m ©m ñņiԒu c֡ chiԒn trҼ֩ng vŁnòé 
ņiԒu vô thanh hԚ sҺn t֗ch m֗ch 
DӴ trҼ֩ng hԚ phong tích tích 
H֟n phách kԒt hԚ thiên trӺm trӺm 
Qu ׁthӺn t ֱhԚ vân t֗ch m֗ch.. 
HuyԒt mãn trҼ֩ng thành 
ThҼҺng tâm thӶm mֱc 
Thiên Ľ֗a vi sӺu, thӶo m֥c thê bié 
 
QuӶ thԀt chim ch·c cȈng kh¹ng d§m bay v¨o An L֥c giֻa cҺn Ӻm Ӻm chӸn Ľ֥ng mi°n man 
nhҼ ĽӸt sֱp. C¹n tr½ng cȈng kh¹ng d§m cӸt tiԒng k°u trong nhֻng Ľ°m An L֥c dӾy dֱa ӤӤĽi°n 
cu֟ng. M֩ s§ng khi mԊt tr֩i chҼa m֙c, t¹i bay tr°n An L֥c cȈng thӸy An L֥c n֡ v¨ ch§y sáng 
l¸a. Nhֻng cҺn mҼa b֝c th¨nh kh·i khi rҺi xu֝ng An L֥c b֛ng dӾy ng¨n Ľ֥ nhi֓t. Nֹa Ľ°m t¹i 
bay ñC and Cò cho trҼ֧ng H֟ Trung HԀu v¨o An L֥c ñĽԜ mӸy Ľֵa em n· nghe tiԒng n·i cֳa 
qua tr°n tr֩i tֱi n· y°n t©mòé M©y m½. B«o Mannie. B«o Ľ§nh phi cҺ Ľ½ng Ľ½ng v¨ phȈ ph¨ng 
nhҼ h¨ng loӴt B40 th֡i mu֝n bay Ľu¹i chiԒc phi cҺ nh֛ b® tҼӴ c§nh b¯o dԀp dԚnh tr°n biԜn 
Ľ֥ng. B«o d¼i t¹i tַ s§u ng¨n b֥ xu֝ng tԀn ĽӸt Ľen, lӴi ĽҼa t¹i b֡ng l°n kh֛i kh¹ng gian m½ m½ 
t֝i thԆm nhҼ ch·t tӺng Ľ֗a ngֱc. N֣i rֱng r֩i tҼ֫ng chԒt chҼa tan, Ľ¯n ngo¨i phi cҺ tԂt hԒt, 
nhֻng cֱm lֹa ph¸ng kh¹ng Ľ֗ch bԂn cӺu ©u l°n tr֩i nhҼ thԂp Ľu֝c soi ĽҼ֩ng cho chiԒc trֽc 
thŁng Ľi t³m thӺn chԒt. 
Hung hiԜm kh¹ng phӶi ch֕ v³ s¼ng ĽӴn. Kh¹ng gi֧i hӴn th֩i gian. Th¨nh ra t¹i phӶi nghi°m 
trang n·i v֧i m֥t v¨i ngҼ֩i ng֛ l֩i d֗ ngh֗ tinh thӺn chiԒn ĽӸu cֳa c§c anh em ThiԒu Đy phi 



 52 

c¹ng trֽc thŁng trong m֥t lӺn n·i chuy֓n vԚ mԊt trԀn An L֥c. RԄng xin Ľַng ch° tr§ch c§c hoa 
ti°u cӸp nh֛. T¹i hҺn h֙ v¨i ng¨n gi֩ bay, Ľeo lon ņӴi Đy. NhҼng c§i h֟i ThiԒu Đy cֳa t¹i bay 
H-34, VC chҼa c· s¼ng AK chֵ Ľַng n·i chi t֧i h֛a ti֑n tӺm nhi֓t SA-7. MԊt trԀn h֟i Ľ· cȈng 
chҼa bԄng m֥t g·c B³nh Long. ņӸt nҼ֧c n¨y c¸n kh¹ng phӶi nh֩ nhֻng ngҼ֩i tֽ phֱ c· gi֩ 
bay nhiԚu, kinh nghi֓m chiԒn trҼ֩ng nhiԚu, m¨ l¨ nh֩ l֧p Ľ¨n em mang lon ThiԒu Đy c· b֥ Ľ֟ 
bay r§ch phӶi mӸt c¨f® thu֝c l§ m֧i ĽҼ֯c anh ThҼ֯ng sǫ g³¨ ñth¹ng cӶmò cho Ľ֡i gӸp. 
T¹i n·i th°m vԚ c§i h¯n m֙n cֳa t¹i. L¨ chiԒn ĽӸu nhiԚu, bay b֡ng nhiԚu, tho§t chԒt nhiԚu lӺn, 
b©y gi֩ c· v֯ con, cȈng thֽc t³nh hҺi lӴnh cԆng. NhҼng c§i h¯n ch֕ Ľ¹i khi l¨m t¹i nhԀn phi vֱ, 
Ľ֩ ĽӾn lo ©u, nhҼng kh¹ng bao gi֩ tַ ch֝i nhֻng phi vֱ coi l¨ chҺi Ľ֛ Ľen lӺn ch·t v֧i s֝ 
m֓nh. VӶ lӴi nhֻng phi vֱ Ľ· t¹i c· ho¨n tӸt t֝t ĽԌp, cȈng kh¹ng Ľ§ng ĽԜ ai khen b֫i kinh 
nghi֓m v¨ khӶ nŁng t¹i l¨m ĽҼ֯c. ņ§ng khen phֱc l¨ nhֻng ngҼ֩i hoa ti°u trԎ trung, gi֩ bay 
chҼa t֧i s֝ ng¨n, vַa ch©n Ҽ֧t ch©n r§o vԚ nҼ֧c Ľ« ĽҼ֯c tung v¨o cu֥c chiԒn t¨n kh֝c nhҼ 
An L֥c. H֙ trҼ֫ng th¨nh qu§ mau v¨ t¹i phӶi y°u v¨ phֱc. 
*** 
T¹i ng֟i nhҼ thԒ, trӺm mԊc mi°n man v֧i nhֻng h֟i tҼ֫ng vԚ chiԒn trԀn Ľau thҼҺng thӶm kh֝c 
Ľ« qua v¨ nhֻng n֣i Ľi°u linh vӸt vӶ cֳa ngҼ֩i Phi c¹ng th֩i chiԒn. TӸt cӶ Ľ« qua Ľi. Thֽc t³nh 
nhҼ m֥t cҺn m֥ng dֻ. NhҼ m֥t §m Ӷnh kh֡ Ľau chung cho d©n t֥c. T¹i h֛i HӶi: 
- NgҼng bԂn chԂc h¸a b³nh kh¹ng? Thֽc t³nh tao chԆng quan thiԒt ch¼t n¨o v¨ cȈng chԆng n¹n 
nao Ľ·n Ľ֯i t§m gi֩ s§ng mai ngҼng bԂn. T©m h֟n m³nh Ľ« chai m¸n v¨ th֩ Һ ĽԒn thԒ sao? 
- B©y gi֩ coi nhҼ gi֩ thֵ hai mҼҺi lŁm. R§ng Ľ°m nay nԒu c· ph§o k²ch th³ giֻ lӸy th©n. Mai, 
ngҼng bԂn r֟i sao nֻa, cֵ ñwait and seeò v¨ hy v֙ngé.. 
 
 

TrԀn Ľ§nh cu֝i c½ng 

 
          Ng ÿ 13-6-96, h«ng thông tӸn Reuter Ľ§nh Ľi mt֥ bӶn tin vԚ Nguy n֑ Th n̈h Trung, phi 
công A-37 c aֳ Không L cֽ VNCH Ľ« lӸy m§y bay xӴ k²ch dinh ņc֥ LԀp v  ̈hҼ֧ng dӾn hai chiԒc 
A-37 kh§c Ľ§nh ph§ phi trҼn֩g T©n SҺn NhӸt chiԚu ng ÿ 24-4-75, ng ÿ hӸp h i֝ c aֳ miԚn Nam 
Vi t֓ Nam. 
  
          BӶn tin cho biԒt, Nguy n֑ Th n̈h Trung, phi công chiԒn ĽӸu c aֳ KLVNCH ĽҼc֯ huӸn 
luy n֓ tӴi Hoa KȢ t  ַnŁm 69 ti֧ 72, l  ̈hoa ti°u trҼn֫g phi cҺ caֳ H n̈g Không Vi t֓ C n֥g, nŁm 
1995, Ľ« l§i chiԒc Boeing 767 ch  ֫tên ch  ֳt c֗h nh  ̈nҼ֧c L° ņcֵ Anh qua New York d  ֽng ÿ k  ׁ
ni m֓ th  ֵ50 c aֳ Liên Hi p֓ Qu c֝.  TrӶ l i֩ cu c֥ ph n֛g vӸn c aֳ thông t²n viên Reuter tӴi Tân SҺn 
NhӸt, Nguy n֑ Th n̈h Trung kiêu h«nh n·i, ñNŁm ngo§i tôi bay tr  ֫lӴi Hoa KȢ, ĽԒn N uֻ һ֧c 
bԄng chiԒc phi cҺ nÿ, Ľ§p tӴi phi trҼn֩g Kennedy v i֧ m§y bay riêng c aֳ ch¼ng tôi, mang huy 
hi u֓ v  ̈sҺn c ֩riêng c aֳ ch¼ng t¹i, ĽԒn thԆng ĽӸt M׃!ò (Last year, I flew back to America, to 
New York, in this aircraft, with our logo, with our flag, to the American land, he says proudly - 
Reuter). 
  
          Nguy n֑ Th n̈h Trung, tên Vi t֓ C n֥g nԄm v½ng ĽҼc֯ Ľ֗ch g ï trong h n̈g ngȈ ch¼ng ta.  
Trung Ľ« g·p phӺn gây hoang mang, l m̈ s pֱ Ľ֡ tinh thӺn chiԒn ĽӸu c aֳ quân dân miԚn Nam, 
gi§n tiԒp ĽӺy Ľ֙a, giԒt hӴi anh em Ľn֟g Ľi֥ trong c§c trӴi t½ cӶi tӴo ĽԜ Ľ֡ i lӸy vinh th©n, ĽҼc֯ 
Vi t֓ c n֥g tҼn֫g thҼn֫g công lao phӶn ngh c֗h Ľ· bԄng Ľa֗ v  ֗hôm nay.   
  
          Cu c֥ oanh k²ch dinh ņc֥ LԀp v  ̈sau Ľ·, phi trҼn֩g T©n SҺn NhӸt chiԚu 28-4-75 c aֳ 
nŁm chiԒc phi cҺ A-37, Ľ« ĽҼ֯c Vi t֓ c n֥g tuy°n dҼҺng nhҼ mt֥ chiԒn t²ch anh h½ng.  H n̈g 
nŁm, ĽԒn ng ÿ 30-4, b§o ch² c aֳ ch¼ng ĽԚu nhԂc ĽԒn c§i g i֙ l  ̈òtḧnh t²ch l c֗h s òֹ caֳ Phi ņi֥ 
QuyԒt ThԂng do Nguy n֑ Th n̈h Trung dӾn ĽӺu v i֧ m t֥ phi công A-37 kh§c c aֳ Không L cֽ 
VNCH l  ̈TrӺn VŁn On, c½ng b n֙ giԊc l§i Vi t֓ c n֥g T  ַņ֑ , Mai VҼn֯g, Nguy n֑ VŁn Lcֱ, H§n 
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VŁn QuӶng.  On v  ̈Xanh l  ̈hai phi công VNCH, t½ binh b  ֗Vi t֓ c n֥g bԂt  ֫ņ̈  NԈng, ®p bu c֥ 
phӶi thi h n̈h công t§c huӸn luy n֓ cӸp t c֝ cho giԊc l§i MIG Vi t֓ c n֥g, ĽԜ theo Nguy n֑ Th n̈h 
Trung bay v ö Ľ§nh Saigon. 
  
          B ï tҼn֩g thuԀt ĽŁng tr°n t ֩Lao ņn֥g c aֳ Vi t֓ c n֥g xuӸt bӶn ng ÿ 2-5-96 cho biԒt Phi 
ņ֥ i QuyԒt ThԂng do Nguy n֑ Th n̈h Trung bay  ֫v  ֗tr² s  ֝m t֥, v aַ l  ̈ch  ֕huy ñBi°n Ľi֥ò (Phi 
Ľ֥ i), v aַ l  ̈ngҼ֩i dӾn ĽҼn֩g.  Bay s  ֝hai l  ̈T  ַņ֑  (con trai gi§o sҼ T ַGiӸy, ņӴi h c֙ T n֡g 
H p֯ H  ̈N i֥), hi n֓ Ľeo qu©n hm̈ ņӴi t§  ֫B  ֥Tham MҼu Kh¹ng Qu©n Cn֥g sӶn.  Bay s  ֝ba l  ̈
Nguy n֑ VŁn Lcֱ, Ph· ch  ֕huy Bi°n Ľi֥.  S  ֝b n֝ l  ̈H§n VŁn QuӶng, hi n֓ l  ̈ņӴi t§ SҼ trҼn֫g SҼ 
Ľön Không Quân c aֳ ch¼ng.  M§y bay s  ֝nŁm c· hai ngҼi֩: Mai VҼn֯g, quê  ֫Di n֑ Châu, 
Ngh  ֓An (Ľ« chԒt nŁm 1976) v ̈Trung ¼y phi c¹ng ñNgyֱò TrӺn VŁn On. 
  
          B n֙ giԊc l§i Vi t֓ c n֥g (L cֱ, ņ,֑ QuӶng, VҼn֯g) t  ַtrҼ֧c ĽԒn nay ch  ֕quen v i֧ m§y bay 
MIG-17 c aֳ Nga, chҼa tnַg biԒt t i֧ A-37 c aֳ M׃ bao gi .֩  GiԊc l§i Vi t֓ c n֥g v ö ņ̈ NԈng t  ַ
ng ÿ 22-4-75 ĽԜ h c֙ l§i A-37 cӸp t c֝ trong v ņg nŁm ngÿ.  Nguy n֑ VŁn Lcֱ cho biԒt y ch  ֕bay 
tԀp ĽҼc֯ ba chuyԒn trong nŁm ngÿ Ľ·.  L cֱ n·i, ñC§c b  ֥phԀn ĽiԚu khiԜn c aֳ m§y bay A-37 
to n̈ l  ̈tiԒng Anh, anh em ch¼ng tôi nh  ֩ngҼ֩i d c֗h ra tiԒng Vi t֓, r i֟ cԂt giӸy d§n Ľ̄ lên tiԒng 
Anh ĽԜ biԒt m  ̈x  ֹd nֱgéò 
  
          TҼ Ln֓h Không Quân Vi t֓ c n֥g th i֩ Ľ· l  ̈L° VŁn Tri, ThiԒu tҼn֧g, Ľ« tr cֽ tiԒp giao 
nhi m֓ v  ֱcho b n֙ L cֱ.  Y khoe, ñSau chiԒn thԂng tr  ֫vԚ, Ľn֟g ch² ņinh ņcֵ Thi n֓ gԊp ch¼ng 
tôi, n·i rӸt vui, ñCh¼ng m ÿ rӸt gi i֛.  L²nh tao chuyԜn loӴi xe ô-tô cȈng phӶi mӸt nŁm ngÿ, 
hu n֝g g³ l  ̈m§y bay c aֳ ch¼ng m ÿ...  Gi i֛, gi i֛ lԂm!òéò 
  
          C§i ñgii֛ lԂmò caֳ b n֙ giԊc l§i Vi t֓ c n֥g T  ַņ֑ , Nguy n֑ VŁn Lcֱ, H§n VŁn QuӶng l  ̈c§i 
gi i֛é ñn·i ph®tò!  Vi t֓ c n֥g t  ֡sҼ n·i ph®t không biԒt ngҼn֯g l  ̈g³ trong bӸt c  ֵng n̈h nghԚ, 
giai cӸp n ö c aֳ ch¼ng.  T°n tҼn֧g Không quân Vi t֓ c n֥g xuӸt thân t  ַgi i֧ lҺ xe Ľ ̧ņinh ņcֵ 
Thi n֓ khen ng i֯ b n֙ L cֱ ñgii֛ lԂmò ch ֕l  ̈th·i quen ñmō khen m ō d ï Ľu¹iò caֳ b n֙ ñĽn֕h cao 
tr² tu ò֓ m̈ anh em t½ cӶi tӴo ai cȈng biԒt.  Vi t֓ c n֥g l m̈ g³ cȈng t  ֽcho l  ̈gi i֛.  Không thӸy ai 
khen, ch¼ng t  ֽv  ֣tay khen ch²nh m³nh, khen l²u lo n n֟g nhi t֓ không biԒt ngҼn֯g th³ c§i chuy n֓ 
anh Thi n֓ khen em L cֱ chԆng c· g³ l  ̈lӴ! 
  
          ņԜ biԒt  r» c§i ñgii֛ lԂmò caֳ nh nֻg chiԒn sǫ ñngҼi֩ l§i anh h½ngò nh«n hi u֓ Vi-Xi thԒ n ö, 
m i֩ bӴn Ľ֙c h«y c½ng ch¼ng t¹i Ľc֙ truy n֓ ngԂn ñTrԀn ņ§nh Cu i֝ C½ngò caֳ vŁn sǫ H uֻ Mai 
viԒt ca t nֱg ñanh h½ngò Nguyn֑ Th n̈h Trung v  ̈c§c Ľ֟ng ch² giԊc l§i Vi-Xi c aֳ y m t֥ c§ch trҺ 
trԐn vô duyên trong tuyԜn tԀp ñVŁn 1957-1982ò do TӴp ch² VŁn ngh ֓Qu©n Ľi֥, s  ֝k  ׁni m֓ lӺn 
th  ֵ25, xuӸt bӶn nŁm 82, ĽԜ thӸy tr³nh Ľ ֥n·i ph®t c aֳ Vi-Xi n· ñsi°uò ĽԒn ch nַg n ö m  ̈cҼ֩i 
Ľau kh·c hԀn cho vԀn s  ֝hӼm hiu ĽӸt nҼc֧é 
 
 
PhӶn lֽc cҺ A-37 
 
          H uֻ Mai m  ֫ĽӺu ñTrԀn ņ§nh Cu i֝ C½ngò bԄng c©u ñMt֥ ng ÿ thԀt d ïéò.  Y cho biԒt bu i֡ 
s§ng h¹m Ľ· c ņ  ֫Gia Lâm, c· l n֓h Ľi c¹ng t§c ngay bԄng chiԒc IL-18.  ņi ngҼi֩ không v  ̈
m t֥ gi  ֩sau Ľ§p phi trҼn֩g ņ ̈NԈng.  H uֻ Mai viԒt theo thԜ vŁn t ֽthuԀt, d½ng ch  ֻñch¼ng t¹iò 
n°n ngҼi֩ ta c· thԜ hiԜu y ch²nh l  ̈m t֥ trong nh nֻg tên giԊc l§i Vi-Xi ĽҼc֯ c  ֹv ö Nam l m̈ c§i 
ñMission Impossibleò nÿ v  ̈viԒt b ï tҼn֩g thuԀt. IL-18 l  ̈phi cҺ vԀn tӶi nhҼ C-47 c aֳ Không 
Quân miԚn Nam.  Y n·i ñlӺn n ÿ ch¼ng t¹i Ľi c¹ng t§c ngҼi֩ kh¹ngò - chԂc l  ̈cho nhԌ, ĽԜ 
chuyԒn vԚ c ņ ch  ֫theo chiԒn l i֯ phӼm ñhiaò ĽҼc֯ c aֳ miԚn Nam ñphn֟ vinh giӶ tӴoò.  C· lԐ 
b n֙ y không mang theo cӶ v  ֛cau khô Ľ§nh rŁng, khŁn mԊt hay cҺm nԂm mu i֝ v nַg l m̈ chi 
cho nԊng.  H uֻ Mai chԂc Łn, kh¹ng cӺn bԂt chҼc֧ Ľ̈n anh Kh n֡g VŁn TuyԒt ng ÿ xҼaé tay 
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Ľ¹i kh¹ng chiԒn v i֧ m§y bay ñCon Maò (Phantom) hay ñThӺn SӸmò (Thunderbolt) caֳ ĽԒ qu c֝ 
M׃ xâm lҼ֯c.  Anh h½ng Kh n֡g VŁn TuyԒt bay phi cҺ MIG Ľem theo cҺm nԂm mu i֝ v nַg, m t֥ 
Ӹm nҼ֧c v i֝ v  ̈cӶ c§i ĽiԒu cӺy lên tr i֩, tԂt m§y phây phӶ nԄm g§c chân ch  ֻngȈ mai ph cֱ 
trong m©y, Ľi֯ t  ַs§ng t i֧ chiԚu cho kh i֛ t n֝ xŁng, khi thӸy phi cҺ M׃ t i֧ l  ̈m  ֫m§y nh ö 
xu n֝g bԂn hӴ c§i m t֥é! 
  
          B n֙ giԊc l§i Vi-Xi hӴ c§nh xu n֝g phi trҼn֩g ņ ̈NԈng sau m t֥ gi  ֩bay.  S©n bay ņ ̈NԈng 
ñr֥ng v  ̈d ï hun h¼tò ĽҼc֯ H uֻ Mai mô tӶ l  ̈ñsi°u cӸpò, hҺn gӸp b i֥ phi trҼn֩g Gia Lâm c aֳ 
miԚn BԂc anh h½ng.  C§i phi trҼn֩g Gia Lâm c aֳ nҼc֧ Vi t֓ Nam Dân Ch  ֳC n֥g H a̧ ņ֥c LԀp 
T  ֽDo HӴnh Ph¼c, theo l i֩ cԀu Tr§c ñThuc֝ L öò phi c¹ng C-130 kԌt lӴi, Ľ« t nַg bay ch  ֫c§n 
b ,֥ b  ֥Ľ֥ i Vi-Xi t  ַBԂc v ö Nam công t§c v  ̈ch  ֫Ľ֟  th  ֡ph  ֕g m֟ cӶ kԐm gai, tôn g  ֣v é̈ ghԒ 
Ľ§ công viên t  ַNam ra BԂc; sau c ņ ĽҼc֯ trҼng dnֱg dӴy bay v  ̈dӴy ņ֗a huӸn cho b n֙ giԊc 
l§i Vi t֓ c n֥g trҼc֧ khi ñthӺyò b ֗cho Ľi t½ cӶi tӴo. H i֟ vҼt֯ biԜn qua M׃, cԀu Tr§c Ľ« kԜ lӴi v i֧ kԎ 
h n̄ n ÿ rԄng: 
          -  Phi trҼn֩g Gia Lâm vԂng nhҼ nghǫa Ľ֗a b  ֛hoang, c  ֛tranh m c֙ c  ֭ĽӺu ngҼi֩é  T  ֧
Ľ§p xu n֝g, thӸy b  ֥Ľ֥ i lȈ lҼ֯t t nַg Ľon̈ v§c liԚm v ö cԂt c  ֛tranh r i֟ g n֟g g§nh Ľi raé  Sau 
Ľ· lӴi m t֥ bӺy dân ch¼ng k®o v ö m·t nh nֻg Ľ§m tranh c ņ s·t lӴi! Phi trҼn֩g n ÿ cȈng nhҼ 
phi trҼn֩g BӴch Mai không c· Ľ̈ i KiԜm so§t Kh¹ng LҼu.  M i֣ lӺn c· m§y bay ngoӴi qu c֝ ĽԒn, 
ch¼ng n· mҼ֧n m t֥ thԄng Air Traffic Control ngҼi֩ NhԀt n·i tiԒng Anh v ö hҼn֧g dӾn cho phi 
cҺ Ľ§p hoԊc cӸt c§nh xong r i֟ vԚ. 
  
          Nên chi nh³n thӸy phi trҼn֩g ñsi°u cӸpò ņ ̈NԈng, b n֙ pilot Vi t֓ c n֥g c  ֵngh t֓ mԊt ra.  
H uֻ Mai cho biԒt, ñNgay sau khi Ľ§p xu n֝g ņ ̈NԈng, c· Ľ֟ng ch² Tham MҼu trҼn֫g Ľnֵg Ľi֯ 
bên chiԒc A-37 sҺn mü vԄn v n֓, h³nh th½ d  ֻd i֥, gi n֝g nhҼ mt֥ con th¼ r nַg chҼa thuӺn 
h·aò.  ņ̈ n anh ra l n֓h cho c§c Ľ̈n em tԀp bu n֟g m§y ngay, ñch ֕c· t  ַba ĽԒn nŁm ngÿ chuӼn 
b ò֗.      
  
          M n̈ tԀp t n̈h ñba ĽԒn nŁm ngÿò nÿ quӶ l  ̈chuy n֓ phong thӺn.  NhҼng ai kh¹ng lm̈ 
ĽҼ֯c ch  ֵVi-Xi c§i g³ m  ̈l m̈ kh¹ng ĽҼc֯?  Không l m̈ ĽҼ֯c bԄng chân tay, tr² ·c, c§c con l m̈ 
bԄngé m֟m!  H uֻ Mai viԒt, ñNԒu trҼc֧ Ľ©y c· ai n·i nhҼ vԀy th³ Ľ· l  ̈n·i Ľ½a.  Trong chiԒn 
tranh, nh nֻg lӺn chuyԜn loӴi m§y bay gӸp g§p nhӸt cȈng phӶi mӸt ba th§ng.  Không thԜ Ľ½a 
v i֧ m§y bay.   ֪trên không, không c· ĽiԚu ki n֓ ĽԜ r¼t kinh nghi m֓ cho nh nֻg sai lӺméò 
  
          N·i vԀy cho n i֡ bԀt c§i khӶ nŁng thӺn th§nh c aֳ con ngҼi֩ c n֥g sӶn òsi°u cӸpò v ̈ĽԜ 
b n֙ Ng yֱ nghe m  ̈s  ֯chҺi.  Câu n·i trên l  ̈§p d nֱg cho vi c֓ chuyԜn loӴi phi cҺ cn֥g sӶn thôi 
ĽӸy, m  ̈cȈng cӺn t i֧ ba th§ng l  ̈t i֝ thiԜu.  VԀy m  ̈c§c ñĽn֕h cao tr² tu ò֓ ch ֕cӺn t  ַba t i֧ nŁm 
ng ÿ, nghe ph§t r®t.  Hu n֝g h  ֟b n֙ giԊc l§i Vi-Xi tiԒng Anh tiԒng U không biԒt m t֥ mӼu, ngo ï 
ba tiԒng ñoԆn t½ t³òé!  H uֻ Mai viԒt, ñMi֣ feet bԄng bao nhi°u ĽҺn v ֗Ľo lҼn֩g c aֳ ta nh ?֕  L m̈ 
thԒ n ö hiԜu ĽҼc֯ hԒt nh nֻg tiԒng Anh trong bu n֟g l§i ĽԜ kh i֛ phӶi nh  ֧c§c công-tԂc, c§c 
Ľ֟ng h  ֟bԄng v  ֗tr² c aֳ ch¼ng?...ò 
  
          C§i n ÿ phӶi h i֛ cԀu Tr§c Thu c֝ L ö, t  ֽnh  ̈vŁn KQ Tr§c VȈ.  CԀu Tr§c Thu c֝ L ö m t֥ 
lӺn ch u֗ không n i֡ nh nֻg quӶé ngu caֳ lȈ giԊc l§i con ch§u l«o H ,֟ Ľ« bu t֥ mi n֓g ch iֹ thԚ, 
x®m b  ֗mӸt c§i ch  ֣Ľ֥ i mȈ v³ l  ֭ñh֣nò, l ֭coi thҼn֩g c§c ĽӸng Ľn֕h cao tr² tu .֓ CԀu Tr§c kԜ: 
          -  Phi công Vi t֓ c n֥g, ch¼ng n· t nַg qua Nga h c֙ bay MIG.  NhiԚu Ľֵa  ֫Nga ĽԒn 6, 7 
nŁm m ̈khi vԚ nҼ֧c vҼn֭ ĽԒch biԒt n·i tiԒng Nga La TҼ mi֧ tԒu!  B n֙ ch¼ng n· Ľi hc֙, c· 
thông d c֗h vi°n Ľi km̄ theo ĽԜ theo d»i, kiԜm so§té Trong lp֧ thӺy dӴy g³, k  ֓b  ֝thӺy, ch¼ng 
không cӺn nghe v³ khi vԚ ph ņg c· thԄng thông d c֗h lӴié  T  ֧b  ֛công d c֗h tӸt cӶ s§ch k׃ thuԀt 
tiԒng Anh ra tiԒng Vi t֓, dӴy ch¼ng n· ho n̈ to n̈ bԄng tiԒng Vi t֓.  ThԒ m  ̈m³nh Ľc֙, ch¼ng 
không hiԜu.  ņ§nh vӺn Ľi Ľ§nh vӺn lӴi t nַg ch  ֻnhҼ dӴy trԎ con i-t -֩r²t, ch¼ng n· vӾn không 
biԒt viԒt ra l m̈ sao.  T  ֧lԀp Ľi lԀp lӴi, b n֙ ch¼ng vӾn ng  ֧ra nhҼ ch¼a t ü nghe k n̄, mԊt ĽӺn 



 55 

Ľ֥n trông ph§t giԀné  M t֥ lӺn, nh n֗ kh¹ng ĽҼc֯, t  ֧bu t֥ mi n֓g ch iֹ thԚ, ñņM, sao c§c anh Łn 
g³ m  ̈ngu qu§ vԀy?ò  M³nh quen m m֟ nhҼ trҼc֧ Ľ©y Ľ½a r n֭ v i֧ bӴn b é̄  Ch¼ng n· s nַg s  ֥
h i֛ t i֥ l m̈ t  ֧xanh mԊt. 
  
          KԎ h n̄ n ÿ h i֟ Ľ· nghe c  ֵtҼ֫ng cԀu Tr§c bôi b§c Vi-Xi, không tin n i֡, nghǫ rԄng cԀu 
ph a֗ ra ĽԜ tԒu chҺi.  LӴ g³ c§i gi n֝g Không Quân, bӴn b  ̄gԊp nhau, Ľ¼ng tӺn s  ֝l  ̈tha h  ֟ĽӸu 
h·t vung v²t, hҼ thcֽ kh· lҼ֩ngé n°n bn̄ h i֛ ĽԜu m t֥ câu: 
          -  ThԒ hӶ?  Th³ ra ch¼ng n· l  ̈b n֙ ngu cӶ lȈ.  NhҼng ñnguò m ̈ch¼ng n· bay MIG, d§m 
chҺi ñdog fightò tay Ľ¹i vi֧ pilot M׃?  CԀu Tr§c n·i vԀy th³ ch¼ng tôi biԒt vԀy... 
  
          ñDog fightò c· nghǫa l  ̈ñkh¹ng chiԒnò, l ̈v§c m§y bay uĨnh l n֥ trên mây, gi aֻ t nַg tr i֩.  
CԀu Tr§c Thu c֝ L ö ĽҼc֯ coi l  ̈m t֥ pilot vԀn tӶi hiԚn nhӸt nҼc֧ Không quân, thԀt th  ̈nhҼ 
ĽԒm.  Nghe kԎ h n̄ n ÿ n·i câu m·c l ,̧ cԀu ch  ֕cҼ֩i cҼi֩, phô hai h m̈ rŁng ĽӺy nh aֽ thu c֝ 
l ö, kԜ tiԒp: 
          -  ņԄng Ӹy tҼn֫g ch¼ng n· bay MIG thԀt ĽӸy hӶ?  M³nh lӺm hԒt.  MӸy cԀu MԐo Ľ֟ng 
minh mԊc cӶm, s  ֯qu c֝ tԒ ch° cҼi֩ nên nhi t֓ li t֓ th i֡ ph n֟g pilot Vi-Xi l  ̈ghê g m֧ ĽԜ tŁng gi§ 
tr  ֗c aֳ m³nh v  ̈ĽԜ kh i֛ mang tiԒng ngҼi֩ nh n֧ bԂt nӴt ranh con.  Ch¼ng n· c· Ľi Nga thԀt, h c֙ 
t i֧ s§u, bӼy nŁm lԀn.  NhҼng ch¼ng ch  ֕lo buôn lԀu ñquӺn b ò̧ Ľem vԚ nҼ֧c b§n kiԒm l i֩, bay 
v i֧ b n֡g mԌ g³.  To n̈ l  ̈b n֙ con ông ch§u cha hay th n̈h phӺn chŁn tr©u g§nh nҼc֧ c· th n̈h 
t²ch ĽӸu tranh giai cӸp t²ch c cֽ, ĽӸu cha, t  ֝mԌ, d  ̧la h n̈g x·m, ĽҼc֯ phong l m̈ ñanh h½ngò, 
cho Ľi hc֙ l§i nhҼng ch ֻnghǫa Ľ©u m ̈h c֙?é  C§c cu c֥ không chiԒn v i֧ phi cҺ M׃ ĽԚu do 
pilot BԂc H n̈ hay Trung c n֥g l§i.  Pilot Vi-Xi ĽҼc֯ cho Ľi theo, nhiԚu Ľֵa th¼ thԀt v i֧ t  ֧ch  ֕
l é̈ ñth ֯v n֗ò!  Ngo ï BԂc ch¼ng g i֙ bԄng danh t  ַrӸt kêu, l  ̈ñth§p t½ng t òֹ! 
  
          ñNgҼ֩i l§iò ki°m nh ̈vŁn Huֻ Mai, h¹m ĽӺu tiên khi t  ַBԂc vô Nam tay không (cӺm b· 
rau), mô tӶ rԄng b n֙ y Ľ°m Ľ· lo c·c ng  ֳnghê g³ ĽҼ֯c.  PhӺn v³ cӸp trên giao ph· cho nhi m֓ 
v  ֱh c֙ bay A-37 ch  ֕trong v ï ng ÿ ï v i֧ s cֵ c§c cԀu ï ñs֛i Ľ§ l m̈ th n̈h cҺmò tҼҺng Ľi֝ d  ֑ t֯, 
ch  ֵbay b n֡g loӴng quӴng l  ̈tan n§t Ľi֩ huê ngay.  CԀu tӶ o§n, lĨ do mӸt ng  ֳth  ֵhai l  ̈doé 
không kh².  M½i m§y lӴnh v  ̈v³ c§i n m֓ m¼t dӺy êm qu§, c§c cԀu ng  ֳkh¹ng quené ñKh¹ng kh² 
hҺi ng t֥ ngӴt.  ChԂc l  ̈c ņ phӶi m t֥ th i֩ gian m i֧ quen ĽҼc֯ v i֧ c§i m½i nhân tӴo c aֳ m§y 
ĽiԚu h a̧ nhi t֓ Ľ.֥  M t֥ m½i hŁng hԂc, n n֟g n n֟g.  M½i g³ vԀy?... Ngo ï kia,  ֫th n̈h ph  ֝Ľang 
t a֛ m t֥ v½ng §nh s§ng xanh trong lên bӺu tr i֩ Ľ°m, chԂc c ņ nhiԚu th  ֵch¼ng tôi c ņ phӶi lӴ 
lԂm!ò  
  
          ņ¼ng dzԀy!  C§c con sԐ c ņ thӸy nhiԚu th  ֵñl֙aò hҺn naֻ  ֫miԚn Nam.  C§i m½i Ľ· l  ̈
m½i ñhŁm-bҺ-gҺò caֳ ĽԒ qu c֝, khi Ľ« quen r i֟, c§c con sԐ ghiԚn v  ̈khi ghiԚn t i֧ Ľ ֥nԊng l  ̈c§c 
con sԐ chԒt không k p֗ ng§p ĽӸy.  MӸt ng ,ֳ suy nghǫ ĽԒn gӺn ph§t hoӶng, H uֻ Mai dԌp t  ֽ§i 
ñĽ֕nh cao tr² tu ò֓, ao Ҽc֧, ñGi§ c· mӸy anh nhân viên l§i cȈ c aֳ Ng yֱ  ֫gӺn Ľ©y ĽԜ yêu cӺu h  ֙
ghi lӴi cho nh nֻg h n̈g ch  ֻAnh  ֫trong bu n֟g l§i th³ hay qu§. M i֣ t i֝ trҼc֧ khi ng  ֳsay sԐ in 
luôn n· v ö tr² nh é֧ò 
  
          MԌ kiԒp, khi t n֕h h c֙ c ņ c·c vô, h c֙ theo l i֝ ñng ֳsayò th³ h c֙ v i֧ h n̈h thԒ ch· n ö 
ĽҼ֯c?  M  ̈ch  ֕c· t  ַba t i֧ nŁm ngÿ ĽԜ bay cho ĽҼc֯ chiԒc A-37.  Ng yֱ ch¼ng n· trҼ֧c khi 
h c֙ l§i, phӶi t i֧ Lackland tr  ֱtr³ ²t nhӸt v ï th§ng h c֙ Anh ng .ֻ  H uֻ Mai sau Ľ· kԜ rԄng y v  ̈
Ľ֟ng b n֙ ĽҼc֯ hai ñnh©n vi°n l§iò mi֧ ĽҼc֯ l aֽ ch n֙ t  ַtrӴi tԀp trung vԚ k m̄ cho c§c cԀu h c֙ 
Anh vŁn v ̈h c֙ bay.  ñCӶ hai ĽԚu gӺy nhom.  NgҼ֩i cao ĽԜ râu tên l  ̈Xanh, ngҼi֩ QuӶng 
B³nh, theo gia Ľ³nh di cҼ vö Nam nŁm 1954.  NgҼ֩i thӸp nh  ֛l  ̈On, quê  ֫G  ̧Công.  CӶ hai 
ngҼ֩i ĽԚu ngӴc nhiên khi thӸy ch¼ng tôi không h i֛ ĽԒn vӸn ĽԚ cҺ bӶn, không h i֛ vԚ c§ch x  ֹtr² 
trong trҼn֩g h p֯ m§y m·c h n֛g h·c, m  ̈h i֛ ngay v ö công-tԂc ĽiԚu khiԜn nh nֻg Ľn֟g h  ֟
bayéò 
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          C§i n ÿ phӶi x®t lӴi Ӵ.  ñNhֻng vӸn ĽԚ cҺ bӶnò nghǫa l  ̈cӺn ĽiԚu khiԜn phi cҺ, l ̈nh nֻg 
n¼t bӸm, n¼t bԀt ĽԜ m  ֫m§y, ĽԜ ch n֕h Ľn֥g cҺ, ĽԜ ĽiԚu khiԜn b§nh Ľ§p, g·c d nֽg c§nh l§i 
Ľu¹i, vvé c§c con không cӺn h i֛ t i֧ th³ bay c§i c  ֳg³?  C§c con mu n֝ ch nֵg t  ֛ta Ľ« r§nh 
nghԚ, Ľ©u cӺn biԒt t i֧ v ï ba c§i lԎ tԎ, hay h i֛ nh nֻg c§i ñcҺ bӶnò s ֯quê x  ֓v i֧ b n֙ giԊc l§i 
Ng yֱ?  B n֙ giԊc l§i Ng yֱ, phi công phӶn l cֽ A-37 b  ֗c§c con khi d ,֑ chê l  ̈ñgӺy nhomò, Ľ©u 
phӶi v³ miԚn Nam Ľ·i kh ,֡ thiԒu dinh dҼn֭g?  M  ̈v³ h  ֙m i֧ ĽҼc֯ m·c t  ַtrong ñt½ c n֥g sӶnò ra 
ĽӸy! 
  
          CԀu Tr§c Thu c֝ L ö kԜ chuy n֓ h i֟ Ľ· trong chuyԒn bay ch  ֫Ľ֟  th  ֡ph  ֕ra BԂc, c· m t֥ 
thԄng ĽӴi t§ Không quân Vi t֓ c n֥g Ľi theo, Ľi̧ lên ph ņg l§i ng i֟ ghԒ copil thay thԄng công an 
ñbӶo v ò֓ nhҼ thҼn֩g l .֓  Tr°n ĽҼn֩g bay, tr i֩ êm Ӷ, cԀu Tr§c l°n cҺn ghiԚn, m·c c§i ĽiԒu cӺy 
ra, r²t m t֥ bi thu c֝ l ö.  ņang ph° ph° kho§i t  ֕th³ anh ĽӴi t§ Không quân Nhân dân t  ̧m  ̧h i֛ 
ch n̈g giԊc l§i miԚn Nam: 
          -  C§i Ľn֟g h  ֟n ÿ l  ̈Ľ֟ng h  ֟g³, c· m i֣ m t֥ c§nh tay? 
          -  DӴ, n· l  ̈c§i Ľn֟g h  ֟ñ©y-Ľi-®pò (ADF), d½ng ĽԜ bay phi c  ֱkhi tr i֩ xӸu không thӸy 
ĽҼ֩ng, t  ַĽiԜm n ÿ t i֧ v  ֗tr² kh§c.  C· n· m i֧ lӸy Ľ¼ng hҼn֧g ĽҼc֯, không s  ֯phi cҺ mӸt 
hҼ֧ng, bay lӴcé 
  
          ADF l  ̈ñAutomatic Directional Findingò.  T°n ņӴi t§ Vi-Xi nh³n cԀu Tr§c Thu c֝ L ö v i֧ vԎ 
nghi hoԊc kȢ c cֱ: 
          -  Anh n·i thԀt ch ?ֵ  ņԚ ngh  ֗anh giӶi th²ch th°m cho t¹i ĽҼc֯ ĽӶ thông.  Tôi không hiԜu 
sao lӴi c· th  ֵĽ֟ng h  ֟g³ lӴ nhҼ vԀy? 
          CԀu Tr§c nh  ̈ta cȈng nh³n t°n ņӴi t§ bԄng vԎ nghi hoԊc kȢ c cֱ không k®m: 
          -  Phi cҺ c· ba c§i Ľn֟g h  ֟phi c  ֱcŁn bӶn l  ̈Ľ֟ng h  ֟ch  ֕cao Ľ,֥ vԀn t c֝ v  ̈Ľ֟ng h  ֟ch  ֕
hҼ֧ng, hay la b n̈.  ADF l  ̈Ľ֟ng h  ֟t³m hҼ֧ng kh§c, d½ng tӺn s  ֝Ľ̈ i ph§t tuyԒn c  ֝Ľ֗nh dҼi֧ 
ĽӸt.  
  
          Khi thӸy thԄmg cha ņӴi t§ h i֛, t  ֧tҼ֫ng n· mu n֝ th ,ֹ mu n֝ khӶo s§t tr³nh Ľ ֥v  ̈khӶ 
nŁng caֳ m³nh, nên t  ֧Ԁm  ַkhông n·i.  NhҼng sau thӸy n· c· vԎ không biԒt thԀt ông Ӵ.  N· 
ĽҼa tay s ֩s  ֩c§i Ľn֟g h ,֟ trӺm ngâm nghǫ ng i֯ r i֟ h i֛ n aֻ, ñAnh n·i b  ֗mӸt hҼn֧g, d½ng Ľn֟g 
h  ֟n ÿ lӸy lӴi ĽҼc֯ Ľ¼ng hҼn֧g ?̈ò.  N· bӶo t  ֧biԜu di n֑ th ,ֹ l¼c bӸy gi  ֩t  ֧m i֧ tin l  ̈n· 
không biԒt thԀt!  T  ֧cho phi cҺ vņg tr§i v ņg phӶi, nh ö lên ch¼i xu n֝g, quԌo t i֧ quԌo lui, tŁng 
giӶm cao Ľ ֥lung tung xong m i֧ Ľem vԚ b³nh phi, lӸy cao Ľ ֥cȈ v  ̈ch n֕h mȈi phi cҺ bay theo 
Ľ¼ng hҼn֧g cȈ c aֳ Ľ֟ng h  ֟ADF.  ThԄng ņӴi t§ ng i֟ bên b  ֗vertigo, mԊt c  ֵth n֥ ra.  M«i n· 
m i֧ ho n̈ h n֟, tӸm tԂc: 
          -  Hi n֓ ĽӴi thԀté! ņ¼ng l  ̈M׃ c· kh§c! 
  
          Pilot C-130 Tr§c Thu c֝ L ö sau Ľ· m i֧ cӶm thӸy t  ֽnhiên, thӸy hân hoan v³ m³nh ñnhn֧ò 
hҺn anh ņӴi t§ Vi-Xi nhiԚu ï  ֫t ï bay v  ̈kiԒn th cֵ phi h n̈h.  Tr§c Thu c֝ L ö t  ַh¹m Ľ· m i֧ 
biԒt r»: 
          -  MӸt miԚn Nam Ľau qu§.  Ch¼ng n· ngu hҺn ch· ch  ֵt ï gi i֛ g³.  Ch¼ng ch  ֕gi i֛ l aַ b p֗ 
v  ̈n·i ph®t!  Tr³nh Ľ ֥m t֥ thԄng ņӴi t§, khӶ nŁng v ̈kiԒn th cֵ không bԄng m t֥ ThiԒu ¼y c aֳ 
m³nh.  T  ֧c· h i֛ n·,  ֫ngo ï BԂc phi cҺ caֳ c§c ông không c· Ľ֟ng h  ֟gi n֝g nhҼ ADF caֳ 
ch¼ng tôi, l m̈ sao m  ̈bay t  ַt n֕h n ÿ t i֧ t n֕h kia khi th i֩ tiԒt xӸu hay bay Ľ°m ĽҼc֯? 
          
          Xin b  ̈con Không Quân lԂng nghe câu trӶ l i֩ c aֳ cԀu ņӴi t§ Không quân H  ̈N i֥ rӸt Ľ§ng 
Ľ֟ng tiԚn b§t gӴo nhҼ thԒ n ÿ: 
          -  Ngo ï BԂc ch¼ng tôi d tֵ kho§t kh¹ng bay Ľ°m.  Ch¼ng tôi c· khӼu hi u֓ ñT ֽņi, T ֽ
ņԒn, T  ֽVԚò.  Nghǫa l  ̈khi nh³n thӸy r» ĽҼ֩ng ĽӸt l n̈g mӴc b°n dҼi֧ th³ ngҼ֩i l§i c  ֵvi c֓ t  ֽ
m³nh bay theo con ĽҼn֩g l¼c Ľi v ̈khi vԚ cȈng bay theo ĽҼn֩g cȈ m  ̈vԚ, v aַ an to n̈ m  ̈v aַ 
không cӺn c· ngҼ֩i dҼi֧ ĽӸt ĽiԚu h n̈h ch  ֕ĽӴo ĽҼn֩g bay nhҼ c§c anh! 



 57 

          -  H n̄ chi, cԀu Tr§c n·i, c· lӺn t  ֧ĽԜ cho m t֥ thԄng giԊc l§i Vi-Xi l§i t  ַH  ̈n i֥ Ľi Tuy°n 
Quang.  N· bay nhҼ thԄng say rҼu֯, bay rӸt thӸp dҼi֧ mây v  ̈c  ֵl  ̧d  ̧bay theo ĽҼn֩g l .֥  
Bu i֡ chiԚu, theo l i֩ dԊn, b n֝ gi  ֩rҼ֭i phӶi tr  ֫vԚ H  ̈n i֥, t  ֧ra m  ֫m§yé  ņang loay hoay 
check m§y th³ ba thԄng Vi-Xi x§ch s¼ng AK chǫa v ö t  ֧qu§t t  ֧tԂt m§y Ľi xun֝gé 
  
          L¼c Ľ· tr i֩ mҼa l©m r©m.  ThԄng c§n b  ֥xԒp x ņg x nַg s  ֥h i֛ Tr§c: 
          -  ņi Ľ©u?  Ai cho anh m  ֫m§y? 
          Tr§c phân bua: 
          -  C§n b  ֥bӶo b n֝ rҼi֭ vԚ m ?̈ 
          -  Không vԚ.  Tr i֩ mҼa.  ֪lӴi Ľ©y ti֝ nay. 
          -  NhҼng mҼa nhé֛  MҼa ph½n bay Ľ©u c· sao? 
          Y tr n֯ mԂt nh³n Tr§c: 
          -  Anh không biԒt bay trong mҼa nguy hiԜm sao?  Tôi n·i  ֫lӴi hôm nay! 
  
          KhӶ nŁng caֳ cԀu ņӴi t§ Không quân ng n̈h bay Vi t֓ c n֥g l  ̈nhҼ thԒ.  H uֻ Mai cӸp bԀc 
g³, y không gi i֧ thi u֓, nhҼng khӶ nŁng chԂc cȈng chԆng kh§ hҺn Ľn̈ anh ņӴi t§ v i֧ tiԒt l  ֥vԚ 
khӼu hi u֓ ñt ֽĽi, t ֽĽԒn, t  ֽvԚò lm̈ t® ng aֹ b  ̈con Không Quân Ng yֱ, thoӴt nghe tҼn֫g phi cҺ 
ĽҼ֯c trang b  ֗h  ֓th n֝g ô-tô-pai-l t֝ ñhin֓ ĽӴiò, t ֽn  ֡m§y, t  ֽcӸt c§nh, t  ֽb³nh phi, t  ֽt³m lӸy 
ĽҼ֩ng vԚ cŁn c,ֵ t  ֽhӴ c§nh, t  ֽl m֟ c m֟ b  ̧Ľi Ľ ֡xŁng, v ̈t  ֽdi chuyԜn v ö b«i ĽԀué! 
  
          ņ°m ĽӺu tiên không ng .ֳ  ņ°m sau bt֧ lo v³ Ľ« c· hai anh giԊc l§i Ng yֱ tên Xanh v  ̈On 
ĽԒn gi¼p nhҼng cȈng kh· ng  ֳv³ c§i m½i ñhŁm-bҺ-gҺò caֳ ĽԒ qu c֝ n· §m Ӷnh qu§ tr i֩ tr i֩.  
H uֻ Mai thuԀt lӴi rԄng, Xanh v  ̈On Ľ« r tֱ r  ̄h i֛ ch¼ng t¹i, ñCh¼ng em mu n֝ ĽԚ ngh  ֗c§c anh 
cho Ľi theo trong trԀn Ľ§nh ĽҼc֯ không?  Ch¼ng em sԐ không ph  ֱl ņg tin cԀy c aֳ c§c anhéò  
MԌ kiԒp, to n̈ dân Không Quân ch¼ng ta c· ai tin ĽҼc֯ không, c§i gi n֙g ñĽiԒu Ľ·mò sԊc m½i Vi-
Xi nghe h n̄ không tӶ ĽҼ֯c.  Pilot Không L cֽ Vi t֓Nam C n֥g H a̧ l m̈ g³ c· th·i quen xҼng h¹ 
ñanh, emò vi֧ cӸp trên v  ̈cӸp tr°n ñmÿ, taoò vi֧ cӸp dҼi֧ nhҼ anh tҼn֧g lҺ xe ņinh ņcֵ Thi n֓ 
c aֳ qu©n Ľi֥ Vi-Xi?  Nh  ֩c§c cԀu m t֥ t².  ViԒt g³ th³ viԒt nhҼng cȈng phӶi gӺn v i֧ s  ֽthԀt ngҼi֩ 
ta m i֧ tin.  ņem b¹i b§c Ľ֗ch kiԜu Ľ· ch  ֕l m̈ cho Ľc֗h n· cҼ֩i! 
  
          Sau Ľ· H uֻ Mai tҼn֩g thuԀt ĽԒn kԒ hoӴch d½ng phi cҺ A-37 c aֳ VNCH ĽԜ tӸn công bӸt 
ng  ֩phi trҼn֩g T©n SҺn NhӸt nhԄm gây chӸn Ľ֥ng tâm lĨ v  ̈hoang mang quӺn ch¼ng, ĽӼy 
nhanh Ľ ̈di tӶn c aֳ M׃.  Y n·i ĽԒn nh nֻg m i֝ lo, c t֝ tŁng phӺn nghiêm tr n֙g cho phi v  ֱñBi°n 
Ľ֥ i không c· m§y bay tiêm k²ch Ľi km̄ ĽԜ bӶo v .֓  NԒu kԎ Ľ֗ch ph§t hi n֓ m§y bay lӴ t  ַph²a 
BԂc bay xu n֝g, chԂc chԂn ch¼ng sԐ d½ng b n֙ F-5 ĽԜ ngŁn chԊnéò  V  ̈ñL̈m thԒ n ö ĽԜ l t֙ 
qua mӴng lҼi֧ ra-Ľa ti֝ tân c aֳ Ľ֗ch trên su t֝ chԊng ĽҼn֩g d ï t  ַnҺi m§y bay cӸt c§nh ĽԒn 
T©n SҺn NhӸt?  LӺn n ÿ lӴi không c· Ľ̈ i dӾn ĽҼn֩g, ch¼ng t¹i ĽԚu chҼa thuc֥ Ľ֗a h³nh, l m̈ 
sao bay ĽԒn Ľ¼ng m cֱ ti°u?ò 
  
          H uֻ Mai c ņ n·i ĽԒn nguy hiԜm th i֩ tiԒt, mҼa bӸt ng  ֩v  ̈kԜ ra n ö h  ֓th n֝g cao xӴ 
ph ņg không c aֳ cӶ hai ph²a nhԂm bԂn v³ không biԒt phi cҺ phe nö.  Y kԜ ra m t֥ lô nh nֻg tr  ֫
ngӴi nhҼng sau Ľ· kԒt luԀn, ñMi֙ tr  ֫ngӴi ĽԚu ĽҼc֯ lӺn lҼt֯ giӶi quyԒt (?)ò. 
          
          Vai tr  ̧c aֳ Nguy n֑ Th n̈h Trung bӸy gi  ֩m i֧ ĽҼc֯ n·i ĽԒn, ñņn֟g ch² Nguy n֑ Th n̈h 
Trung bӶo ĽӶm sԐ ĽҼa ton̈ Bi°n Ľi֥ ĽԒn m cֱ tiêu.  Anh l  ̈ngҼ֩i c aֳ ta hoӴt Ľn֥g trong h n̈g 
ngȈ Không Quân Ng yֱ, m i֧ t  ַbên kia chiԒn tuyԒn tr  ֫vԚ sau khi Ľ« tr¼t hai tr§i bom xu n֝g 
dinh ņc֥ LԀp.  Ta sԐ c  ֝tr§nh c§c trԀn Ľ֗a cao xӴ cӶ c aֳ ta v  ̈c aֳ Ľ֗ch ĽҼc֯ ch nַg n ö hay 
ch nַg Ӹyé  Ch¼ng tôi sԐ c  ֝gi§ng cho kԎ Ľ֗ch m t֥ Ľņ thԀt bӸt ng é֩ò 
  
          Nguy n֑ Th n̈h Trung dӾn ĽӺu Bi°n Ľi֥ t i֧ m cֱ tiêu, v i֧ On ĽҼc֯ tham gia trԀn Ľ§nh. 
Trung l  ̈kԎ Ľ« t²ch c cֽ Ľ·ng g·p Ĩ kiԒn v ö kԒ hoӴch Ľ§nh T©n SҺn NhӸt b i֫ tên phi công 
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phӶn qu c֝ n ÿ nԄm v½ng, nԂm rӸt r» t³nh h³nh v  ̈Ľ֗a h³nh c½ng c§c yԒu t  ֝quan tr n֙g kh§c.  
Ch¼ng d½ng phi cҺ A-37 ph§t xuӸt t  ַphi trҼn֩g ñsi°u cӸpò Phan Rang, s©n bay Thn̈h SҺn.  
Theo kԒ hoӴch, Trung sԐ xu n֝g ĽӺu ti°n ñcԂtò bn֝ lӺn b n֝ tr§i bom th n̈h m t֥ v t֓ d ï l m̈ chuӼn 
cho nh nֻg m§y bay sau oanh k²ch. 
  
          D½ c· khӶ nŁng si°u vit֓ ñt ֽĽi, t ֽĽԒn, t  ֽvԚò nhҼng bn֙ giԊc l§i Vi-Xi cȈng thԀp phӺn 
vӸt vӶ t  ַPhan Rang bay v ö v³é tri֩ mҼa!  ņԜ ch nֵg t  ֛tr i֩ mҼa nguy hiԜm ĽԒn Ľ֥  phi công 
Ng yֱ cȈng teo bu-di cho Ľ ֭mӸt mԊt bӺu cua, H uֻ Mai viԒt, ñSau nÿ, Ľn֟g ch² Nguy n֑ Th n̈h 
Trung n·i lӴi v i֧ ch¼ng t¹i, tr°n ĽҼn֩g bay c· l¼c anh nӼy sinh ra Ĩ nghǫ ĽҼa Bi°n Ľi֥ quay tr  ֫
vԚ v³ thӸy th i֩ tiԒt qu§ xӸu.ò  Y mô tӶ cӶnh r½ng r n֯, khi chiԒc A-37 dӾn ĽӺu c aֳ Nguy n֑ Th n̈h 
Trung chui v ö mây, c§c anh con giԊc l§i Vi-Xi t² n aֻ th³é x·n Ľ§i, thӺn kinh cŁng thԆng, b i֫ 
nhҼ anh ņӴi t§ Vi-Xi Ľ« n·i, ñNgoï BԂc tr i֩ mҼa, ch¼ng tôi kh¹ng bay!ò 
  
          CȈng may cҺn mҼa nhԌ hԚu v  ̈c cֱ mҼa b® t² x²u n°n chҼa ĽӺy ba mҼҺi gi©y Ľn֟g h  ֟
b n֙ không tԊc Vi-Xi Ľ« bay ra v½ng tr i֩ s§ng r é֭  ñCh¼ng t¹i Ľ« ra kh i֛ mây. Không phӶi mӸt 
nhiԚu công t³m kiԒm, lӴi nh³n thӸy m§y bay c aֳ Bi°n Ľi֥ trҼn֫géò 
          H¼ v²a.  V aַ tho§t nӴn l  ̈c§c con lӴi yên tâm n·i ph®t ngay.  H uֻ Mai, c· lԐ l  ̈tên giԊc l§i 
Mai VҼn֯g viԒt thԒ n ÿ, ñCh¼ng tôi nh³n xu n֝g mԊt ĽӸt.  Ph²a trҼc֧ không xa, hai d«y nh  ̈thӸp 
cao l  ֝nh  ֝nԄm d c֙ theo m t֥ tr cֱ ĽҼn֩g.  ņ¼ng l  ̈m t֥ th  ֗trӸn.  B  ̈R a֗ Ľ©y ri֟!  NgҼ֩i b n֣g 
cӶm thӸy nhԌ nh»m hԆn.  ņ֟ ng b ö Ľi lӴi rӸt Ľ¹ng tr°n mԊt ĽҼn֩g.  ņ֥ t nhiên nh nֻg Ľ§m 
ngҼ֩i Ľ¹ng ĽԊc Ӹy v  ֭ra, t·e sang hai b°n ĽҼn֩g v  ̈b n֣g ch c֝ quang hԆn Ľi.  Ch¼ng tôi hiԜu 
ngayé  ņ֟ ng b ö tҼn֫g nhӺm ch¼ng tôi l  ̈nh nֻg m§y bay t  ַSaigon ĽԒn oanh tӴc.  L ņg 
ch¼ng tôi se lӴi v i֧ Ĩ nghǫ c· h n̈g ng n̈ cԊp mԂt Ľang n®m vԚ ph²a m³nh nh nֻg c§i nh³n cŁm 
gh®t v  ̈s  ֯h«iéò 
  
          Nh  ֩cԀu t².  Saigon  ֫hҼ֧ng Nam c aֳ B  ̈R a֗, phi cҺ c§c cԀu bay t  ַhҼ֧ng BԂc xu n֝g, 
Ľ֟ng b ö ñtҼn֫g nhӺmò thԒ qu§i n ö ĽҼc֯?  ņön ngҼi֩ su¹i Nam ĽԜ chӴy c§c cԀu ĽӸy, s  ֯
c§c cԀu ĽӸy, cŁm gh®t c§c cԀu ĽӸy.  Không Quân miԚn Nam, trong chiԒn tranh, Ľ¹i khi xӶy ra 
chuy n֓ ñn®m chu t֥ v  ֭Ľ֟ò, Ľn֟g b ö c· thԜ lâm v ö cӶnh t°n bay ĽӴn lӴc nhҼng con s ֝thԀt ²t 
nhҼng kh¹ng ai th½ gh®t Không Quân bԄng th½ gh®t c§i b n֙ Ľi ĽԒn Ľ©u l ̈Ľem tang t·c Ľi°u 
linh ĽԒn Ľ· nhҼ lȈ cha con Ľn֟g ch² c aֳ c§c cԀu. V  ֱchôn s n֝g mҼi֩ ng n̈ ngҼi֩ h i֟ TԒt MԀu 
Thân 68  ֫HuԒ m i֧ khiԒn Ľ֟ng b ö dӾm ĽӴp lên nhau m  ̈chӴy, gây nên thӶm trӴng ñņӴi L  ֥
Kinh Ho n̈gò h֟i m½a h  ̄Ľ֛  l aֹ 72 v  ̈cӶnh di tӶn ñCon ņҼn֩g M§uò t ַPleiku vԚ Tuy H a̧ 
th§ng 3, nŁm 1975éH uֻ Mai l ņg th ņg kԜ chi tiԒt ñTrԀn ņ§nh Cu i֝ C½ngò vö T©n SҺn NhӸt 
v i֧ ĽӺy Ľֳ t²nh chӸt ly kȢ gay cӸn v  ̈ĽӺy ph®t l§c kiԜu VԌm Łn kh¹ng n·i c· c cֽ kȢ trҺ trԐn v  ̈
nham nh ,֫ ba xӴo không thԜ tӶ.  ChԆng hӴn bay h n̈h qu©n Ľt֥ k²ch T©n SҺn NhӸt ñhon̈ t a̧n 
b² mԀt v  ̈bӸt ng ò֩ nhҼng lӴi d½ng tӺn s  ֝h n̈h quân c aֳ Kh¹ng Qu©n VNCH ĽԜ n·i chuy n֓ v i֧ 
nhau v  ̈nghe ĽҼc֯ ñmt֥ gi n֙g thӸt thanh, m t֥ gi n֙g n·i bԄng tiԒng BԂcò: 
          -  S  ֝B n֝ Ľi Ľ©u thԒ kia?  Sao lӴi thԒ kia?  NhӶy d½ Ľi ch?ֵ 
          Tr§i tim ch¼ng tôi thԂt lӴi.  C· lԐ n ö chҼa kp֗ l m̈ nhi m֓ v  ֱm  ̈m t֥ ngҼi֩ trong ch¼ng 
t¹i Ľ« phӶi nhӶy d½?  h³n nhau, vӾn thӸy Ľֳ nŁm chiԒc A-37 trên m t֥ ĽҼn֩g bay n֡ Ľ֗nh. 
          C§i gi n֙g BԂc ban n«y th®t to: 
          -  Ch§y r i֟é!  S  ֝B n֝ nhӶy d½ Ľi! 
          Nh³n lӴi hai t°n Ľc֗h (?), ch¼ng tôi ch t֯ hiԜu ra.  M t֥ chiԒc AD-6 Ľang b½ng ch§y. ChԂc 
n· tr¼ng ĽӴn c aֳ b  ֥Ľ֥ i ta tӴi nҺi n· t i֧ oanh k²ch, c  ֝lê vԚ ĽԒn Ľ©y, nhҼng n· vӾn không 
tho§t.  Tên l§i chiԒc AD-6 n ÿ không nhӶy d½.  ChiԒc m§y bay lao xu n֝g ĽӸté 
  
          B  ֝kh .֕  C  ֵnhҼ trong xi-nê-ma! PhӶi c· nh nֻg chi tiԒt gay cӸn Ӹy m i֧ n i֡ bԀt chiԒn công 
vǫ ĽӴi c aֳ b n֙ H uֻ Mai.  R i֟ cӶnh Ľ§nh ph§ T©n SҺn NhӸt cȈng ĽҼc֯ mô tӶ y h t֓ cӶnh nh nֻg 
ngҼ֩i h½ng trong phim ñBla Bla Black Shipò vaַ bay b  ֛bom, bԂn c  ̈nông, v aַ cҼi֩ vui vԎ ra 
c§i ĽiԚu ngon l n̈h dȈng cӶm.  Nguy n֑ Th n̈h Trung Ľ§nh trҼc֧, bom không ra, l m̈ v ņg tiԒp.  
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ņӴi Ľi֥ ph· T  ַņ֑  theo sau Trung, nhԂm hangar A-37 nhҼng bom rҺi mԌ n· s§t chiԒc C-130 
v aַ hӴ c§nh  ֫tu t֝ lu t֝ bên n ÿ b«i ĽԀu Whiskey Five (W-5).  R i֟ ņӴi Ľi֥ trҼn֫g L cֱ thӶ b n֝ 
tr§i  nhҼng l·ng ng·ng ch  ֕rҺi c· hai.  Sau Ľ· l  ̈VҼ֯ng v  ̈On, nhԂm v ö hangar A-37 nhҼng 
ĽԚu trԀt lӸt! 
  
          H uֻ Mai viԒt, ñNhnֻg vi c֓ tr°n Ľ« di n֑ ra hԒt s cֵ nhanh ch·ng.ò  Ch¼ng ta h«y Ľ֙c tiԒp 
nh nֻg ĽoӴn vŁn dҼi֧ Ľ©y ĽԜ x®t gi§ tr  ֗to n̈ b  ֥b ï viԒt ñTrԀn ņ§nh Cu i֝ C½ngòé 
          ņԒn l¼c Ľ· m i֧ nghe thӸy tên tr cֽ  ֫sân bay bԂt ĽӺu kêu lên: 
          -  T©n SҺn NhӸt b  ֗ph§o k²ché! 
          M t֥ tên kh§c, nghe gi n֙g n·i c· vԎ l  ̈m t֥ tên ch  ֕huy, lԀp lӴi: 
          -  T©n SҺn NhӸt b  ֗ph§o k²ch!  R i֟ hԂn h i֛ tiԒp A-37 c aֳ Phi ņon̈ n ö, xin cho biԒt tên? 
          Gi aֻ l¼c Ľ·, Bi°n Ľi֥ trҼn֫g Ľ« lao xu n֝g sân bay lӺn th  ֵhai.  NhҼng ri֟ thӸy anh k®o 
lên, tiԒp t cֱ lҼn֯ v ņg.  Nh nֻg tr§i bom vӾn chҼa chu֗ ra. 
          M t֥ gi n֙g n·i kh§c bԄng tiԒng Anh, chԂc l  ̈c aֳ m t֥ tên M׃, lԀp lӴi câu h i֛ c aֳ viên sǫ 
quan trҼc֧ Ľ·: 
          -  A-37 c aֳ Phi Ľon̈ n ö? 
          Gi n֙g n·i h§ch d c֗h c aֳ tên M׃ Ľ« l m̈ cho ņӴi Ľi֥ ph· T  ַņ֑  n i֡ n·ng. Anh qu§t to: 
          -  Phi Ľon̈ A-Mê-Ri-Ca Ľ©y! 
  
          MԌ kiԒp, th i֝ không ng iֹ ĽҼc֯.  ņang bay tr°n tri֩, trong ph ņg l§i k²n m²t, lo b  ֛bom, 
nhԂm bԂn m cֱ tiêu m  ̈c· ñthi°n lĨ nhǫò, nghe ĽҼc֯ cӶ ñtiԒng tên tr cֽ  ֫sân bay bԂt ĽӺu kêu 
l°néò th³ quӶ l  ̈con ĽԎ c aֳ TԚ Thi°n ņӴi Th§nh!  R i֟ Ľang t ַm t֥ thԄngñngҼi֩ l§iò mi֧ v ï hôm 
trҼ֧c không biԒt n i֡ ñmi֣ feet l  ̈bao nhi°u ĽҺn v ֗Ľo lҼn֩g c aֳ taò v ̈ñl̈m thԒ n ö hiԜu ĽҼc֯ 
hԒt nh nֻg tiԒng Anh trong bu n֟g l§iéò vԀy m  ̈h¹m sau Ľ« nghe r n̈h r t֙ ñgin֙g m t֥ tên M׃ò, 
hiԜu ĽҼ֯c n· n·i g³ v  ̈tên M׃ c ņ biԒt ñlԀp lӴiò,dc֗h ngay tӴi ch  ֣ra tiԒng Anh câu h i֛ c aֳ viên 
sǫ quan Vi t֓, m i֧ ly kȢ!  Tên giԊc l§i T  ַņ֑  c ņ biԜu di n֑ m n̈ Tarzan n i֡ giԀn, qu§t to lên cho 
thԄng M׃ s  ֯v«i Ľ§i!  Ghê thi t֓..!       
  
          H uֻ Mai sau Ľ·, ĽҼc֯ thԜ, cҼҺng th°m: 
          Bây gi  ֩t  ַsân bay m i֧ vang lên nh nֻg tiԒng hoӶng h t֝: 
          -  B n֝ A-37 n®m bom T©n SҺn NhӸté  ņԚ ngh  ֗c§c m§y bay h«y tr§nh xa! 
          C§i v  ֱñnghe thӸy tên tr cֽ s©n bayò  ֫ĽoӴn trên c· thԜ tӴm hiԜu l  ̈ĽҼҺng s ֽnghe trên 
tӺn s  ֝h n̈h quân c aֳ b n֙ Ng yֱ cȈng ĽҼc֯ Ľi.  NhҼng vic֓ ñt ַsân bay bӸy gi  ֩m i֧ vang lên 
nh nֻg tiԒng hoӶng h t֝ò th³ Ľ¼ng l é̈ ñbu-si t֓ò!  Không Quân MiԚn NamĽâu c· l i֝ n·i l c֗h s  ֽ
kiԜu Vi-Xi ñĽԚ ngh ò֗?  NgҼ֩i miԚn Nam n·i ñy°u cӺu tr§nh xaò ch ֵtrong trҼn֩g h p֯ bӸn x¼c 
x²ch Ľ·, l m̈ qu§i g³ c· m cֱ ñĽԚ ngh  ֗tr§nh xaò? 
  
          VŁn n¹ Huֻ Mai v t֧ v§t thԜ di n֓ cho Bi°n Ľi֥ trҼn֫g Nguy n֑ Th n̈h Trung v  ̈b n֙ th  ֯
gԂn bom m  ̈bom không nhӶ (c· thԜ l²nh c aֳ ta b  ֗®p bu c֥ trang b  ֗bom ĽӴn cho Vi-Xi Ľ« c  ֝
t³nh chҺi ĽԜu?)... ñChiԒc m§y bay c aֳ Bi°n Ľi֥ trҼn֫g Ľ« giԀn d  ֻlao xu n֝g lӺn th  ֵba.  LӺn 
n ÿ, b n֝ tr§i bom c aֳ anh c½ng rҺi mt֥ l¼c.  M t֥ Ľ§m ch§y m i֧ b½ng lên tӴi khu v cֽ tԀp trung 
m§y bay tiêm k²ch F-5éò  XӴo ke!  T©n SҺn NhӸt l m̈ ch· g³ c· khu v cֽ n ö tԀp trung F-5? 
  
          T  ַĽӺu ĽԒn cu i֝ t a̧n n·i ph®t.  N·i ph®t l  ֥li u֑ trԂng tr n֯ v  ̈bӸt chӸp s  ֽh p֯ lĨ c aֳ s  ֽ
ki n֓.  CԀu vŁn n¹ li°n tcֱ n·i ph®t v i֧ m cֱ Ľ²ch Ľ§ng b·ng th n̈h t²ch v i֧ nh nֻg chi tiԒt ch  ֕c· 
thԜ Ľ§nh l aַ ĽҼc֯ b n֙ l«nh ĽӴo gi  ̈nua ng  ֧ngӼn c aֳ c§c cԀu, Ľ§nh l aַ Ľ§m dân miԚn BԂc 
Ľ« ĽҼ֯c h  ֙H  ֟l m̈ cho ngu t  ַnŁm 1954é  C ņ Ľ֝i v i֧ nhân dân miԚn Nam, nhӸt l  ̈v i֧ ñbn֙ 
giԊc l§i Ng yֱò, th³ ch  ֕t  ֡l m̈ tr  ̧cҼ֩i rԎ tiԚn nhҼ c§i ph®t vǫ ĽӴi trong b ï ñTrԀn ņ§nh Cu i֝ 
C½ngò, khi Huֻ Mai viԒt vԚ chuyԒn bay tr  ֫vԚ c aֳ Ľ§m không tԊc Vi-Xi. 
  
          T  ַņ֑  gӺn hԒt xŁng khi vԚ gӺn cŁn c ֵxuӸt ph§t nhҼng y biԜu diԜn m n̈ ñngҼi֩ h½ngò cӶi 
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lҼҺng kh¹ng chu֗ ĽҼc֯.  Y không b§o c§o sԂp hԒt xŁng, kh¹ng chuӼn b  ֗nhӶy d½ v  ̈quyԒt Ľn֗h 
khi hԒt xŁng sԐ d½ng ñtc֝ Ľ֥ th aַò ĽԜ chiԒc A-37 tԂt m§y, th n̈h m§y lҼn֯, Ľ§p êm ru b  ̈r½ cho 
thiên hӴ s  ֯chҺi.  Y h c֙ bay A-37 trong v ņg t  ַba t i֧ nŁm ngÿ, khoe ch  ֕m i֧ bay th  ֹc· m t֥ 
lӺn l  ̈ra trԀn! V  ֱcӴn xŁng ch ֕l  ̈b a֗ ĽԊt, tӴo n i֣ lo s  ֯cho c· vԎ h i֟ h p֥ b  ̈con chҺi th¹i.  ņ֟ ng 
ch² ņӴi Ľi֥ ph· Ľ« nh³n thӸy phi trҼn֩g!  Nguy n֑ Th n̈h Trung bay sau c½ng, nhԂc ñs ֝Haiò T ַ
ņ֑  nh  ֧bԀt Ľn̄ Ľ§p trҼc֧ khi hӴ c§nh. 
  
          ņ֟ ng ch² ņӴi Ľi֥ ph· nh³n nh nֻg n¼m n¼t trҼc֧ mԊt m³nh.  Anh không t³m thӸy công-tԂc 
Ľ̄n pha  ֫Ľ©u.  NhҼng kh¹ng sao, tri֩ tuy gӺn t i֝, nhҼng anh vӾn cӶm thӸy th i֩ tiԒt  ֫Ľ©y tt֝ 
lԂm v³ anh vӾn c ņ nh³n thӸy ĽҼn֩g bŁng.  Anh t  ֽbӶo, m³nh ch  ֕cӺn gi  ֻsao cho m i֙ Ľn֥g t§c 
thԀt ch²nh x§c.  ChiԒc m§y bay chiԒu hҼn֧g ĽҼn֩g bŁng hӴ dӺn Ľ֥ cao.  ņ̈ i ch  ֕huy sân bay 
Ľ« Ľ֟ng Ĩ cho ņ ֑hӴ c§nh tr cֽ tiԒp. 
          -  S  ֝Hai bԀt Ľn̄ pha!  Biên Ľ֥i trҼn֫g nhԂc lӺn n aֻ v³ tҼ֫ng Ľn֟g ch² ņӴi Ľi֥ ph· quên. 
          -  R»!  ņ֑  Ľ§p g n֙. 
          Anh không trӶ l i֩ Bi°n Ľi֥ trҼn֫g ĽҼc֯ nhiԚu hҺn v³ Ľang phӶi d n֟ to n̈ b  ֥tinh l cֽ v ö 
vi c֓ tiԒp ĽӸt. Hai b§nh xe ph²a trҼ֧c Ľ« chӴm mԊt ĽҼn֩g bŁng.  ThԒ l  ̈xong.  ChiԒc m§y bay 
theo Ľ ̈tiԒp t cֱ lҼt֧ vԚ cu i֝ sân.  N· nԄm c֗h lӴi không ch u֗ s  ֽĽiԚu khiԜn c aֳ anh n aֻ. Anh 
không biԒt dӺu c aֳ m³nh Ľ« hԒt t  ֽl¼c n ö.  C· thԜ l  ̈t  ַkhi m§y bay chҼa tiԒp ĽӸt v  ̈anh Ľ« 
hӴ c§nh bԄng t c֝ Ľ֥ th aַ... 
  
          ņ֥ c giӶ t  ַbao nhi°u nŁm sn֝g trong x« h i֥ Ҽu vit֓ miԚn BԂc chԂc chԂn sԐ tin lԂm, ph cֱ 
lԂm, v³ dân tr² ĽҼ֯c B§c v  ̈ņӶng dӴy d  ֣phӶi tin nh nֻg g³ B§c v  ̈ņӶng mu n֝ dân nghe v  ̈tin.  
NhҼ trҼc֧ Ľ©y phӶi nghe v  ̈tin m§y bay M׃ Ng yֱ l m̈ bԄng giӸy v  ̈dân quân miԚn BԂc lӸy s ö 
treé thoc֙ phi cҺ ñCon Ma, ThӺn SӸmò rt֧ nhҼ sung rnֱg chԆng hӴn. 
  
          NhҼng c§i b n֙ nhân dân ngoan c  ֝miԚn Nam th³ phӶi x®t lӴi Ӵ.  NhӸt l  ̈b n֙ giԊc l§i Ng yֱ 
th³ d½ ngu si c§ch mӸy cȈng bԀt cҼi֩ ph³ khi Ľc֙ s§ng t§c ñTrԀn ņ§nh Cu i֝ C½ngò caֳ H uֻ Mai 
trong tuyԜn tԀp VŁn 1957-1982 c aֳ H i֥ VŁn Ngh ֓Sǫ Qu©n ņi֥ Vi t֓ C n֥g.  Trong Ľ·, nh nֻg 
ñngҼi֩ l§i anh h½ngò mang nh«n hi u֓ Vi-Xi Ľ« h c֙ Anh vŁn v ̈h c֙ bay phӶn l cֽ cҺ chiԒn ĽӸu 
A-37 trong v ņg nŁm ngÿ, c· Ľֵ a ch  ֕bay th  ֹc· m t֥ ph½a l  ̈bay vung v²t, Ľ§nh ĽӸm vung v²t, 
n·i tiԒng Anh vung v²t.  CӶ bӺy bay h  ֟h i֭ t i֧ l¼c sԂp cӴn xŁng (ch¼ng g i֙ l  ̈dӺu) cȈng c·c 
biԒt.  Không biԒt cӶ t i֧ c§i công-tԂc bԀt Ľn̄ pha nԄm  ֫ch  ֣n ö v  ̈Ľ§p m ,̧ Ľ§p kh¹ng Ľn̄  ֫
m t֥ phi trҼn֩g nh  ֛v  ̈xa lӴ, khi phi cҺ Ľ« tԂt m§y v  ̈Ľ§p nhҼ ĽԜ!  
  
          CԀu Pilot Tr§c Thu c֝ L ö nghe chuy n֓ ch  ֕cҼ֩i khinh kh n֕h ra c§i ĽiԚu ñBiԒt r i֟, kh  ֡lԂm, 
n·i m«i!òé  H uֻ Mai kԒt luԀn rӸt dzui thԒ n ÿ: 
          -  M i֙ ngҼi֩ cҼi֩ Ӻm lên.  Khi trԀn Ľ§nh Ľ« ho n̈ th n̈h, kh· khŁn Ľ« qua r i֟, th³ nh nֻg 
chuy n֓ nhҼ vԀy l¼c n ÿ ĽԚu c· thԜ tr  ֫th n̈h chuy n֓ vuié 
  
          ņ¼ng nhҼ dzԀy.  Dzui d  ֑s .֯  CȈng may H uֻ Mai, c· lԐ l  ̈tên giԊc l§i Vi-Xi Mai VҼn֯g 
Ľ« ñhy sinhò, ngm֛ c  ֳt  ֕trong trԀn Ľ§nh nhau v i֧ thԄng Ľn̈ anh Trung Qu c֝, b  ֗mӸy m  ֱxӼm 
du k²ch TӺu ph½ cӺm s ö tre tho c֙ r t֧, chԒt lŁn c½ Ľ̄o, nԒu không, bây gi  ֩Ľ֥c giӶ c ņ ĽҼc֯ 
thҼ֫ng th cֵ nhiԚu s§ng t§c dzui hҺn naֻ.  NhҼ chuyn֓ ñngҼi֩ l§i anh h½ngò Hip֓ Sǫ M½ c aֳ 
ĽӶng cҼp֧ Vi-Xi Ľ§p phi trҼn֩g Ng« NŁm Chun֟g Ch· chԆng hӴn ï v  ̈Ľ§p kh¹ng Ľn̄.  ThԀt 
Ľ§ng tiԒc! 
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*** 

Phֱ Ľ²nh II 

Bà tôi 
 
B¨ t¹i thҼҺng y°u t¹i nhӸt trong gӺn hai mҼҺi Ľֵa ch§u n֥i ngoӴi cֳa b¨.  B¨ bӶo t¹i tuy 
ngh֗ch ng֯m nhҼng biԒt nghe l֩i v¨ h֙c chŁm, h֙c gi֛i.  B¨ cho rԄng t¹i h֙c gi֛i v³ t¹i m֧i bӼy 
tu֡i m¨ Ľ« biԒt Ľ֙c s§ch, Ľ֙c b§o, biԒt xem Ľ֟ng h֟, biԒt l¨m t²nh c֥ng t²nh trַ v¨ biԒt cӶ tiԒng 
Tây! 
-  ThԄng b® s§ng dӴ ra phԒt.  Mai sau thԒ n¨o B¨ cȈng ĽҼ֯c nh֩é 
  
Ďng t¹i mӸt s֧m.  Ďng mӸt tַ l¼c thӺy t¹i c¸n nh֛, Ľem theo xu֝ng su֝i v¨ng cӶ n֣i nҼ֧c ao 
kȢ nguy֓n ĽҼ֯c tr¹ng thӸy con c§i h֙c h¨nh Ľ֣ ĽӴt, n°n danh n°n phԀn vԎ vang gi¸ng h֙. L¼c 
sinh tiԚn - b¨ t¹i kԜ lӴi - ¹ng t¹i nghi°m khԂc lԂm, bao gi֩ cȈng khuy°n rŁn, nhԂc nh֫ c§c con 
phӶi chuy°n cӺn Ľ¯n s§ch.  Ďng t¹i Ӹp ֳ kȢ v֙ng, g·i gh®m Ҽ֧c ao, vun tr֟ng tin tҼ֫ng bԄng 
c§ch ĽԊt t°n cho c§c con l¨ VŁn, B¼t, ThҼ, ņŁng, Nghi°n, NԒné  Chao ¹i, tӸm l¸ng cha mԌ 
bao la nhҼ biԜn r֥ng s¹ng d¨i.  Ai chӶ mu֝n cho con c§i n°n ngҼ֩i, c¹ng th¨nh danh toӴi, 
chֵc tr֙ng quyԚn cao l¨m rӴng r֭ t֡ t¹ng, hiԜn vinh th©n phԀn?  NhҼng tr֩i chԆng chiԚu 
ngҼ֩i, ¹ng t¹i r֩i c»i h֟ng trӺn qu§ s֧m, ngԀm ng½i m֥ng Ҽ֧c tr¹i theo.  Các bác các chú và 
thӺy t¹i ĽԚu Ľi kh¹ng tr֙n bҼ֧c ĽҼ֩ng khoa cֹ, th¨nh ra b¨ t¹i Ľem ĽԊt tӸt cӶ kȢ v֙ng v¨o nҺi 
t¹i, d½ t¹i kh¹ng phӶi ch§u Ľ²ch t¹n cֳa b¨. 
  
Trong Ľ§m anh em th¼c b§, ch֕ c· m³nh t¹i ĽҼ֯c h֙c ֫ H¨ N֥i.  T¹i h֙c trҼ֩ng tiԜu h֙c 
Nguy֑n Du, g֙i n¹m na l¨ trҼ֩ng H¨ng V¹i.  B¨ t¹i h«nh di֓n lԂm v³ c· thԄng ch§u h֙c trҼ֩ng 
c¹ng nҺi ĽӸt ng¨n nŁm vŁn vԀt.  B¨ thҼ֩ng khen t¹i th¹ng minh, s§ng dӴ.  B¨ lӸy ng·n tay d² 
vào trán tôi: 
-  C§i tr§n n¨y n¨y!é  Mai sau thԒ n¨o cȈng Ľ֣ ¹ng Ngh¯, ¹ng C֝ng nu¹i b¨. 
R֟i ¹m t¹i v¨o l¸ng, B¨ ©u yԒm: 
-  ThԒ n· c· nu¹i b¨ kh¹ng, hay ĽԒn l¼c l¨m quan, c· nh¨ cao cֹa r֥ng lӴi Ľu֡i g§i gi¨ n¨y Ľi 
Łn m¨y? 
Nhֻng l¼c Ӹy, t¹i dӴt d¨o cӶm Ľ֥ng.  T¹i dֱi ĽӺu trong v¸ng tay °m §i cֳa B¨, n·i l² nh²: 
-  DӴ thҼa B¨ c· chֵ.  Ch§u phӶi nu¹i B¨ chֵé 
  
ņ°m vԚ, t¹i nԄm mҺ.  T¹i mҺ thӸy m³nh thi Ľ֣.  ThӸy m³nh ĽҼ֯c l¨m quan, mԊc §o gӸm, Ľ֥i 
mȈ c§nh chu֟n, ng֟i tr°n ki֓u c· t¨n v¨ng l֙ng t²a, m֥t bӺy l²nh tr§ng theo hӺué  ñTrӴng 
nguy°n ĽӺu tr֙cò vinh quy b§i t֡, l¨ng tr°n x·m dҼ֧i Ľ֡ x¹ ra xem mԊt ¹ng Ngh¯, Ľֵng chԀt 
n²ch hai b°n v֓ ĽҼ֩ng, trӺm tr֟ b¨n t§n. 
  
NhҼng ch֕ l¨ mҺ ĽӸy th¹i.  Th֩i bu֡i t©n th֩i l¨m g³ c¸n h³nh Ӷnh ¹ng Ngh¯ ¹ng C֝ng v֧i v»ng 
l֙ng ngh°nh ngang nhҼ th֩i xҼa cȈ.  NhҼ trong c§c c©u chuy֓n c֡ thӺn ti°n kȢ Ӷo B¨ thҼ֩ng 
kԜ cho anh em ch¼ng t¹i nghe v¨o nhֻng Ľ°m trŁng s§ng, tr°n manh chiԒu trӶi giֻa vҼ֩n ng¨o 
ngӴt hҼҺng cau, lӾn v֧i m½i thҺm d֗u d¨ng tҼҺi m§t cֳa hoa chanh, hoa bҼ֫i, v¨ bao gi֩ cȈng 
bԂt ĽӺu bԄng hai tiԒng ñNg¨y x̿aéò °m ĽԚm huy֑n m֥ngéT¹i b¯n mҺ th¨nh ¹ng Huy֓n mԊc 
com-l°, Ľeo c¨-vӴt, Ľi gi¨y ĽҺ-cu-lҺ b·ng lo§ng, c· t¨i xԒ l§i ¹-t¹ ĽҼa vԚ l¨ngé  T¹i bԂt chҼ֧c 
kԎ sang, ng֟i ch֑m ch֓ nӴt thԄng t¨i xԒ b·p c¸i cho d©n l¨ng x« tr§nh ĽҼ֩ng xe chӴy.  T¨i xԒ 
l¨ con nh¨ LҼҺng.  ThԄng du c¹n chuy°n m¹n bԂt nӴt, Łn hiԒp t¹i ï phӶi l¨m t¨i xԒ cho t¹i ï dӴ 
v©ng kh¼m n¼m m֣i lӺn t¹i nӴt n֥.  ñM¨y h¨ hiΥp ¹ng th³ ¹ng phΆi h¨nh m¨y cho hΆ!...ò  Tôi 
kho§i t֕, l¸ng phҺi ph֧i hӶ h°.  T¹i tҼ֫ng ra c§i mԊt t¹i trong mҺ, chԂc l¨ h֧n h֫ v°nh vang d֑ 
gh®t lԂm?  D֑ gh®t nhҼ bӶn mԊt l«o ph§n DҼ h§ch-x³ xԄng c· c§i ¹-t¹ c¨ t¨ng m֣i lӺn vԚ tַ Hà 
N֥i, chҼa t֧i ĽӺu x·m Ľ« nhԊng x֗ b·p c¸i nhҼ thԜ ta Ľ©y gh° g֧m lԂm. 
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Tu֡i thҺ c· nhֻng giӸc mҺ qu§ ĽԌp, c· cӶ m֥t thԒ gi֧i kȢ Ӷo thӺn ti°n.  T¹i s֝ng nhֻng ng¨y 
·ng Ӷ h֟n nhi°n v֧i kh¹ng m֥t ©u lo tҼ lֽ.  Nh³n b¨ t¹i t·c bӴc, da m֟i, lҼng ng¨y th°m còng 
xu֝ng v³ g§nh nԊng th֩i gian, t¹i b֟i h֟i ao Ҽ֧c l¨m sao c· ph®p, vҼҺn vai th¨nh ngҼ֩i to l֧n 
nhҼ ng¨i Ph½ ņ֡ng, Ľ֣ ĽӴt vԎ vang ĽԜ b¨ t¹i ĽҼ֯c sung sҼ֧ng th֛a nguy֓n trҼ֧c khi nhԂm 
mԂt nhҼ b¨ thҼ֩ng bӺy t֛. 
  
NhҼng than ¹i, th֩i gian tr¹i chԀm qu§.  T¹i thֳa Ӹy m֧i ch֕ l¨ Ľֵa trԎ non dӴi, th֕nh thoӶng vӾn 
c¸n Ľ§i dӺm trong giӸc ngֳ v¨ h֙c h¨nh cȈng d֝t t¨n d֝t t֓ chֵ gi֛i giang g³ m¨ b¨ y°u t¹i, l¼c 
n¨o cȈng khen tӸm tԂc.  B¨ bӶo t¹i h֙c gi֛i nhҼng t¹i tֽ biԒt rԄng t¹i h֙c d֝t.  Kh¹ng d֝t m¨ 
m«i ĽԒn nŁm l֧p NhӸt t¹i vӾn c¸n m½ t֗t kh¹ng biԒt l¨m t²nh chia s֝ lԎ v¨ chuy°n m¹n c·p-pi 
to§n Ľ֥ng tֹ!...   CȈng b֫i lĨ do t¹i cֵ b֗ chuyԜn trҼ֩ng xo¨nh xoӴch n°n x§o tr֥n h֙c tr³nh.  
M֣i lӺn d֙n nh¨ l¨ m֥t lӺn t¹i phӶi Ľ֡i trҼ֩ng.  Tַ trҼ֩ng H¨ng V¹i ï Nguy֑n Du, ĽԒn Sinh Tַ 
ï LĨ ThҼ֩ng Ki֓t, r֟i Ng¹ Sǫ Li°n, r֟i lӴi tr֫ vԚ H¨ng V¹ié  C· nŁm giֻa ni°n h֙c t¹i phӶi h֙c 
trҼ֩ng tҼ nֻa. Th¨nh ra m«i t֧i cu֝i nŁm l֧p NhӸt, gӺn ĽԒn ng¨y thi TiԜu h֙c, t¹i m֧i ñv֭ò ra, 
m֧i biԒt c§ch l¨m t²nh chia c· nh֧!  C· g³ Ľ©u.  M֥t h¹m Łn x¹i l¼a, t³nh c֩ t¹i v֧ ĽҼ֯c t֩ giӸy 
g·i x¹i l¨ t֩ giӸy x® ra tַ s§ch dӴy l¨m to§n, b¨i t²nh chia c· nh֧!  T¹i tӼn mӼn xem qua v¨ hiԜu 
ngay t¼t suֿt!é  D֑ Һi l¨ d֑, thԒ m¨ bӸy l©u cֵ ½ ½ cӴc cӴc, t֝n bao nhi°u tiԚn mua Ľ֟ Łn, Ľ֟ 
chҺi c¼ng cho lȈ bӴn ĽԜ ĽҼ֯c ch¼ng n· cho c·p-pi to§n Ľ֝! 
  
C§c anh em con ch¼ con b§c t¹i ĽԚu ֫ BӴch Mai, h֙c trҼ֩ng tҼ, ñDηt n§t l°u lλng l¨m sao bΖng 
thΖng ch§u n¨y cύa b¨ Ľ̿ωc?ò, b¨ t¹i bӶo thԒ.  T¹i nghe m¨ n֫ gan ph֟ng ru֥t.  H¨ng nŁm v¨o 
m֣i Ľ֥ h¯, t¹i ĽҼ֯c theo b¨ vԚ BӴch Mai m֥t th§ng trҼ֧c khi tr֫ lӴi H¨ N֥i h֙c h¯.  T¹i Ľem 
theo cӶ s§ch v֫ ĽԜ v©y vo, tӸt nhi°n trַ s§ch to§n!  T¹i ch֕ Ľ֯i m֣i khi c· kh§ch lӴ hay  nhֻng 
l¼c nh¨ c· Ľ¹ng ngҼ֩i, l¨m nhҼ chŁm ch֕ vŁn b¨i, l¨m nhҼ hiԒu h֙c, l¹i s§ch ra Ľ֙c ¹ng ֡ng 
nhֻng b¨i TԀp Ľ֙c, nhֻng b¨i h֙c thu֥c l¸ng trong quyԜn T©n Qu֝c VŁn, nhֻng b¨i Sֹ 
kĨéThԒ n¨o cȈng c· ngҼ֩i ch¼ Ĩ h֛i han, khen ng֯i.  Ai khen t¹i cȈng khiԒn b¨ vui l¸ng hӶ dӴ: 
-  Ch§u n· h֙c tr°n H¨ N֥i, th¹ng minh Ľ§o ĽԜ.  ThӺy gi§o, c¹ gi§o n¨o cȈng khen s§ng dӴ, 
h֙c gi֛i.  B§c xem, thԄng b® ch֗u kh· thԒ ĽӸy, vԚ chҺi m¨ c¸n Ľem theo s§ch v֫ ĽԜ h֙cé  D֑ 
c· mӸy Ľֵa chŁm ch֕ nhҼ n·? 
 
T¹i nhҼ mӶi m° s§ch v֫ kh¹ng nghe c©u chuy֓n nhҼng thֽc t³nh vԜnh tai nghe chԆng s·t m֥t 
câu, trong lòng khoan khoái. 
 
T¹i bu֟n cҼ֩i m«i vԚ chuy֓n b¨ t¹i khoe v֧i m֙i ngҼ֩i rԄng t¹i biԒt cӶé tiԒng T©y!  B¨ Ľ©u 
biԒt rԄng t¹i ñch֥ò b¨.  Su֝t ni°n tr³nh nŁm Ӹy, t¹i ch֕ c· m֣i m֥t b¨i Vi֓t sֹ trong Ľ· n·i ĽԒn 
m֥t anh T©y mȈi l»: b¨i GiԊc C֩ ņen Ľ§nh th¨nh H¨ N֥i, giԒt chԒt ņӴi t§ Henri Rivi¯re ֫ ¹ CӺu 
GiӸy.  H¹m Ľ· cӶ l֧p x¹n xao.  ThӺy viԒt b¨i tr°n bӶng cho ch¼ng t¹i ch®p lӴi.  Cái tên Tây 
ĽҼ֯c thӺy Doanh viԒt theo l֝i phi°n ©m r֩i ñHen-Ri Ri-Vi-E-R̽ò, chֻ n¨o chֻ nӸy to tҼ֧ng nhҼ 
con g¨ m§i thԒ m¨ lȈ h֙c tr¸ cֵ giӶ v֩ nh³n kh¹ng r», lȈ lҼ֯t n֝i Ľu¹i nhau l°n tԀn bӶng Ľen 
nԂn n·t c·p tַng chֻ v¨o quyԜn v֫, nhao nhao nhҼ ong v֭ t֡: 
-  ThҼa ThӺy chֻ n¨y Ľ֙c l¨m sao Ӵ? 
-  ThҼa ThӺy chֻ n¨y phӶi viԒt hoa hay viԒt thҼ֩ng Ӵ? 
-  ThҼa ThӺy sao tiԒng T©y gӴch n֝i nhiԚu thԒ Ӵ?... 
M֥t Ľֵa ĽҼa ra c©u trӺm tr֟ ng֧ ngӼn: 
-  ThҼa ThӺy, tiԒng T©yé hay nh֕?! 
 
L֧p h֙c ֟n hҺn c§i ch֯.  LȈ nh·c t³ chӴy Ľi chӴy lӴi dŁm lӺn bӼy lҼ֯t tַ b¨n h֙c t֧i bӶng Ľen, 
ch֕ tay, d² mԂt v¨o tַng chֻ.  ņֵa th³ lӼm nhӼm Ľ֙c thӺm, tay cӺm quӶn b¼t hoa l°n kh¹ng kh² 
nhҼ ph½ thֳy vԐ b½a, mԊt mȈi ĽŁm chi°u ch֕ s֯ vԚ t֧i ch֣ ng֟i mӸy c§i chֻ T©y rҺi mӸt trҼ֧c 
khi viԒt l°n trang giӸy.  ņֵa th³ gi֙ng mȈi Ľ֙c to ra vԎ T©y con, c«i nhau, ĽӼy nhau, k°u la ch² 
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ch·e khiԒn thӺy gi§o phӶi ĽԀp rӺm rӺm thҼ֧c kԎ tr°n b¨n, qu§t tҼ֧ng l°n bԂt vԚ ch֣ hԒt, bӸy 
gi֩ m֧i y°n Ľ§m giԊc. 
 
VԚ nh¨, t¹i biԜu di֑n.  Lֽa l¼c ThӺy t¹i vui vԎ, t¹i Ľem v֫ ra, v֩ v֗t h֛i ThӺy t¹i c§ch Ľ֙c r֟i 
su֝t mӸy ng¨y tr֩i, t¹i cֵ ra rӶ Ľ֙c Ľi Ľ֙c lӴi b¨i Vi֓t sֹ ĽԒn Ľ֣i ThӺy t¹i c§u sҼ֩n, gԂt l°n: 
-  H֙c v֧i h¨nhé ngu nhҼ con bò!  C· m֣i m֥t b¨i ngԂn v¨i c©u m¨ lӶi nhӶi m«i kh¹ng thu֥c.  
TҼ֫ng thԒ l¨ hay h֧m, tҼ֫ng thԒ l¨ th¹ng th§i lԂm ĽӸy? 
 
T¹ié t֗t m²t.  ThӺy t¹i thַa biԒt t¹i v©y vo chŁng nh֝ l¨m t¹i ngҼ֯ng qu§, kh¹ng d§m Ľ֙c th¨nh 
tiԒng nֻa.  B¨i h֙c Ӹy cӶ l֧p thu֥c nhҼ ch§o, Ľֵa n¨o cȈng dҺ tay xin Ľ֙c b¨i ĽԜ ĽҼ֯c ĽiԜm 
cao.  ThӺy Doanh tֳm t֕m cҼ֩i: 
-  Gi֛i lԂm.  B¨i n¨o c§c ¹ng c§c b¨ cȈng thu֥c nhҼ b¨i n¨y th³ ph¼c Ľֵc cho t¹i qu§! 
 
T¹i Ľem b¨i sֹ cȈ r²ch vԚ BӴch Mai l¸e thi°n hӴ.  M֣i lӺn Ľ֙c ĽԒn ĽoӴn c· t°n ñHen-Ri Ri-Vi-E-
RҺò l¨ t¹i u֝n lҼ֭i Ľ֙c to hҺn, Ӹp a Ӹp ¼ng l¨m ra vԎ chֻ T©y kh· Ľ֙c v¨ ĽԜ Ĩ xem c· ai kh©m 
phֱc t¹i kh¹ng.  B¨ t¹i tr³u mԒn nh³n t¹i.  Nh§c thӸy anh H֥ con b§c TrҼ֫ng VŁn lӼn quӼn gӺn 
ĽӸy, B¨ mԂng: 
-  M¨y xem n· ĽӸy, kh¹ng bԄng m֥t g·c n·.  Nó là em, n· b® hҺn, thԒ m¨ Ľ« biԒt Ľ֙c cӶ tiԒng 
Tây...  Kh¹ng biԒt xӸu h֡!  Ngֻ n¨y b® kh¹ng h֙c, l֧n l¨m tҼ֧ng cҼ֧p! 
 
Anh vӾn thҼ֩ng b֗ B¨ t¹i ch° d֝t, Ľ©m ra gh®t t¹i.  ThӸy B¨ khen t¹i, anh tֵc, trԚ m¹i tҼҺng 
v¨o mԊt t¹i m֥t c©u: 
-  Tây?...  T©y lai Łn khoai cӶ v֛, Łn ch· cӶ l¹ng, Łn h֟ng cӶ h֥t! 
 
T¹i ñchuԒò qu§, kh¹ng th¯m h֙c nֻa.  T¹i l¹i trong cԊp ra tԀp truy֓n bԄng tranh ñTr¼c Maiò cԂt 
tַ b§o Giang SҺn, mӸy cu֝n tӴp ch² Mickey, s§ch h³nh Zorro, Tarzan, nhֻng tԀp truy֓n Nhi 
Ľ֟ng nhҼ ñĎng Vua Tai Lַaò, ñHo¨ng Tֹ T² Honò, ñ CԀu B® Trong BԂp CӶiòé bӺy ra b¨n, d֫ 
xem tַng quyԜn.  T¹i gi·ng tiԒng: 
-  Eo Һi gh° qu§.  Con c§ sӸu gh° qu§!... 
 
T¹i ch֕ cho anh Th֙, ch֗ DԀu tַng h³nh vԐ, giӶng giӶi.  Anh H֥ m֧i ĽӺu c¸n l¨m cao, kh¹ng 
th¯m lӴi gӺn.  Anh lӸy Ľ֟ chҺi bӺy ra phӶn, n·i tr֡ng: 
-  ņֵa n¨o theo tao, tao cho c§i n¨yé 
 
Anh mu֝n dֱ anh Th֙ v¨ ch֗ DԀu b֛ t¹i ĽԜ chҺi v֧i anh.  NhҼng mӸy cu֝n s§ch h³nh cֳa t¹i 
quyԒn rȈ hҺn b֥ khŁng, dŁm h¸n bi Ľ§, con quay tu, mӸy Ľ֟ng x¯ngé  Nhֻng thֵ Ľ֟ chҺi 
ñnh¨ qu°òé! 
Anh Th֙ gh® v¨o tai t¹i th³ thӺm: 
-  Tao thèm vào!  Tao chҺi v֧i m¨y th²ch hҺn. 
 
T¹i ba hoa ch²ch ch¸e lԀt nhֻng trang h³nh phֱ ĽԚ chֻ Ph§p.  Ch֕ xem r֟i Ľo§n m¸ giӶi nghǫa 
chֵ t¹i biԒt kh֕ g³ Ľ©u m¨ anh Th֙ v֧i ch֗ DԀu phֱc t¹i s§t ĽӸt.  M֥t l§t sau, chҺi m֥t m³nh 
ch§n qu§, anh H֥ mon men lӴi l¨m l¨nh.  T¹i t֛ ra m³nh cao thҼ֯ng, kh¹ng chӸp nhӸt chuy֓n 
vַa b֗ anh ch©m ch֙c, ng֙t ng¨o n·i v֧i anh: 
-  Anh th²ch xem cu֝n n¨o em cho mҼ֯n?  R֟i mai anh Ľi c©u c§, cho em Ľi v֧i nh§, anh H֥ 
nh§?é 
 
Ch¼ng t¹i qu°n cӶ giԀn h֩n.  Nhֻng m§i ĽӺu xanh chֱm lӴi, hԜ hӶ cҼ֩i n·i vang nh¨.  Nhìn 
ch¼ng t¹i h¸a thuԀn, b¨ t¹i vui th²ch v¹ c½ng. 
 
*** 
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H֟i nh֛, tuy ham chҺi nhҼng t¹i rӸt m° Ľ֙c s§ch, Ľ֙c truy֓n.  ThӺy t¹i c· cӶ m֥t tֳ s§ch l֧n 
nhҼng t¹i kh¹ng ĽҼ֯c ph®p Ľֱng t֧i.  ThӺy t¹i bӶo Ľ· l¨ nhֻng s§ch truy֓n d¨nh cho ngҼ֩i 
l֧n, t¹i chҼa ĽԒn tu֡i ĽԜ Ľ֙c v¨ hiԜu.  ThӺy t¹i s֯ t¹i mӶi m° tiԜu thuyԒt xao nh«ng h֙c h¨nhé 
-  Cֵ h֙c cho gi֛i Ľi, mai kia kh¹n l֧n tha h֟ m¨ Ľ֙c.  Ch֕ s֯ l¼c Ӹy lӴi m° mӼn Łn chҺi kh¹ng 
th¯m r֩ t֧i s§ch! 
 
ThӺy t¹i ch֕ cho t¹i xem c§c loӴi s§ch tu֡i thҺ l¨nh mӴnh, nhֻng loӴi S§ch H֟ng, Nhi ņ֟ng ņ֥c 
BӶn, loӴi s§ch MŁng Non, Tre Xanh, c§c truy֓n c֡ t²ch bԄng tranh, c§c truy֓n d« sֹ, phi°u lҼu 
ĽҼ֩ng rַngé nԊng t²nh chӸt gi§o dֱc hoԊc Ľ¹i khi l¨ nhֻng tiԜu thuyԒt phong tֱc, Ľ֟ng qu°, 
tiԜu thuyԒt x« h֥i c· thԜ vŁn nhԌ nh¨ng nhҼ tiԜu thuyԒt cֳa Ng֙c Giao, TrӺn Ti°u, truy֓n lo¨i 
vԀt cֳa T¹ Ho¨i, hay truy֓n cֳa c§c nh¨ vŁn trong Tֽ Lֽc VŁn ņo¨n, vvé 
 
V¨o nhֻng ng¨y ngh֕, ThӺy t¹i m֫ tֳ lֽa ra m֥t hay hai cu֝n ph§t cho t¹i Ľ֙c, lӺn n¨o cȈng 
dԊn d¸: 
-  Ch֕ ĽҼ֯c Ľ֙c truy֓n sau khi Ľ« h֙c thu֥c b¨i, l¨m xong b¨i th¹i ĽӸy nh®.  S§ch g³ cȈng thԒ, 
phӶi giֻ g³n cho cӼn thԀn, kh¹ng ĽҼ֯c l¨m r§ch, kh¹ng ĽҼ֯c b¹i bӼn, kh¹ng ĽҼ֯c l¨m quŁn tai 
ch·é  H֙c tr¸ phӶi biԒt thҼҺng quĨ s§ch v֫. 
 
T¹i nhӸt nhӸt v©ng l֩i.  ThӺy t¹i bӶo Ľ֙c s§ch l¨ ĽԜ m֫ mang tr² tu֓, ĽԜ h֙c h֛i, ĽԜ tŁng v֝n 
hiԜu biԒt chֵ kh¹ng phӶi ch֕ ĽԜ giӶi tr² m¨ th¹i.  ThӺy t¹i cӸm tuy֓t kh¹ng cho t¹i Ľ֙c c§c s§ch 
truy֓n nhӶm nh² v¹ b֡.  C· lӺn ThӺy t¹i cho t¹i mҼ֯n hai b֥ truy֓n dӺy ĽԜ Ľ֙c khiԒn t¹i th²ch 
quá.  ņ· l¨ cu֝n ñL§ HuyԒt ThҼò cֳa ņ֟ Ph֟n v¨ cu֝n ñTi°u SҺn Tr§ng Sǫò cֳa Kh§i HҼng.  Tôi 
Ľ֙c ngӸu nghiԒn ch֕ v¨i ng¨y l¨ hԒt. 
 
Truy֓n ñnhӶm nh² v¹ b֡ò m¨ ThӺy t¹i n·i ĽԒn, l¨ nhֻng b֥ truy֓n kiԒm hi֓p m¨ c· m֥t lӺn bԂt 
quӶ tang t¹i dӸu trong §o chui v¨o chu֟ng x² Ľ֙c l®n, ThӺy t¹i Ľ« kh֓n cho t¹i m֥t trԀn  nên 
th©n r֟i Ľem Ľ֝t hԒt.  T¹i nh֧ trԀn Ľ¸n Ľau nhҼng vӾn kh¹ng chַa, vӾn l®n Ľi mua bԄng tiԚn 
nh֗n Łn qu¨ s§ng, Ľi thu°, hay Ľi mҼ֯n bӴn b¯ vԚ Ľ֙c. T¹i l¨ th©n chֳ cֳa nh¨ s§ch ph֝ H¨ng 
DӺu, cֳa nh¨ xuӸt bӶn VŁn H֟ng Th֗nh, cֳa nh¨ s§ch ThԒ Gi֧i.  Truy֓n kiԒm hi֓p in tַng tԀp 
m֛ng, ph§t h¨nh h¨ng tuӺn, b§n m֣i tԀp m֥t Ľ֟ng bӴc.  M֥t Ľ֟ng bӴc h֟i Ӹy l¨ bֻa qu¨ s§ng 
linh Ľ³nh cֳa t¹i, mua ĽҼ֯c m֥t ֡ b§nh m³ ba-tê súc xích ti°u mu֝i thҺm lַng, hay m֥t Ľǫa x¹i 
lӴp xҼ֫ng ngon l¨nh b®o ngԀy.  MӸy Ľֵa bӴn cȈng m° kiԒm hi֓p nhҼ t¹i, h¹m n¨o v¨o l֧p 
cȈng Ľem c§c t³nh tiԒt gay cӸn v» hi֓p kȢ t³nh ĽԜ b¨n v֧i nhau, c«i nhau ֛m t֛i vԚ nhֻng Ҽ֧c 
Ľo§n di֑n tiԒn cֳa h֟i kԒ tiԒp.  Truy֓n Ľ֙c d֫ dang tֵc anh §ch.  Ch¼ng t¹i ch֕ lŁm le Ľ֯i ng¨y 
ph§t h¨nh, hoԊc Ľi h֙c s֧m, hoԊc ch֩ tan h֙c l¨ ba ch©n b֝n cԆng chu֟n ra, trҼ֧c khi h֟i 
tr֝ng tan trҼ֩ng chӸm dֵt, tr֝n l֑ hӴ kȢ, chӴy thԆng t֧i nh¨ s§ch mua kiԒm hi֓p.  S§ch m֧i ra 
l¸, chҼa r§o mֽc in, m֣i Ľֵa mua m֥t tԀp kh§c nhau nhҼ Ľ« th֛a thuԀn, Ľem vԚ ngӸu nghiԒn 
Ľ֙c cho xong Ľ°m Ľ· ĽԜ s§ng mai trao Ľ֡i.  C· Ľֵa m° qu§, vַa Ľi vַa Ľ֙c lԂm khi Ľֱng cӶ 
v¨o c֥t Ľ¯n hay b֥ h¨nh, h¨ng qu§n b°n v֕a h¯. 
 
T¹i tuy n¹n nӶ nhҼng kh¹ng d§m lang thang Ľ֙c truy֓n ngo¨i ĽҼ֩ng, nh֭ c· ai tr¹ng thӸy vԚ 
m§ch; hoԊc ThӺy t¹i Ľi l¨m vԚ t³nh c֩ bԂt gԊp l¨ ֝m Ľ¸n.  Nhֻng trԀn Ľ¸n thַa s֝ng thiԒu chԒt 
cֳa ThӺy t¹i  thԀt Ľ§ng s֯, nhҼng c§i ham m° cֳa tu֡i thҺ vӾn m«nh li֓t hҺn n֣i s֯ h«i b֗ Ľ¸n 
v¨ t¹i vӾn chֵng n¨o tԀt Ӹy.  H³nh Ӷnh nhֻng tay giang h֟ hi֓p sǫ v» ngh֓ cao cҼ֩ng biԒt thuԀt 
phi h¨nh, biԒt phun kiԒm quang ph³ ph³ ra l֣ mȈi trong c§c b֥ B֟ng Lai Hi֓p Kh§ch, Giao Tr³ 
Hi֓p Nֻ, hay Long H³nh Qu§i Kh§ché l¨ nhֻng thӺn tҼ֯ng cֳa ch¼ng t¹i.  QuӶ thԀt ¹ng ņӴi t§ 
Hen-Ri Ri-Vi-E-RҺ l¨ ¹ng n¨o, mԊt mȈi ra sao, t¹i kh¹ng biԒt.  NhҼng h֛i t¹i vԚ ñThӺn H¨nh 
Th§i BӶoò VӴn Nh©n ņ֗ch, vԚ ñQu§i Ki֓tò ThҼ֩ng Ng֥ Xu©n, vԚ Ng֙c KȢ L©n, Kim H֟ ņi֓p, 
c½ng hai ch֗ em BӴch MӾu ņҺn, H֟ng Kh֫i PhҼ֯ngé l¨ t¹i biԒt hԒt, quen hԒt, th©n nhҼ b¯ 
bӴné! Truy֓n v» hi֓p t¹i ch֕ Ľem t§n ph®t v֧i bӴn b¯ trong l֧p.  C¸n v֧i b¨ t¹i, kho t¨ng 
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truy֓n c֡ t²ch cֳa b¨ to¨n nhֻng ThӺn, Ti°n, PhԀt, Bֱt hiԚn l¨nh.  Nhֻng con TӸm, con C§m, 
nhֻng anh h֙c tr¸ nh¨ ngh¯o hiԒu h֙c thi Ľ֣ l¨m quan.  Nhֻng ngҼ֩i h·a c·c, ngҼ֩i lӸy ti°n, 
nhֻng thԄng B֩m, ch¼ Cu֥i, ThӴch Sanh, LĨ Th¹ng, TrҼҺng Chi, Mֿ NҼҺngé  Chao Һi, 
truy֓n kԜ cֳa b¨ ĽӺy nhֻng gҼҺng hiԒu thӶo, l֑ nh©n trung t²n ֫ Ľ֩i v¨ bao gi֩ b¨ t¹i cȈng m֫ 
ĽӺu bԄng hai tiԒngñNg¨y x̿aéò v¨ kԒt th¼c bԄng c©u rŁn dӴy: 
-  Ch¼ng m¨y nh֧ lӸy ĽԜ m¨ Łn ֫ sao cho c· nh©n c· Ľֵc, c· thֳy c· chung.  ֪ hiԚn gԊp l¨nh, 
֫ §c gԊp §cé  Ai nhҼ c§i thԄng LĨ Th¹ng, nhҼ c§i con C§m Ӹy?  Ch¼ng n· Łn ֫ bӴc bԐo gian 
§c thԒ n¨o cȈng b֗ Tr֩i PhԀt ra tai gi§ng h֙a cho Ľ§ng Ľ֩i Ľ§ng kiԒp ch¼ng nó. 
 
֪ BӴch Mai, m֣i lӺn dҼ֧i MҺ c· phi°n ch֯, B¨ ĽҼa tiԚn cho t¹i theo ch֗ Vy Ľi mua nhֻng 
truy֓n bԄng thҺ vԚ Ľ֙c cho b¨ nghe r֟i b¨ trӶ c¹ng.  C¹ng kh· cֳa t¹i ĽҼ֯c b¨ ĽԚn b½ bԄng 
dŁm h¨o bӴc, bԄng c§i b§nh Ľa, cֳ khoai b֥t, kԌo lӴc, kԌo vַng, r֡ ng¹ rang, hay quӶ na, quӶ 
֡ié Łn v¨o ng֙t l֗m, thҺm b½i, ng§t n֟ng nhֻng v֗ thҼҺng y°u ĽԄm thԂm cֳa b¨.  Nhֻng s§ch 
truy֓n bԄng thҺ cֳa nh¨ T©n Vi֓t, cֳa B³nh D©n ThҼ Qu§n ֫ cu֝i ch֯ ņ֟ng Xu©n m֛ng d²nh 
in tr°n giӸy bӶn, b³a vԐ ng¹ ngh°, vŁn chҼҺng m֥c mӴc qu° m½a nhҼng chֵa Ľֽng cӶ m֥t kho 
t¨ng lu©n lĨ b©y gi֩ kh¹ng thԜ t³m thӸy ֫ Ľ©u v¨ ch²nh nhֻng trang s§ch xҼa cֳa th֩i thҺ Ӹu 
Ӹy Ľ« m֫ tr² khai t©m cho t¹i biԒt thԒ n¨o l¨ trung hiԒu l֑ nh©n cֳa ĽӴo Ľֵc con ngҼ֩i. 
 
NhiԚu khi ch֕ c· hai b¨ ch§u, v¨o nhֻng ng¨y h¯ oi bֵc, hay nhֻng chiԚu Ľ¹ng ֳ d֥t c· mҼa 
ph½n bu֟n sȈng kh¹ng gian, b¨ nӸu ch¯ ĽԀu v§n, b¨ ֳ ng¹ rang ĽԜ t¹i vַa nhӸm nh§p Łn vַa 
Ľ֙c truy֓n cho b¨.  B¨ t¹i mua nhiԚu truy֓n lԂm.  Ngo¨i mӸy b֥ kinh PhԀt v¨ quyԜn ñSӸm 
TrӴng Tr³nhò b¨ ĽԜ ri°ng tr°n m֥t g·c b¨n th֩, tӸt cӶ s§ch truy֓n b¨ Ľֽng trong m֥t c§i th½ng 
g֣ ngay dҼ֧i ĽӺu giҼ֩ng b¨ nԄm, trong Ľ· to¨n l¨ s§ch truy֓n bԄng thҺ nhҼ Kim V©n KiԚu, 
Nh֗ ņ֥ Mai, B²ch C©u KȢ Ng֥, Nֻ T¼ T¨i, BӺn Nֻ Th§n, truy֓n Phan TrӺn, Trinh Thֹ, Tr° C·c, 
PhӴm C¹ng C¼c Hoa, T֝ng Ch©n C¼c Hoa, PhӴm TӶi Ng֙c Hoa, truy֓n Ho¨ng Trַu, Chi°u 
Qu©n C֝ng H֟, ņ֟ng TiԚn VӴn L֗ch, G§i Khuy°n Ch֟ng, Trai Khuy°n V֯, LĨ Th֗ V֙ng Phu, 
C©y Th֗t ņ֥i ņ¯né ¹i th¹i kԜ ra kh¹ng hԒt.  Truy֓n n¨o t¹i cȈng Ľ֙c Ľi Ľ֙c lӴi bao nhi°u lӺn m¨ 
b¨ t¹i vӾn th²ch nghe, trong khi nhiԚu l¼c ch§n qu§, t¹i Łn gian b¨, Ľ֙c b֛ ĽoӴné 
 
TҼ֫ng b¨ lim dim ngֳ kh¹ng biԒt thԄng ch§u Łn gian nhҼng t¹i lӺm!  B¨ t¹i thu֥c tַ ĽӺu ch² 
cu֝i tַng pho truy֓n, kh¹ng thiԒu m֥t c©u, chԆng sai m֥t chֻ.  B¨ biԒt ngay ch֣ n¨o t¹i Ľ֙c 
sai, qu«ng n¨o t¹i Ľ֙c l§o, ĽoӴn n¨o t¹i Ľ֙c nhӼy.  B¨ m֫ mԂt nh³n t¹i, cҼ֩i Ľ֥ lҼ֯ng: 
-  Cha b֝ thԄng lҼ֩i, m¨y d§m Ľ§nh lַa b¨ nh§!...  HԒt c©u Ľ· phӶi t֧i c©u n¨y chֵ?... 
 
R֟i b¨ ĽԄng hԂng lӸy gi֙ng, ng©m nga c§i ĽoӴn m¨ t¹i b֛ qua kh¹ng Ľ֙c.  T¹i bԐn lԐn nh³n b¨: 
-  Ch§u tҼ֫ng B¨ biԒt r֟i n°n ch§u kh¹ng Ľ֙c.  B¨ thu֥c r֟i m¨? 
B¨ t¹i lӴi cҼ֩i, t§t khԐ v¨o m§ t¹i: 
-  B¨ thu֥c Ľ« Ľ¨nh, nhҼng m¨y kh¹ng ĽҼ֯c lַa b¨.  Nhֻng Ľֵa ñĽi d֝i cha, vԚ nh¨ d֝i ch¼ò 
hҼ lԂm biԒt kh¹ng?  B¨ mu֝n ch§u cȈng thu֥c nhҼ b¨, b¨ th²ch nghe ch§u Ľ֙c cҺ.  Ch§u t֝t 
gi֙ng, Ľ֙c nghe hay lԂm!... 
 
T¹i nghe b¨ khen t¹i t֝t gi֙ng, sҼ֧ng qu§, Ľ֛ cӶ mԊt.  B¨ t¹i khuy°n dӴy ch¼ng t¹i vԚ nhֻng 
ĽiԚu nghǫa lĨ bԄng c§c c©u chuy֓n c֡, bԄng nhֻng c©u thҺ, c§c vӺn Ľi֓u ca dao, c§c c©u tֱc 
ngֻé  Lúc n¨o b¨ cȈng nhԂc nh֫ con ch§u phӶi Łn ֫ hiԚn l¨nh, tu nh©n t²ch Ľֵc.  Anh em 
trong nh¨ phӶi h¸a thuԀn, phӶi hiԒu thӶo, phӶi biԒt tr°n k²nh dҼ֧i nhҼ֩ng, thҼҺng y°u gi¼p Ľ֭ 
ngҼ֩i ngh¯o kh·, Ľ֝i xֹ tֹ tԒ v֧i kԎ Łn ngҼ֩i ֫ trong nh¨éT¹i nh֧ nhֻng lӺn Ľ֙c truy֓n ñNֻ 
T¼ T¨i Di Hoa TiԒp M֥cò cho B¨ t¹i nghe.  ņԒn c§i ĽoӴn n¨ng TuӸn Khanh v¨o ngֱc thŁm cha 
l¨ VŁn Tham TҼ֧ng b֗ vu c§o h¨m oan, vԚ cӶi nam trang l°n kinh d©ng s֧ giӶi oan cho th©n 
phֱ.  N¨ng e th©n g§i dԊm trҼ֩ng, ng֛ Ĩ mu֝n c· v֯ ch֟ng n¹ b֥c VŁn Long theo hӺu: 
Ta l¨ th©n g§i bγt b¯o 
V³ cha n°n phΆi quyΥt liΧu m³nh Ľi 
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Quan san ngh³n dΜm quΆn chi 
Nh̿ng hiΧm thiΥu kΠ nϖ nhi theo Ľ¸i 
PhiΧn ng̿̽i kiΥm lΈy mοt ng̿σi 
Tr§ h³nh nam tϔ vρi ng̿̽i theo c½ngé 
 
TuӸn Khanh l¨ t°n hi֓u cֳa n¨ng Phi Nga, con g§i quan Tham tҼ֧ng VŁn S§c, cҼ֭i ngֽa bԂn 
cung gi֛i tַ nh֛.  N¨ng giԀn v³ triԚu Ľ³nh nh¨ T֝ng l¼c bӸy gi֩ tr֙ng vŁn khinh v» n°n b¯n cӶi 
nam trang theo nghԚ nghi°n b¼t v¨ kԒt bӴn rӸt th©n v֧i ņ֣ Tֹ Trung v¨ Ngֱy SoӴn Chi.  Ba 
ngҼ֩i c½ng thi Ľ֣ T¼ t¨i trong m֥t khoa HҼҺng.  CӶ hai ch¨ng ņ֣, Ngֱy ĽԚu l¨ trang anh tuӸn 
t¨i ki°m vŁn v», TuӸn Khanh kh· bԚ ch֙n lֽa n°n n¨ng lӸy cung bԂn sԎ ĽԜ b·i xem ai nhԊt 
ĽҼ֯c th³ lӸy l¨m ch֟ng.  C§i tr֧ tr°u cֳa cu֥c t³nh duy°n bԂt ĽӺu tַ tr¸ bԂn sԎ n¨y.  Tֹ Trung 
nhԊt ĽҼ֯c mȈi t°n c· khԂc chֻ kĨ cֳa Phi Nga, nhҼng v֥i tr֫ vԚ b¯n giao cho SoӴn Chi.  H֙ 
Ngֱy h֛i chuy֓n TuӸn Khanh, cֵ y°n tr² Phi Nga n¨o Ľ· l¨ ch֗ TuӸn Khanh n°n nh֩ trao ng֙c 
trang ĽԜ Ľ²nh h¹n.  TuӸn Khanh th³ cȈng Ľinh ninh SoӴn Chi l¨ anh ch¨ng bԂt ĽҼ֯c t°n, cho l¨ 
s֝ tr֩i Ľ« Ľ֗nh, nhԀn giֻ ng֙c trang v¨ Ľ֗nh bֱng sau khi thi H֥i xong sԐ th¨nh h¹n c½ng h֙ 
Ngֱy. 
 
NhҼng TuӸn Khanh kh¹ng Ľi thi v³ s֯ b֗ l֥ ch©n tҼ֧ng.  Trong khi Ľ· VŁn Tham tҼ֧ng b֗ t°n 
Binh ņӴo vu c§o, vua bԂt giam, t֗ch bi°n gia sӶn, cӶ h֙ li°n lֱy nhҼng ch֕ c· TuӸn Khanh ĽҼ֯c 
mi֑n v³ l¨ vŁn nh©n.  N¨ng v¨o ngֱc thŁm cha r֟i l°n kinh d©ng s֧ khiԒu oan.  T֧i kinh, v¨o 
qu§n tr֙, TuӸn Khanh gԊp CӶnh tiԜu thҼ thӸy ñch¨ngò nho nh« phong lҼu, Ľem l¸ng y°u, nԄng 
nԊc nŁn n֕ ¹ng ngoӴi sang ng֛ l֩i xin lӸy.  TuӸn Khanh tַ ch֝i kh¹ng ĽҼ֯c, liԚn Ľem ng֙c 
trang cֳa Ngֱy SoӴn Chi gֹi cho Phi Nga khi trҼ֧c, trao cho CӶnh tiԜu thҼ ĽԜ Ľ²nh Ҽ֧c, hԌn 
Ӽu rԄng sau khi xong vi֓c tr֫ vԚ sԐ l¨m l֑ ngh°nh t©n. 
 
BӸy gi֩ thi H֥i vַa xong, ņ֣ Tֹ Trung ĽԀu TrӴng nguy°n, Ngֱy SoӴn Chi Ľ֣ Th§m hoa nhҼng 
Ľ« tr֫ vԚ qu°.  TuӸn Khanh t³m ĽԒn ch֣ tr֙ cֳa Tֹ Trung nh֩ ti֑n dӾn v¨o triԚu d©ng s֧ tӸu.  
Tֹ Trung xem tr֥m vŁn s֧ m֧i kh§m ph§ ra TuӸn Khanh ch²nh l¨ Phi Nga giӶ trai, n°n nhӸt 
Ľ֗nh l¨m cho l֥ ch©n tҼ֧ng. TuӸn Khanh biԒt kh¹ng thԜ dӸu diԒm ĽҼ֯c, phӶi th¼ thֽc v¨ n·i 
cho Tֹ Trung hay m³nh Ľ« l֭ Ľ²nh h¹n v֧i SoӴn Chi.  Tֹ Trung t® ngֹa, v֥i ph©n trӺn rԄng 
ch²nh ch¨ng l¨ ngҼ֩i bԂt ĽҼ֯c mȈi t°n nhҼng ĽҼa cho SoӴn Chi m֧i th¨nh c֧ sֽé 
 
Hai ngҼ֩i th¨nh v֯ ch֟ng v¨ sau Ľ· VŁn Tham tҼ֧ng ĽҼ֯c minh oan, phֱc chֵc cȈ.  Còn 
SoӴn Chi, anh cu n¨y h² hֹng ĽԒn chֽc l¨m l֑ th©n ngh°nh Phi Nga nhҼng khi ng« ngȈ ra Phi 
Nga ch²nh l¨ TuӸn Khanh v¨ Ľ« b֗ Tֹ Trung ph֣ng tay tr°n, b¯n biԜu di֑n m¨n Tarzan n֡i 
giԀn!  ņԜ giӶi quyԒt, TuӸn Khanh c½ng Tֹ Trung ĽԒn th¨nh Ľ¹ n·i sֽ thֽc cho CӶnh tiԜu thҼ v¨ 
l¨m m֝i em n¨y cho anh Ngֱy SoӴn Chi.  Hai b°n trӶ lӴi cֳa tin cho nhau v¨ b֝n h֙ ņ֣, Ngֱy, 
CӶnh, VŁn c½ng vinh quy m֥t Ľo¨n n§o nhi֓té 
 
Truy֓n Nֻ T¼ T¨i t³nh tiԒt ®o le, Ľֳ ĽiԚu gay cӸn, thԒ m¨ B¨ t¹i lӺn n¨o cȈng ch֕ ĽԜ Ĩ ĽԒn 
nhֻng ĽoӴn tӺm thҼ֩ng, nhҼ ĽoӴn n·i vԚ l¸ng trung nghǫa cֳa v֯ ch֟ng VŁn Long khi Ľ§p lӴi 
Ĩ mu֝n cֳa c¹ thiԒu chֳ: 
Vω chιng Long mρi bΆo nhau 
RΖng trong nghǫa nΜng, ©n s©u ch̿a ĽΧn 
B©y giσ ng̿σi mΔc oan khi°n 
Kh¹ng d̿ng ai c· cΊn phiΧn ĽΥn ai? 
Con ng̿σi quηc sΔc nϖ t¨i 
C¸n liΧu chΘng nghǫ dΜm d¨i x¹ng pha 
Huηng chi hai kΠ ch¼ng ta 
M³nh Ľϒng e ng΄i Ľ̿σng xa nνi gΊn 
HΫ l¸ng ta υ c· nh©n 
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Γt l¨ thi°n Ľαa ĽΧn ©n sau n¨y 
Vω Long ng̿σi cȈng ngoan thay 
Nghe lσi chιng bΆo, b̿ρc ngay v¨o nh¨ 
ņλi thay quΊn §o Ľ¨n b¨ 
MΜc Ľι nam tϔ b̿ρc ra tϐc th³é 
 
Bao gi֩ b¨ t¹i cȈng bԂt ngҼng ֫ ĽoӴn n¨y.  B¨ ¹n t֟n giӶng giӶi cho ch¼ng t¹i vԚ t³nh phֱ tֹ, 
nghǫa phu phֱ xҼ֧ng t½y, l¸ng trung v֧i chֳé 
-  Ch¼ng m¨y xem ĽӸy ĽԜ m¨ l¨m gҼҺng.  V֯ ch֟ng VŁn Long l¨ phԀn con hӺu ĽӺy t֧ thԒ m¨ 
cȈng biԒt ĽӴo nghǫa thֳy chung v֧i chֳ, cҼ xֹ Ľ¼ng lԐ cҼҺng thҼ֩ngé  Ch¼ng m¨y h֙c chֻ 
th§nh hiԚn, phӶi n°n bԂt chҼ֧c, l¨m sao cho kh֛i thua k®m nhֻng Ľֵa t¹i Ľ¸i ²t h֙c. 
 
Ch¼ng t¹i ngoan ngo«n nghe b¨ khuy°n dӴy.  L֩i b¨ nhҼ nhֻng b¼ng cҺm dԎo ng֙t, nhҼ bӺu 
sֻa mԌ thҺm l¨nh cho ch¼ng t¹i b¼ m֧m.  L֩i b¨ l¨ chӸt dҼ֭ng sinh, thӸm nhuӺn, chӶy mӴnh, 
nu¹i nӸng tu֡i thҺ t¹i l֧n dԀy, n°n ngҼ֩i, cho ĽԒn cu֝i Ľ֩i, t¹i cȈng kh¹ng sao qu°n ĽҼ֯cé 
 
 

BӴn cȈ 
 

Khi t¹i ĽԒn Ľ֗a ĽiԜm, Ľ« thӸy Ľ¹ng ngҼ֩i n§o nhi֓t. H֙ Ľi lӴi, n·i cҼ֩i Ӻm ǫ tַ trong Ra ngo¨i 

nhҼng bҼ֧c v¨o h֥i trҼ֩ng, t¹i kh¹ng thӸy ñthӺyò Ľ©u. ņang nh³n quanh t³m kiԒm th³ Long tiԒn 

ĽԒn ch¨o: 

- DӴ thҼa ch¨o anh. ThӺy qua ch½a ņӴo Quang thŁm thӺy T֗nh ņֵc r֟i sԐ vԚ Ľ©y, chԂc cȈng 

sԂp r֟i. C· lԐ thӺy c¸n kԌt ֫ b°n Ľ·, m֩i anh ng֟i Ľ©y Ľ֯i thӺy vԚ. ThӺy nhԂc ĽԒn anh v¨ n·i 

em phӶi t³m m֩i ĽҼ֯c anh ĽԒn cho thӺy gԊp. 

 

ñThӺyò Ľ©y l¨ ņӴi Ľֵc Th²ch Linh Quang, tֵc Phan Xu©n H¸a, bӴn c½ng kh·a 65A, hoa ti°u vԀn 

tӶi, l§i C-130 nay Ľ« Ľi TU, c· ph§p danh, c· nҺi trֱ tr³, ֫ m֥t nӸc thang x« h֥i kh§c n°n giֻa 

nҺi c¹ng qu§n quan chi°m nhǫ mֱc, t¹i phӶi g֙i bԄng ñthӺyò. ñThӺyò kh· qu§, tַ M׃ qua tԀn b°n 

ӷn Ľ֥ - Nepal, xֵ PhԀt - ĽԜ TU trong m֥t ng¹i ch½a giֻa vҼ֩n L©m T³ In l¨ nҺi PhԀt ĽӶn sanh - 

Ľ֗a danh ĽҼ֯c nhԂc ĽԒn rӸt nhiԚu trong kinh s§ch - kh¹ng m֥t PhԀt tֹ n¨o l¨ kh¹ng nghe biԒt 

ĽԒn vҼ֩n n¨y nhҼng khi h֛i vҼ֩n r֥ng bao nhi°u mӾu, tr֟ng nhֻng c©y tr§i g³, b¹ng g³ th³ b¨ 

con b½ trӸt. H֟i ĽӺu nŁm ngo§i hay giֻa nŁm kia, m֥t h¹m tֽ nhi°n HӴnh ņӺu B¸ tַ Houston 

Ľi֓n thoӴi cho t¹i, h֛i: 

- Ďng c¸n nh֧ Phan Xu©n H¸a kh·a m³nh kh¹ng? 

T¹i cҼ֩i trӶ l֩i: 

- Sao kh¹ng nh֧? H¸a... ñH֥t V֗t L֥nò phӶi kh¹ng? 

L¼c Ľ· t¹i chҼa biԒt Phan Xu©n H¸a Ľ« l¨ ñthӺyò, vӾn nghǫ m³nh c· quyԚn th©n mԒn g֙i bӴn 

bԄng c§i h֣n danh ĽҼ֯c anh em th©n tԊng tַ ng¨y ֫ qu©n trҼ֩ng m¨ t¹i kh¹ng r» Ľֵa n¨o ĽԊt 

v¨ lĨ do tӴi Sao. HӴnh n·i: 

- Phan Xu©n H¸a Ľi TU, th¨nh ñthӺyò r֟i ¹ng Һi. ThӺy m֧i vԚ Houston, nh֩ t¹i li°n lӴc m֥t s֝ 

anh em bӴn cȈ ĽԒn gԊp. 

- ņҼҺng sֽ vԚ Houston, ֫ bao l©u? R֟i sԐ Ľi nhֻng nҺi n¨o? VԚ l¨m k² g³ dzԀy?  

 

T¹i h֛i HӴnh v֧i gi֙ng d֟n dԀp nhҼ chuy֓n cӺn phӶi biԒt ĽԒn nҺi ĽԒn ch֝n. Nh֧ kh¹ng lӺm 

dҼ֩ng nhҼ l©u lԂm r֟i t¹i c· phong thanh nghe n·i H¸a Ľi TU, c· lԐ ngu֟n tin cȈng ph§t xuӸt tַ 

HӴnh ņӺu B¸ v³ HӴnh rӸt th©n v¨ biԒt r» nhiԚu chuy֓n vԚ Ho¨. 

- Ďng Ӹy TU m«i b°n ӷn Ľ֥, ֫ m֥t ng¹i ch½a ngh¯o lԂm. Qua Ľ©y v¨i tuӺn ĽԜ quy°n g·p gi¼p 
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ch½a x©y vi֓n m֟ c¹i b°n Ľ· v¨ nh֩ t¹i quy tֱ m֥t v¨i anh em cho thӺy gԊp. BӴn c· th³ gi֩ 

xu֝ng Ľ©y chҺi v֧i anh em v¨ gԊp thӺy? 

- ChԂc kh¹ng ĽҼ֯c r֟i. Ho¨ ֫ Ľ©u? BӴn cho t¹i s֝ Ľi֓n thoӴi ĽԜ t¹i g֙i h֛i thŁm th³ t֝t hҺn. 

T¹i g֙i ñthӺyò ngay sau Ľ·, n·i bԄng gi֙ng tֽ nhi°n: 

- M¹ PhԀt. ThӺy c· biԒt AI g֙i Ľ©y kh¹ng? 

ņӺu gi©y b°n kia c· tiԒng cҼ֩i: 

- BiԒt chֵ... T¹i biԒt AI r֟i. BӴn Ľang ֫ Ľ©u? 

- BӴn nào? 

ñThӺyò kh¹ng n·i t°n t¹i m¨ trӶ l֩i bԄng c§ch h֛i ngҼ֯c lӴi: 

- BӴn dӴo n¨y vӾn c¸n viԒt l§ch ĽԚu chֵ? 

A, th³ Ra ñthӺyò vӾn c¸n nh֧ v¨ nhԀn Ra gi֙ng t¹i. C¸n t¹i, nghe lӴi tiԒng H¸a sau bao nhi°u 

nŁm kh¹ng gԊp, thӸy vui v¨ x¼c Ľ֥ng. T¹i vӾn nh֧ rӸt r» gҼҺng mԊt Phan Xu©n H¸a v֧i cԊp 

m¹i dӺy v¨ nֱ cҼ֩i hiԚn l¨nh cֳa th֩i huӸn nhֱc Nha Trang, nhҼng kh¹ng thԜ h³nh dung ra 

ngҼ֩i bӴn ng¨y xҼa l¼c nh©n d§ng thԒ n¨o trong b֥ §o TU h¨nh, ĽӺu cӴo tr֙c. T¹i cҼ֩i l֧n: 

- Ch֗u thӺy. VԀy b©y gi֩ thӺy mu֝n t¹i xҼng h¹ thԒ n¨o? N·i thԀt l©u lԂm m֧i nghe tiԒng thӺy, 

ñconò mַng qu§, ch֕ mu֝n ñm¨y Taoò nhҼ ng¨y xҼa cho sҼ֧ng c§i mi֓ng! 

- Ďi... nghǫa lĨ g³ Ľ©u ĽiԚu vԊt v«nh. 

- Th¹i, Ľ½a ¹ng t² chҺi chֵ ¹ng TU h¨nh th³ t¹i phӶi tr֙ng, Ľ©u d§m h֣n! Ch¼ng nghe ĽҼ֯c t¹i 

ñm¨y Taoò v֧i ¹ng, ch¼ng uĨnh t¹i chԒt. NhҼng ñthӺy conò v֧i ¹ng th³ t¹i chҼa quen. 

 

BԂt ĽӺu tַ ph¼t Ľ· t¹i h֛i han tr¸ chuy֓n v֧i Phan Xu©n H¸a l¼c th³ ñthӺy v¨ t¹iò, l¼c th³ ñ¹ng v¨ 

t¹iò, c· khi bu֥t mi֓ng ñbӴn v¨ t¹iò loӴn c¨o c¨o, nhҼng vӾn chҼa l¼ sӶng ĽԒn Ľ֥ g֙i thӺy bԄng 

ñm¨yò xҼng ñTaoò nhҼ ng¨y xҼa ֫ qu©n trҼ֩ng. T¹i h֛i: 

- LĨ do n¨o ¹ng lӴi xuӸt gia? Chuy֓n Ľi TU Ľ©u phӶi d֑, Ľ©u phӶi AI cȈng l¨m ĽҼ֯c? 

- Th³ cȈng l¨ cҺ duy°n th¹i. T¹i qua M׃ nŁm 75, cȈng Lao Ľ֥ng t֝t nhҼ m֙i ngҼ֩i su֝t mҼ֩i 

mӸy nŁm tr֩i cho ĽԒn khi b¨ v֯ t¹i ly d֗ t¹i ĽԜ theo ngҼ֩i kh§c th³ t¹i ch§n qu§, v¹ ch½a. T¹i 

nghǫ v֯ b֛ Ľi r֟i, con c§i cȈng l֧n hԒt r֟i, b©y gi֩ ch֕ c· m֥t m³nh, Ľi l¨m cȈng ch֕ ĽԜ th§ng 

th§ng trӶ bill, chԆng ²ch l֯i g³, th¹i th³ Ľi theo con ĽҼ֩ng m³nh ch֙n lֽa. 

- VԀy Ľ¼ng l¨ ¹ng ñtr֝n vi֓c quan Ľi ֫ ch½aò r֟i! Ch§n Ľ֩i kiԜu g³ m¨ kh¹n thԒ? 

 

H¸a ch֕ cҼ֩i kh¹ng n·i tiԒp v¨ t¹i cȈng kh¹ng mu֝n Ľ¨o s©u th°m vԚ chuy֓n gia Ľ³nh v¨ 

chuy֓n tu h¨nh cֳa bӴn. H¹m Ľ· ch¼ng t¹i n·i chuy֓n kh§ l©u, thoӶi m§i v¨ th¼ v֗. ThӺy Th²ch 

Linh Quang cho t¹i biԒt l¨ thӺy c¸n ֫ Houston th°m m֥t tuӺn r֟i Ľi v¨i nҺi kh§c trҼ֧c khi vԚ lӴi 

N®pal. Ch¼ng t¹i n·i linh tinh Ľֳ thֵ v¨ hai ñthԄngò cҼ֩i hinh h²ch v֧i nhau m֣i khi c· chuy֓n 

th¼ v֗... T¹i chԆng thӸy xa c§ch ñthӺyò ch¼t n¨o. Ng¨y xҼa ֫ qu©n trҼ֩ng H¸a v¨ t¹i kh¹ng ֫ 

chung ph¸ng, kh¹ng c· nhֻng kׁ ni֓m thԂm thiԒt Ľ§ng ghi nh֧. H¸a qua M׃ du h֙c sau t¹i n°n 

cȈng kh¹ng c· th֩i gian gӺn gֱi ĽԜ t¹i c· kׁ ni֓m g³ v֧i H¸a ֫ M׃ v³ t¹i r֩i Lackland qua 

trҼ֩ng bay th³ H¸a m֧i ĽԒn. VԚ nҼ֧c, m֣i ngҼ֩i m֥t ng¨nh bay, m֥t ĽҺn v֗ kh§c. T¹i ֫ Nha 

Trang, H¸a ֫ T©n SҺn NhӸt. H¸a nh֧ v¨ nhԂc lӴi cho t¹i kׁ ni֓m ch¼ng t¹i ch֕ c· m֥t lӺn gԊp 

nhau l¨ lӺn t¹i qu§ giang chiԒc C-130 cֳa H¸a vԚ ph®p Saigon, nŁm Ľ· l¨ nŁm 70, 71 th³ phӶi. 

ņӸy l¨ lӺn ĽӺu ti°n nh֩ HӴnh ņӺu B¸ m·c n֝i m¨ t¹i ĽҼ֯c n·i chuy֓n v֧i Ho¨ qua Ľi֓n thoӴi 

sau 30 nŁm c· lԎ. Ngay sau Ľ·, t¹i g֙i Ch²n ņӺu Tr©u, giֱc Ch²n phӶi phone thŁm thӺy Th²ch 

Linh Quang. Ch²n h֛i: 

- M¨y xҼng h¹ v֧i chӶ thԒ n¨o? Tao ph©n v©n chҼa biԒt khi n·i chuy֓n phӶi xҼng h¹ ra sao vì 

k°u chӶ bԄng ñthӺyò th³ d֑ r֟i nhҼng xҼng ñconò tao thӸy kh· qu§! 

T¹i cҼ֩i l֧n tr°u Ch²n: 

- C· g³ l¨ kh·? M¨y bԂt chҼ֧c tao, dung h¸a cӶ hai c§ch xҼng h¹ giֻa ĽӴo v¨ Ľ֩i. Cֵ g֙i n· l¨ 

ñthӺyò, xҼng ñtaoò l¨ ĽҼ֯c cӶ Ľ¹i Ľ¨ng. 
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Ch²n biԒt t¹i Ľ½a nhӶm, ch֕ cҼ֩i v¨ n·i sԐ g֙i ngay.  

 

V¨i th§ng sau, m֥t bu֡i chiԚu b֣ng Long g֙i ĽԒn, h֛i t¹i c· rӶnh kh¹ng. Long l¨ M®vo cֳa m֥t 

phi Ľo¨n trֽc thŁng thu֥c SҼ Ľo¨n 4, rӸt d֑ thҼҺng v¨ c· tinh thӺn x« h֥i cao. Hai v֯ ch֟ng 

Long l¨ PhԀt tֹ thuӺn th¨nh, hŁng say l¨m vi֓c cho ch½a, cho h֥i m֥t c§ch s֝t sԂng ch² t³nh 

Ľ§ng phֱc. Long cho t¹i biԒt c· thӺy Th²ch Linh Quang tַ b°n ӷn Ľ֥ qua, gh® Dallas mӸy ng¨y 

v¨ nh֩ Long li°n lӴc m֩i t¹i ĽԒn dֽ bֻa cҺm chay g©y qu׃ cֳa nh·m PhԀt tֹ ņӴo T©m gi¼p 

nӴn nh©n Tsunami ֫ Ć ch©u. ņ֗a ĽiԜm cȈng gӺn nh¨ n°n t¹i nhԀn l֩i ngay d½ l֩i m֩i ĽԒn bӸt 

ng֩ v¨ qu§ gӸp r¼t. T¹i ĽҼ֯c dӾn ĽԒn m֥t b¨n tr°n c½ng, gӺn s©n khӸu, c· lԐ l¨ b¨n VIP. T¹i 

gԀt ĽӺu ch¨o mӸy b¨ v֯, bԂt tay c§c ¹ng ch֟ng ĽԒn trҼ֧c r֟i ng֟i xu֝ng m֥t trong ba ghԒ c¸n 

b֛ tr֝ng. NhiԚu ngҼ֩i ngӴc nhi°n khi tr¹ng thӸy t¹i, ĽԒn ch¨o h֛i v³ d֑ thҼ֩ng Ľ« cӶ bӼy t§m 

nŁm qua t¹i ñquy khֵ lai tַò, tr§nh xa c§i c֥ng Ľ֟ng Ľ֗a phҼҺng ĽӺy chuy֓n nhi֑u nhҼҺng n¨y, 

tr§nh xa nhֻng h֥i h֙p, Ľ§m Ľ¹ng, chuy֓n th֗ phi tr֩i Һi ĽӸt h֭i tַng l¨m t¹i Ľi°u Ľֵng... 

KhoӶng mҼҺi ph¼t sau ñthӺyò ĽԒn. T¹i nhԀn ra ngay. ThӺy cȈng nhԀn ra t¹i khi t¹i Ľֵng giԀy, 

bҼ֧c t֧i Ľ·n ch¨o. T¹i cҼ֩i toe khi tr¹ng thӸy ngҼ֩i bӴn cȈ trong b֥ c¨ sa, gҼҺng mԊt chԆng 

thay Ľ֡i bao nhi°u, nֱ cҼ֩i m֫ r֥ng. ThӺy chԂp tay trҼ֧c ngֽc x§ v¨i c§i r֟i ĽҼa cӶ hai tay ra 

trong cֹ ch֕ Ľ·n nhԀn v¨ ¹m chӺm lӸy t¹i. T¹i cȈng chԂp tay ch¨o lӴi bԄng cung c§ch Ľ·. CӶ 

hai v֟ vԀp lӸy nhau trong n֣i vui mַng. T¹i thӸy b֟i h֟i giֻa ph¼t gi©y tҼҺng ng֥.  

 

 
 
C· ai ng֩, phӶi, c· ai ng֩ hai t°n l²nh Ngֱy, phi c¹ng giԊc l§i ng¨y xҼa cֳa Kh¹ng lֽc VNCH 
lӴi gԊp nhau giֻa ch֝n ta b¨ n§o nhi֓t n¨y, nҺi xֵ s֫ n¨y? M֥t anh Ľ« ñnֹa ĽҼ֩ng Ľi xu֝ngò, 
t·c tai rֱng lӶ tӶ nhҼ l§ m½a thu, h·i tr¹ng thӶm hӴi c§i ĽӺu. M֥t anh thay chiԒc phi b¨o bԄng 
b֥ thiԚn y nh¨ PhԀt, d§ng vԎ khoan thai, tr¹ng hiԚn nhҼ ¹ng bֱt. C· mӸy ai biԒt Ľ¹i b¨n tay v֟n 
v« Ľang th©n mԀt v¨ n֟ng nhi֓t v֣ v֣ vai t¹i trҼ֧c Ľ©y Ľ« tַng cӺm cӺn l§i, ĽiԚu khiԜn chiԒc 
phi cҺ C-130 kh֡ng l֟ bay len l֛i qua lҼ֧i ĽӴn ph¸ng kh¹ng, hӴ c§nh ch֧p nho§ng r֟i cӸt c§nh 
cu֝ng cu֟ng r֩i phi ĽӴo Ľang quԄn quӴi nӼy tung hֵng trԀn mҼa ph§o t¨n bӴo cֳa BԂc qu©n? 
T¹i thӶng th֝t nhҼ thӸy lӴi h³nh Ӷnh chiԒc C-130 cֳa TrӺn Ng֙c Ch©u tֵc Ch©u Râu khoá 64D 
bay tiԒp tԒ PhҼ֧c Long, vַa s¨ xu֝ng ĽӺu phi ĽӴo cֳa phi trҼ֩ng PhҼ֧c B³nh, chҼa k֗p hӴ 
c§nh Ľ« v֥i v« b֝c m³nh r֩i v½ng ĽӸt chԒt nhҼng Ch©u R©u Ľ« ch¨o thua Ľ֗nh m֓nh. ChiԒc C-
130 tr¼ng ĽӴn ph¸ng kh¹ng c֥ng sӶn tua tֳa bԂn l°n, b֝c ch§y v¨ n֡ tung ֫ cao Ľ֥ thӸp. L¼c 
Ľ· t¹i Ľang dӾn h֯p Ľo¨n bay quӺn quӺn tr°n ng֙n Ľ֟i thӸp ph²a Nam, t³m ĽҼ֩ng v¨o b«i Ľ§p. 
Con chim sԂt kh֡ng l֟ nghi°ng Ľ¹i c§nh v֭ k®o theo ng֙n lֹa rֽc r֭, lao xu֝ng ĽӸt, nӼy tung 
l°n r֟i khuֿu xu֝ng ch§y phַng phַng giֻa bu֡i trҼa PhҼ֧c Vǫnh ĽӺy tr֩i lֹa ĽӴn... 
 
RӸt nhiԚu cԊp mԂt nh³n chŁm ch¼ ch¼ng t¹i, t¸ m¸ mu֝n biԒt gi©y li°n h֓ giֻa nh¨ sҼ ĽԒn tַ 
ӷn ņ֥ v¨ t¹i nhҼ thԒ n¨o. C· lԐ h֙ ch֕ nghǫ ĽҼ֯c thӺy v֧i t¹i c· t³nh quen biԒt trҼ֧c chֵ kh· ai 
nghǫ thӺy tַng l¨ m֥t phi c¹ng vԀn tӶi, b©y gi֩ xuӸt gia... V֯ ch֟ng Long bҼng Ľ֟ Łn chay ĽԒn 
m֩i. T¹i xin l֣i Ľ« Łn v¨ no r֟i. ThӺy cӺm Ľ¹i ĽȈa ĽҼa l°n ngang m¨y v§i tӴ r֟i gԂp miԒng chӶ 
gi¸ chay cho v¨o b§t. T¹i nh³n thӺy Łn, thӸy c· m֥t thֵ t³nh cӶm x֝n xang, vַa rӸt th©n quen, 
vַa nhҼ lӴ lӾm. GӺn th³ thԀt gӺn v³ l¨ Ľ¹i bӴn Ľang ng֟i s§t cӴnh nhau nhҼng xa cȈng thԀt xa 
v³ nay Ho¨ Ľ« l¨ m֥t thӺy tu v¨ t¹i vӾn l¨ t¹i giֻa c»i Ľ֩i ¹ tr֙c nhi֑u nhҼҺng n¨y. H³nh Ӷnh 
Phan Xu©n Ho¨ trong b֥ §o tu h¨nh m֧i lӴ qu§, t֛a ra mӺu ĽӴo hӴnh v¨ d§ng nét tôn kính, tôi 
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chҼa thu ĽҼ֯c ĽӺy Ľֳ g·c cӴnh ĽԜ xԒp v¨o ngŁn tiԚm thֵc.  
 
TrҼ֧c mԂt t¹i, vӾn l¨ h³nh Ӷnh Phan Xu©n Ho¨, Sinh vi°n Sǫ quan kho§ 65A ng֟i c½ng b¨n Łn 
v֧i ch¼ng t¹i trong phӴn x§ Trung t©m HuӸn luy֓n ng¨y n¨o. Nh֧ nhֻng bֻa Łn s§ng v֧i b§nh 
m³ cԊp chӶ c· phԒt ch¼t bҺ, m֥t quӶ chu֝i v¨ ly tr¨ Ľ§ sau cu֥c chӴy b֥ tַ s©n kho§ sinh ra 
b«i biԜn Duy T©n r֟i chӴy vԚ, c· TrӺn ThԒ Vinh hay Phan VŁn C· ĽԒm nh֗p cho to§n Ľi ĽԚu 
bҼ֧c v¨ h§t nhֻng b¨i h§t qu©n h¨nh h½ng tr§ng. Nhֻng bֻa Łn s§ng, bֻa cҺm trҼa, bֻa 
cҺm chiԚu b֝n Ľֵa xԒp v¨o m֥t caret, tu֡i Ľ¹i mҼҺi sung sֵc Łn nhҼ hӴm... NhҼng h¹m nay 
thӺy Łn tַ t֝n v¨ Łn kh¹ng nhiԚu. Xong, bu¹ng ĽȈa, chԂp tay x§ x§. LӴi nh֧ ng¨y xҼa Ľֵng 
xԒp h¨ng Ľ֯i tiԒng h¹ m֧i rŁm rԂp ng֟i xu֝ng hay nhӸt loӴt Ľֵng l°n. T¹i ng½i ngԀm thӸy tַng 
gҼҺng mԊt bӴn b¯ th©n mԒn cȈ lҼ֧t qua tr² tҼ֫ng. 
 
L¼c chia tay, t¹i m֩i thӺy vԚ nh¨ t¹i chҺi ng¨y h¹m sau ĽԜ c· th³ gi֩ r֥ng r«i chuy֓n tr¸, ¹n 
nh֧ kׁ ni֓m th֩i xҼa cȈ. Ch¼ng t¹i h֛i han nhau vԚ ng¨y cu֝i c½ng v¨ nhֻng gi֩ khԂc cu֝i 
c½ng trҼ֧c l¼c di tӶn. N·i v֧i nhau chuy֓n qu©n trҼ֩ng, chuy֓n b¹n ba bay b֡ng khԂp miԚn 
ĽӸt nҼ֧c, chuy֓n bӴn b¯, chuy֓n thŁng trӺm trong bҼ֧c tru©n chuy°n Ľ֩i lu©n lӴc... T¹i h֛i 
thӺy c· nh֧ Ph½ng ñCӺu Mu֝iò kh¹ng? ThӺy trӶ l֩i nh֧ chֵ. T¹i m֕m cҼ֩i. NԒu l¨ ng¨y xҼa, 
thӺy Ľ« kh¹ng trӶ l֩i ñNh֧ chֵò nhҼ b©y gi֩, m¨ Ľ« trӶ l֩i t¹i bԄng hai chֻ g֙n l֛n thӺy rӸt 
quen d½ng, ñBԂt bu֥c!ò khi nghe t¹i h֛i... C· lԐ Ľ· l¨ ĽiԚu duy nhӸt t¹i nh֧ vԚ Phan Xu©n H¸a. 
- PhӴm ņ³nh Ph½ng chԒt r֟i, m֧i chԒt v¨i th§ng nay, b֓nh hay v³ hԀu qֳa cֳa s³-ke tôi không 
r». DӺu sao m֥t thԄng bӴn ra Ľi hӼm hiu nhҼ thԒ cȈng thҼҺng t֥i... 
 
PhӴm ņ³nh Ph½ng tֵc Ph½ng CӺu Mu֝i, d©n khu trֱc cֳa phi Ľo¨n 518 Bi°n Ho¨. H֟i Ľ· 
Ph½ng vҼ֯t biԜn ĽԒn Th§i Lan r֟i qua M׃, th©n tֵ c֝. T¹i t֥i nghi֓p Ph½ng l°u b°u, Ľem vԚ ֫ 
chung nh¨. Ďng anh Ph½ng ֫ Pensacola g֙i l°n c§m Һn v¨ nh֩ t¹i gi¼p Ľ֭, khuy°n bӶo Ph½ng 
c֝ gԂng l¨m lӴi cu֥c Ľ֩i. V֯ ch֟ng t¹i d¨nh ri°ng cho Ph½ng m֥t ph¸ng. kĨ giӸy bӶo ĽӶm cho 
Ph½ng mua chiԒc Camaro hai cֹa m¨u Ľen m֧i toanh ĽԜ chӴy cho c· vԎ tay chҺi. Ph½ng s֝ng 
sӴch sԐ ngŁn nԂp, rӸt cҼng chiԚu mӸy Ľֵa con t¹i. Con b® ¼t l¼c Ľ· m֧i ĽҼ֯c ba, b֝n tu֡i, 
Ph½ng g֙i n· l¨ ñMai L֓ HuyԚnò v¨ giӶi th²ch tӴi n· c· gi֙ng kh¨o kh¨o gi֝ng Mai L֓ HuyԚn!. 
Ph½ng dӴy con b® h֑ cֵ tr¹ng thӸy Ph½ng l¨ n·i ñKh֡ qu§... Ch§n Ľ֩i..!ò r֟i hai b§c ch§u cҼ֩i 
v֧i nhau. Ph½ng l©u l©u tԀp h֯p lȈ con t¹i lӴi, dӴy c§ch tho§t hiԜm nԒu xӶy ra hoӶ hoӴn, bԂt lȈ 
nh֛ thֽc tԀp c§ch th֫ cho kh֛i b֗ sԊc kh·i, lӸy khŁn b֗t mԂt lӺn b¸ tַ ph¸ng ngֳ t³m l֝i tho§t. 
Ng¨y Ľ· ch¼ng t¹i rӸt appreciate Ph½ng vԚ chuy֓n n¨y. Sau m֧i t® ngֹa nghǫ ra, ¹ng n֥i bԂt lȈ 
nh֛ thֽc tԀp tho§t hiԜm v³ s֯ c· ng¨y ¹ng n֥i nԄm tr°n giҼ֩ng h¼t thu֝c l֭ b֗ say, l¨m ch§y 
nhà...V֯ t¹i rӸt quĨ Ph½ng, lo cҺm nҼ֧c m֣i ng¨y ĽԜ Ph½ng Ľem Ľi l¨m. NhҼng r֟i m֥t h¹m 
n¨ng m§ch t¹i rԄng Ph½ng v³ nԜ m¨ mang theo th¹i chֵ kh¹ng Łn, Ľem Ľ֡ Ľi. Ph½ng l®n l¼t h¼t 
cӺn sa trong ph¸ng nhҼng ch¼ng t¹i biԒt v³ m½i kh·i thԀt kh· ch֗u d֑ nhԀn ra. T¹i l¹i Ph½ng ra 
s§t x¨ b¹ng cho m֥t trԀn rӸt k׃ v¨ cӶnh c§o. Ph½ng xin l֣i, nhҼng kh¹ng hֵa b֛, ch֕ n·i sԐ 
kh¹ng h¼t trong nh¨. T¹i lo s֯ cho c§c con t¹i, l©u l©u Ľ·ng vai c§n b֥ Ľi kh§m ph¸ng. MӸy lӺn 
t¹i moi ra tang vԀt, t֗ch thu vֵt Ľi nhֻng g·i cӺn sa cu cԀu dӸu dҼ֧i §o g֝i hay nh®t trong x· 
kԌt hoԊc ngŁn tֳ n¨o Ľ·. M֥t lӺn Ph½ng Ľi chҺi Ľ°m b֗ cӶnh s§t chԊn bԂt, kh§m trong xe c· 
cӺn sa, c¸ng tay Ľem nh֝t. Nֹa Ľ°m Ph½ng tַ nh¨ giam Ľi֓n thoӴi dֽng ĽӺu t¹i dԀy nŁn n֕. 
T¹i phӶi mԊc v֥i quӺn §o Ľem tiԚn Ľ·ng bail bond l«nh Ph½ng vԚ. R֟i sau Ľ· gi¼p chӴy luԀt sҼ 
lo cho Ph½ng trԂng §n. H֟i Ľ· c· Dֽ c½ng phi Ľo¨n v֧i Ph½ng cȈng ֫ Dallas, kho§ Ľ¨n em, 
thҼ֩ng ĽԒn chҺi, khuy°n nhֳ Ph½ng hԒt l֩i nhҼng r¼t cֱc phӶi lԂc ĽӺu ch¨o thua. ֪ xa th³ c· 
Hai C¸i, cȈng Ľi°u Ľֵng vԚ nhֻng chuy֓n b° b֝i cֳa Ph½ng.  
 
Ph½ng biԒt nӸu Łn v¨ nӸu rӸt ngon, nhӸt l¨ m·n hֳ t²u ĽҼ֯c v֯ t¹i khen nҼ֧c l¯o ng֙t v¨ Ľ¼ng 
m½i v֗ hֳ t²u cֳa ngҼ֩i Nam. ThԜ chӸt Ph½ng rӸt yԒu, c· lԐ v³ nghi֓n h¼t v¨ Łn rӸt ²t. Th֕nh 
thoӶng bӴn b¯ tֱ h֙p v֧i nhau tӴi nh¨ t¹i, Ph½ng cȈng Łn cȈng u֝ng nhҼng Łn u֝ng rӸt kh֡ 
s֫. NhӸt l¨ khi Łn ֧t cay hoԊc Ľ֟ Łn n·ng, m֟ h¹i Ľ֡ ra nh֑ nhӴi tַ Ľ֕nh ĽӺu chӶy xu֝ng r¸ng 
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r¸ng nhҼ tԂm, mԊt mȈi nh֯t nhӴt, tay run lӼy bӼy. NgҼ֩i t³nh cȈ cֳa Ph½ng h֟i ֫ Bi°n Ho¨ biԒt 
Ph½ng ֫ v֧i t¹i, tַ Houston ph·ng l°n Dallas kiԒm Ph½ng. GԊp lӴi ngҼ֩i xҼa, Ph½ng t֛ vԎ c¨ 
lҺ, th§i Ľ֥ gӺn nhҼ ru֟ng rӾy. Vǫnh r֧m nҼ֧c mԂt l¼c chia tay, gҼ֯ng n֫ nֱ cҼ֩i h®o hon 
ch¨o Ph½ng v¨ t¹i, l°n xe l§i vԚ Houston, bi֓t v¹ ©m t²n tַ ng¨y Ľ·.  
 
Ph½ng ֫ v֧i ch¼ng t¹i ĽҼ֯c khoӶng hai nŁm, sau Ľ· d֙n ra apartment v³ giԀn h֩n v¹ lĨ. T¹i 
ñkԌtò, kh¹ng mua sԂm ĽҼ֯c g³ v³ Ľֵng t°n bӶo ĽӶm cho Ph½ng mua chiԒc Camaro m֧i toanh, 
m֣i th§ng trӶ kh§ nԊng. Ph½ng hֵa chԂc sԐ sang t°n c§i xe sau s§u th§ng khi c· vi֓c l¨m ֡n 
Ľ֗nh nhҼng m«i kh¹ng ĽӶ Ľ֥ng g³ t֧i vi֓c n¨y. Cho m«i ĽԒn hҺn m֥t nŁm sau v³ cӺn d½ng 
credit, t¹i m֧i y°u cӺu Ph½ng sang t°n. Ph½ng Ľi v֧i t¹i v¨o credit union l¨m giӸy t֩ nhҼng vӾn 
giԀn t¹i ngӸm ngӺm. Ph½ng ra ֫ ri°ng, th֕nh thoӶng cu֝i tuӺn hai v֯ ch֟ng t¹i vӾn ĽҼa c§c con 
ĽԒn thŁm ñb§c Ph½ngò, Ľem theo Ľ֟ Łn v³ biԒt Ph½ng ֫ m֥t m³nh, lҼ֩i nӸu nҼ֧ng. M֥t h¹m 
ĽԒn thŁm, Ľ֗nh g» cֹa nhҼng t¹i ngҼng g» v³ tҼ֫ng Ph½ng Ľang tiԒp kh§ch. C· tiԒng Ph½ng 
n·i l֧n b°n trong nhҼ Ľang c«i c֙, mԂng m֛ ai. T¹i Ľֵng s§t v¨o cֹa nghe r» tiԒng Ph½ng nhҼ 
n·i v֧i Ľֵa trԎ n¨o Ľ·.  
- Ê, tao không cho mày chӴy. M¨y chӴy Ľi Ľ©u? ChԒt cha m¨y r֟i con Һi...  
C· tiԒng lֱc Ľֱc v¨ tiԒng ch©n di chuyԜn r֟i lӴi vang l°n tiԒng Ph½ng cҼ֩i kho§i tr§: 
- M¨y tҼ֫ng m¨y lԌ hҺn tao sao con? OK, tao cho m¨y chӴy th°m v¸ng nֻa tao m֧i ñd²chò ¨ 
nhe. ņַng lҼu manh nghe m¨y! ą... °... thԄng con kh¹ng c· Łn gian, tao cӸm Ľi l֝i Ľ· m¨! C¸n 
thԄng n¨y... Ľֵng dԀy chӴy tiԒp Ľi. ņu mӴ, Ľַng giӶ b֥ nԄm ch֛ng cԆng ph©y phӶ nhҼ vԀy 
nghe con! 
ņֵng m֥t l¼c, ch֕ nghe tiԒng Ph½ng Ľ֥c thoӴi, ngo¨i ra chԆng c· tiԒng ai, t¹i g» cֹa. 
- Mày làm g³ m¨ la l֝i qu§ vԀy? 
- Bu֟n qu§ cha n֥i Һi. Bu֟n v¨ ch§n Ľ֩i thӶm thiԒt, t¹i Ľang chҺi v֧i mӸy con gi§n! Gi§n m¨ 
kh¹n t֡ chӶng, chҺi v֧i tֱi n· cȈng m֓t... 
 
T¹i vַa bu֟n cҼ֩i vַa §i ngӴi nh³n bӴn, thҼҺng trong l¸ng. Bu֟n v¨ c¹ ĽҺn, Ph½ng giӶi sӺu 
bԄng c§ch bԂt gi§n b֛ l°n b¨n chҺi v֧i ch¼ng. Ng¨y xҼa cȈng v³ bu֟n v¨ ch§n, Ph½ng Ľ« tung 
h° Ľ֩i m³nh v¨o Ľ§y s©u trֱy lӴc. Sau tai nӴn bӸt cӼn ֫ qu§n cҺm Ng֙c HҼҺng l¨m khӼu 
rouleau giԂt trong bֱng n֡ suĨt bay cԀu ch· lӺn bi֓t ph§i h¨nh qu©n tr°n Pleiku, Ph½ng giӶi ngȈ 
vԚ Bi°n Ho¨ l¨m s֫ M׃ LSI & RMK, c· nhiԚu tiԚn n°n hҼ h֛ng. Th§ng 4-75 Ph½ng kԌt lӴi, tr֝n 
kh¹ng ra tr³nh di֓n h֙c tԀp, s֝ng l©y lӸt v֧i gi֧i m§nh mung bu¹n b§n ch֯ tr֩i ֫ Saigon r֟i t³m 
c§ch vҼ֯t biԜn...H¹m Ľ· t¹i ch֕ vԂn tԂt n·i v֧i thӺy Th²ch Linh Quang rԄng Ph½ng vҼ֯t biԜn, 
trҼ֧c kia ֫ v֧i gia Ľ³nh t¹i v¨ Ľ« chԒt, t¹i biԒt tin rӸt mu֥n khi t³nh c֩ Ľ֙c b§o v¨ r֟i sau Ľ· 
nhԀn thҼ PhӴm ņ³nh Khu¹ng th¹ng b§o ĽԒn anh em trong kho§. ThӺy h֛i t¹i c· li°n lӴc v֧i c§c 
bӴn 65A thҼ֩ng kh¹ng? T¹i n·i l©u r֟i t¹i cȈng v³ ch§n Ľ֩i v¨ ng§n ngҼ֩i, chԆng li°n lӴc v֧i ai, 
ngo¨i Ch²n ņӺu Tr©u. Ch²n v֧i t¹i Ľi֓n thoӴi qua lӴi thҼ֩ng xuy°n. Hai thԄng qua Ľ©y vӾn t§i 
di֑n tr¸ c«i nhau ֛m t֛i nhҼ ng¨y xҼa ֫ qu©n trҼ֩ng nhҼng th©n nhau v¨ tin nhau nhӸt. T¹i kԜ 
cho thӺy nghe chuy֓n lӺn v֯ ch֟ng t¹i l°n Minnesota chҺi v֧i v֯ ch֟ng Ch²n. Ch¼ng t¹i l§i xe 
Ľi thŁm Yellowstone ֫ Wyoming v¨ Mount Rushmore ֫ South Dakota.  
- C§i thԄng bu֟n cҼ֩i lԂm. T¹i l§i xe, th֕nh thoӶng d֫ coi bӶn Ľ֟ t³m check point xem ĽԒn Ľ©u 
và còn bao xa th³ t֧i hoԊc nҺi n¨y l¨ nҺi n¨o, d©n s֝ bao nhi°u nhҼng n· nhӸt Ľ֗nh cӸm t¹i 
kh¹ng ĽҼ֯c xem bӶn Ľ֟. N· bԂt t¹i ch֕ ch¼ t©m v¨o vi֓c l§i xe, cֵ thԆng theo xa l֥ 94 l¨ t֧i v¨ 
n· biԒt ĽҼ֩ng. T¹i bֽc m³nh, lӴi th²ch tr°u cԀu Ch²n, h֛i vԊn lӴi n· rԄng m¨y l¨ Pilot, lái máy 
bay kh¹ng bao gi֩ coi bӶn Ľ֟ hay sao? N· chֹi t¹i l¨ thԄng ngoan c֝, vַa l§i xe vַa coi bӶn 
Ľ֟ l֭ xӶy ra tai nӴn th³ sao? T¹i bӶo tai nӴn thԒ ch· n¨o ĽҼ֯c! M¨y cֵ lӶi nhӶi b°n t¨i xԒ l¨m 
nó si-neԌc m֧i d֑ xӶy ra tai nӴn. M¨y biԒt traffic New York thԒ n¨o r֟i chֵ? VԀy m¨... h֛i v֯ 
tao Ľi, tao l§i xe trong th¨nh ph֝ New York, vַa l§i, vַa coi bӶn Ľ֟, vַa t³m ĽҼ֩ng, vַa chֱp 
h³nh, vַa quay vid®o ngon l¨nh, c· chԒt thԄng t©y n¨o Ľ©u?  
 
V֯ t¹i ng֟i bŁng sau v֧i v֯ Ch²n, l°n tiԒng x§c nhԀn: 
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- ThԀt Ľ· anh Ch²n! Ďng Ӹy hay lԂm, thӸy cӶnh ĽԌp bӶo t¹i chֱp h³nh hay quay vid®o nhҼng t¹i 
vַa dҺ m§y l°n chҼa k֗p bӸm th³ xe Ľ« Ľi qua mӸt r֟i... Cu֝i c½ng ¹ng Ӹy bӶo t¹i ĽҼa cho ¹ng 
Ӹy cӶ hai c§i m§y, qu¨ng l°n c֡ r֟i ֡ng vַa l§i xe, vַa xem bӶn Ľ֟, vַa t³m ĽҼ֩ng, vַa chֱp 
Ӷnh hay quay phim... 
Ch²n quay sang cֽ v֯ t¹i: 
- Sao b¨... liԚu vԀy? B¨ giao trֵng cho §c m¨ kh¹ng s֯ sao? C· ng¨y chԒt kh¹ng k֗p tr֝i!  
R֟i n· c§u, trַng tr֯n nh³n t¹i, qu§t l֧n: 
- ThԄng n¨y l³ l֯m qu§ m¨y! Tao biԜu m¨y ĽҼa c§i bӶn Ľ֟ Ľ©y cho tao. Tao ch֕ ĽҼ֩ng cho m¨y 
lái. 
V¨ Ch²n giֽt lӸy tӸm bӶn Ľ֟. ThӸy Ch²n giԀn thԀt t³nh, t¹i th¹i kh¹ng tr°u ch֙c nֻa. Hai n¨ng 
v֯ lԂc ĽӺu, cҼ֩i. V֯ Ch²n n·i: 
- T¹i thӸy hai ¹ng n¨y th©n nhau, thҼҺng nhau lԂm. M¨ sao h֑ n·i chuy֓n m֥t ch¼t l¨ c«i nhau, 
kȢ vԀy? 
Tôi nói: 
- Ch²nh t¹i cȈng thӸy ñkȢò nhҼng t¹i v֧i n· tr֩i sinh ra kh¹ng c«i nhau kh¹ng ĽҼ֯c. C· lԐ do 
th·i quen tַ h֟i c¸n trong qu©n trҼ֩ng. T¹i v֧i n· ֫ gӺn nhau c½ng m֥t ph¸ng. Hai giҼ֩ng ch֕ 
c§ch nhau m֥t c§i tֳ Ľֵng s¨i chung. M¨ b¨ biԒt, c§n b֥ x®t ph¸ng, m֥t thԄng b° b֝i nhҼ xԒp 
quӺn §o kh¹ng ngay ngԂn v¨ Ľ¼ng k²ch thҼ֧c l¨ cӶ hai ĽԚu b֗ phӴt. Kh¹ng ng¨y n¨o m¨ t¹i 
kh¹ng b֗ phӴt l©y v֧i anh ch֟ng b¨. ThԄng n¨y nhiԚu l¼c cȈng t֥i nghi֓p v³ t¹i biԒt n· cȈng s֯ 
b֗ phӴt, s֯ l¨m t¹i li°n lֱy b֗ nghe s֕ vӶ n°n l¼c n¨o thӸy c§n b֥ sԂp t֧i ph¸ng l¨ n· lŁng xŁng 
nhҼ g¨ mԂc ĽԎ lԀt ĽԀt vu֝t lӴi quӺn §o hay phֳi bֱi Ľ¹i giӺy, k®o lӴi tӸm drap, d½ rԄng trҼ֧c Ľ· 
n· Ľ« o bԒ rӸt cӼn thԀn v¨ m֩i t¹i kiԜm so§t cho chԂc Łn... vԀy m¨ vӾn b֗ phӴt! C· g³ Ľ©u... 
ThԄng em Ľo ĽӴc, sԂp xԒp lӴi quӺn §o, r¼t tӸm giӸy phӴt trong t¼i r֟i ĽԜ qu°n ֫ ngo¨i. HoԊc 
k®o Ľ¹i giӺy ra phֳi bֱi, nghe tiԒng h¹ ch¨o c§n b֥ bҼ֧c v¨o ph¸ng, n· quĨnh qu§ng ĽӼy Ľ¹i 
giӺy v¨o ch֣ cȈ nhҼng mȈi giӺy b֗ l֓ch, thԒ l¨ l«nh cֳ...!  
 
H֟i Ľ· t¹i Ľi°n l°n v³ c§i vֱng vԚ lԀt ĽԀt cֳa cԀu Ch²n, chֹi cԀu l¨ tr©u b¸. CԀu ch֕ biԒt v¸ ĽӺu 
bֵt tai than sao tao ngu qu§ tֱi bay khiԒn b֙n t¹i ch֕ biԒt cҼ֩i trַ th¹i chֵ giԒt ĽҼ֯c n· ¨? T¹i 
v֧i n· cֽ nhau, c«i nhau h¨ng ng¨y, n°n b©y gi֩ gԊp nhau m¨ kh¹ng c«i c֙ th³ Łn kh¹ng ngon, 
ngֳ kh¹ng y°n. CȈng l¨ m֥t thֵ b֓nh t©m thӺn, m֥t thֵ ñh֥i chֵng Vi֓t namò ĽӸy. 
ThӺy nghe t¹i kԜ cȈng cҼ֩i vui m֥t c§ch h֟n nhi°n, r֟i h֛i: 
- BӴn biԒt VȈ Vi֓t DȈng b©y gi֩ ֫ Ľ©u kh¹ng? 
- DzȈng chֵ kh¹ng phӶi DȈng! N· l¨m d§ng c§i t°n, c· chֻ ñZ®tò sau chֻ ñD°ñ. DzȈng l½n c· 
xҼҺng h¨m bӴnh ra, gi֝ng y chang ch¼ v֗t Donald cֳa Walt Disney!... DzȈng V֗t ֫ tiԜu bang 
Pennsylvania. 
- H֟i c¸n huӸn nhֱc ֫ qu©n trҼ֩ng, ng֟i nh֡ c֛ l¨m tӴp d֗ch, n· v֧i Nguy֑n Cao H½ng, V» 
Ng֙c SҺn tֳi th©n kh·c. Ng¨y Ľ· Ľֵa n¨o cȈng non choԌt, tr¹ng rӸt ñsֻaò... VȈ Vi֓t DzȈng b֗ 
c§n b֥ bԂt gԊp Ľang kh·c sֱt s֗t, h֛i tӴi sao?... N· ¸a l°n kh·c l֧n hҺn, n·i l¨ tӴi nh֧... m§, 
mu֝n vԚ v֧i m§! 
 
Ch¼ng t¹i nhԂc ĽԒn kׁ ni֓m qu©n trҼ֩ng, ĽԒn bӴn b¯ v֧i nhֻng th·i tԀt hay th¨nh t²ch ĽԊc bi֓t 
tӴo n°n huyԚn thoӴi cֳa kh·a 65A. M¨ huyԚn thoӴi n·ng h֡i hi֓n tӴi l¨ huyԚn thoӴi LĨ T֝ng! T¹i 
bӶo c· lԐ t¹i sԐ phӶi viԒt th°m ñChuy֓n LĨ T֝ngò thֵ hai ĽԜ cho nhֻng ngҼ֩i anh em KQ ñtֹ tԒ 
c· thַaò h½n tiԚn ĽҼa cho T֝ng, x¼i T֝ng mҼ֧n luԀt sҼ ki֓n t¹i m֥t thԜ. ThӺy cҼ֩i, n·i Ľ½a: 
- Hay ¹ng viԒt b¨i vԀn Ľ֥ng bӺu cho LĨ T֝ng l¨m t֡ng th֝ng M׃ cȈng c· lĨ lԂm! 
L¼c Ľ· dҼ ©m m½a tranh cֹ giֻa anh Bush con v¨ g« lҼu manh l§u c§ vԊt John Kerry vӾn c¸n 
n·ng h֡i. T¹i lӶng qua chuy֓n kh§c: 
- Ďng c· nh֧ Nguy֑n Hֻu Thֱy, kho§ 65B K׃ thuԀt kh¹ng? Ďng Ӹy ֫ Bi°n Ho¨, Kh¹ng Ľo¨n 
BӶo tr³ TiԒp vԀn... 
- Kh¹ng. Thֱy n¨o ta? Ch֗u, t¹i kh¹ng nh֧. NhҼng m¨ sao? 
- Ďng Thֱy xuӸt gia l©u lԂm r֟i v¨ Ľ« vi°n t֗ch c§ch Ľ©y b֝n nŁm nŁm, dҼ֩ng nhҼ b֗ vi°m gan. 
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ThӺy Ľi tu khi Ľang s֝ng y°n b³nh v֧i v֯ con. CӶ gia Ľ³nh ĽԚu hoan h֕ Ľ֟ng Ĩ ĽԜ thӺy xuӸt gia.  
 
ThiԒu t§ Nguy֑n Hֻu Thֱy tֵc ņӴi Ľֵc Th²ch Ch©n T֗nh, trֱ tr³ tӴi m֥t ng¹i ch½a tr°n Kansas 
City. H֟i c¸n s֝ng, thӺy rӸt quĨ t¹i, thҼ֩ng g֙i thŁm, ñb§c b§c t¹i t¹iò v֧i t¹i, gֹi cho tôi kinh 
s§ch hoԊc nhֻng b¨i giӶng th©m th¼y gi§ tr֗ th©u trong audio tape. Th֕nh thoӶng thӺy c¸n viԒt 
b¨i vԚ PhԀt ĽӴo gֹi cho LĨ TҼ֫ng v¨ viԒt thҼ khuy°n t¹i giֻ t©m an t֗nh, trau luy֓n h½ng lֽc v¨ 
sֽ tinh tӸn ĽԜ vֻng v¨ng trҼ֧c bao s·ng gi· dԀp v½i th֩i kȢ t¹i nԂm giֻ tr§ch vֱ T֡ng h֥i 
trҼ֫ng v¨ chֳ bi°n t֩ LĨ TҼ֫ng. Th֩i gian Ľ·, t¹i thӸy m³nh nhҼ c· tri֓u chֵng cֳa b֓nh ñtrӺm 
uӸtñ sau nhֻng trԀn Ľ¸n th½ Ľ·n nhԀn tַ m֥t s֝ ngҼ֩i ch֕ v³ thֵ danh h֩ l֯i h«o v¨ l¸ng Ľ֝ kֿ, 
ganh gh®t, Ľ« nhԂm v¨o t¹i bԄng nhֻng Ľ֝i xֹ bӸt c¹ng, t¨n Ľ֥c v³ t¹i l֭ Ľֵng ra nhԀn tr§ch 
nhi֓m ĽiԚu h¨nh T֡ng H֥i v¨ m֥t m³nh chŁm lo t֩ LĨ TҼ֫ng. T¹i khֳng hoӶng ĽԒn Ľ֥ t֧i 
nhֻng nҺi h֥i h֙p KQ, nh³n thӸy c§i slogan ñKh¹ng B֛ Anh Em, Kh¹ng B֛ BӴn B¯ò ch²nh m³nh 
l¨ t§c giӶ, t¹i ngӺy ngԀt kh· ch֗u, bu֟n n¹n, thӸy cӶ m֥t sֽ m֕a mai cay ĽԂng, s֯ tr¹ng thӸy n·, 
s֯ nghe thӸy n· ĽԒn hoӶng h֝t t©m thӺn... 
 
ThӺy Ch©n T֗nh v֧i TӴ Ng֙c Chֳy (dҼ֩ng nhҼ c½ng kho§ v֧i Vǫnh Anh?) v¨ t¹i c· t³nh th©n 
thiԒt v³ ch¼ng t¹i ĽԚu c· li°n h֓ v֧i cֱ Cֹ Ph½ng, cֱ b¨ l¨ nֻ sǫ Vi֓t An, song th©n cֳa nh¨ vŁn 
nֻ ThiԚu Giang, viԒt cho b§o S֝ng. Ch֗ ThiԚu Giang nay tu֡i Ľ« thӸt tuӺn, ֫ Virginia, vԚ hҼu 
nhҼng vӾn say m° theo Ľu֡i vi֓c khӶo cֵu vŁn ho§, l֗ch sֹ Vi֓t Nam. H֟i c¸n ngo¨i d©n ch²nh, 
t¹i cȈng viԒt b§o trong ê-k²p Chu Tֹ, l¨m vi֓c chung v¨ rӸt th©n v֧i ch֗ ThiԚu Giang. Ďng Chu 
Tֹ ng¨y xҼa l¨ h֙c tr¸ cֱ Cֹ Ph½ng, n°n h¨ng nŁm v¨o d֗p tԒt l֑, t¹i vӾn ĽҼa ¹ng ĽԒn nh¨ ch֗ 
ThiԚu Giang ֫ ĽҼ֩ng TrҼҺng TӸn Bֹu, Ph¼ NhuԀn biԒu l֑ cֱ b¨ v¨ lӴy trҼ֧c b¨n th֩ cֱ ¹ng. 
Anh Nguy֑n Hֻu Thֱy v¨ TӴ Ng֙c Chֳy l¨ ngҼ֩i trong th©n t֥c cֳa cֱ Cֹ Ph½ng. Anh Thֱy 
qua M׃ tr֫ th¨nh ņӴi Ľֵc Ch©n T֗nh. TӴ Ng֙c Chֳy, thiԒu ¼y, phi c¹ng L19 cֳa phi Ľo¨n 114 ֫ 
Nha Trang, c½ng v֧i Nguy֑n Th¨nh Sang 64C bay tr°n chiԒc cessna trong phi vֱ li°n lӴc 
Saigon, chuyԒn vԚ gԊp mҼa b«o v¨ r֧t tӴi v½ng biԜn C¨ N§ khoӶng th§ng 10-67, không tìm 
thӸy x§c. H֟i Ľ· t¹i viԒt b¨i ñM½a BiԜn ņ֥ngò tr°n LĨ TҼ֫ng BTLKQ l¨ viԒt vԚ c§i chԒt n¨y cֳa 
Chֳy. H¹m Ľ· sau m֥t tuӺn tr¨, t¹i ti֑n ch©n ņӴi Ľֵc Th²ch Linh Quang ra vԚ. Nh³n thӺy trong 
chiԒc §o tu h¨nh m¨u n©u, d§ng Ľi hҺi v֥i, tֽ nhi°n t¹i thӸy l¸ng ch½ng xu֝ng, b½i ng½i. ThӺy 
vӾn c¸n l¨ Phan Xu©n Ho¨ cֳa kho§ 65A chֵ chҼa thԜ ho¨n to¨n tan biԒn trong t¹i ĽԜ thay 
bԄng h³nh Ӷnh m֥t nh¨ sҼ Ľang lӺm lȈi bҼ֧c theo dӸu vԒt ņҼ֩ng TŁng Ľi t²ch thi֓n v¨ h¨nh 
thiԚn cֵu kh֡ m«i tԀn nҺi Thi°n tr¼c. 
 

 

Gi¸ng Ľ֩i é & é H֟i ©m Gi¸ng Ľ֩i 
 
ņӺu th§ng 9-96, b§o Ng¨y Nay ֫ Houston c· ĽŁng m֥t l§ thҼ, t§c giӶ l¨ m֥t ngҼ֩i Ľ¨n b¨ kĨ 
t°n Nga (S¨i g¸n) gֹi cho ngҼ֩i y°u cȈ Duy, tֵc ņӴi T§ Kh¹ng Qu©n ņԊng Duy LӴc, ngҼ֩i Ľ« 
viԒt ĽoӶn vŁn ñGi¸ng ņ֩iò tr°n ņԊc san Ng¨n Sao cֳa H֥i Kh¹ng Qu©n Houston, s֝ m½a H¯ 92 
v֧i b¼t danh Duy LӴc. 
 
ñGi¸ng ņ֩iò l¨ m֥t b¨i vŁn h֟i tҼ֫ng vԚ cu֥c t³nh l֭ cֳa t§c giӶ trong th֩i ni°n thiԒu. ņ· l¨ m֝i 
t³nh ĽӺu, nhҼ rӸt nhiԚu m֝i t³nh ĽӺu dang d֫ kh§c, ֫ c§i th֩i ĽӴi m¨ t³nh y°u trai g§i coi nhҼ 
tr§i cӸm b֫i v¸ng r¨o lu©n lĨ, v¨ quan ni֓m tҼҺng giao nam nֻ khԂt khe cֳa x« h֥i ĽҼҺng th֩i. 
BiԒt bao m֝i t³nh trong s§ng, ng©y thҺ, chӸt ph§c, nhҼ nhֻng Ľ·a hoa y°u hoa l֓ n֫ rֱt r¯, r֟i 
tan v֭, ĽԜ lӴi trong vŁn chҼҺng nhiԚu chuy֓n t³nh ĽӾm l֓, dҼ ©m c¸n m«i ĽԒn b©y gi֩. 
 
Trong phӺn gi֧i thi֓u, b§n nguy֓t san Ng¨y Nay ֫ Houston viԒt: ñé Tác giΆ (Duy L΄c) kΩ l΄i 
mηi tình ĽΊu cύa mình vào thσi niên thiΥu, lúc cΔp sách ĽΥn tr̿σng huyέn vρi mοt ng̿σi con gái 
tên Nga hγc cùng lρp. Lúc Ľ·, vào dαp toàn dân kháng Pháp, 1945. Thσi thΥ sau Ľ· Ľλi thay, 
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ông Duy L΄c vào Nam, rιi trυ thành mοt Sǫ quan Không Quân Viέt Nam Cοng Hòa. Còn cô Nga 
trυ thành mοt ng̿σi lính cύa phía bên kia, v̿ωt Tr̿σng S̽n vào Namò. 
Chuyέn không ngσ là tσ Ngàn Sao lγt Ľ̿ωc vΧ Sài gòn, và cô Nga ngày x̿a Ľ̿ωc Ľγc 
bài ñGi¸ng ņ֩iò và sau Ľ·, viΥt mοt bài chuyΩn ra ngoài vρi tên ñH֟i Âm Giòng ņ֩iò. ņ©y là mοt 
bϐc th̿ tâm tình riêng t ̿giϖa hai ng̿σi b΄n lòng, nh̿ng tình tiΥt ghi l΄i mοt giai Ľo΄n phân ly 
nghiέt ngã cύa ĽΈt n̿ρcéò 
 
Bài ñH֟i Âm Giòng ņ֩iò ĽŁng tr°n Ng¨y Nay Ľ« g©y m֥t x¹n xao dҼ luԀn, nhӸt l¨ trong dҼ luԀn 
Kh¹ng Qu©n. ֪ m֥t v¨i nҺi, c· nhֻng b§o kh§c ĽŁng lӴi. ņ©y l¨ chuy֓n t³nh cӶm Ľ֥ng cֳa thԒ 
h֓ ch¼ng ta, v֧i ĽӺy Ľֳ t²nh c§ch bi thҼҺng, l«ng mӴn, chung thֳy v¨ ĽԄm thԂm biԒt bao, trong 
b֝i cӶnh Ľau thҼҺng cֳa ĽӸt nҼ֧c, v֧i cu֥c ph©n tranh Ľ֝i ĽӺu chֳ nghǫa, huynh Ľ֓ tҼҺng 
t¨n. B§o LĨ TҼ֫ng ĽŁng lӴi b¨i vŁn ñH֟i Âm Giòng ņ֩iò, v³ thֵ nhӸt, ngo¨i t²nh chӸt bi thӶm 
cֳa m֥t c©u chuy֓n ĽӺy bi thӶm, c¸n v³ c§i ĽoӴn kԒt bӸt ng֩ v¨ Ľau x·t l¨ ņӴi T§ ņԊng Duy 
LӴc Ľ« chԒt ĽҼ֩ng Ľ֥t, ²t ng¨y sau khi b¨i b§o ĽҼ֯c ph֡ biԒn. C· thԜ chŁng, l§ thҼ t³nh g֫i 
mu֥n Ľ« l¨m anh r¼ng Ľ֥ng v¨ cӶm x¼c, v³ Łn nŁn, h֩n tr§ch m³nh ng¨y xҼa Ľ« rֱt r¯, y°u 
kh¹ng d§m ng֛ v¨ Ľ« hiԜu lӺm, h·a n°n cu֥c t³nh th¨nh chia bi֓t 40 nŁmé? 
Nνi riêng nhρ ít t̿υng nhiΧué (KiԚu) 
PhӶi chŁng ch²nh c§i t©m ñqu§n t̿υngò theo kinh PhԀt m¨ Nguy֑n Du ĽԚ cԀp ĽԒn rӸt nhiԚu lӺn 
trong truy֓n KiԚu, Ľ« khiԒn con ngҼ֩i n¸i t³nh ngh֓ sǫ ņԊng Duy LӴc tҼ֫ng tҼ֯ng th°m ra 
nhֻng t³nh tiԒt ĽԌp ĽԐ cho m֝i duy°n dang d֫, ĽԜ c¨ng nԊng l¸ng tiԒc nu֝i, ©u sӺu, ĽԂm Ľu֝i 
m³nh trong niԚm ai o§n v֧i tr¸ chҺi nghi֓t ng« cֳa Ľ֗nh m֓nh? Anh kh֡ dau, dԄn vԊt b֫i gi¸ng 
chֻ b½i ng½i thҼҺng t֥i ñAnh Ľ« tϒ ph̿̽ng xa l΄i, mình gΜp gχ nhau, anh gieo vào lòng em mοt 
vΥt th̿̽ng, rιi anh lΘng lΜng ra Ľi không mοt lσi tϒ biέtéò khiԒn ñAnh Duy thân mΥnò cֳa Nga 
Ľ« bҺi ngҼ֯c gi¸ng Ľ֩i, day dֵt niԚm thҼҺng, Ľem xu֝ng tuyԚn Ľ¨i m֝i t³nh ĽԄng ĽԆng chҼa 
tan. 
 
Thֵ nֻa, ñH֟i Âm Giòng ņ֩iò cֳa Nga S¨i g¸n c· m֥t gi§ tr֗ vŁn chҼҺng cao vҼ֯t tr°n ñGi¸ng 
ņ֩iò cֳa Duy LӴc kh· m¨ phֳ nhԀn. NgҼ֩i nֻ Ľ· Ľ« s֝ng hԒt ngӶ tru©n chuy°n, tr¹i cu֝n theo 
gi¸ng cu֟ng lҼu vԀn nҼ֧c, v¹ Ľ֥ thӶm thҼҺng hҺn th©n phԀn Th¼y KiԚu, kh֡ Ľau v¨ tֳi nhֱc 
tr°n cӶ Lara trong ñDr. Jivagoò, vҼ֯t xa cҺn kh֝n kh· cֳa Catherine Barkley trong ñA Farawell 
To Armsò. Nhֻng nh©n vԀt nֻ Ľa tru©n cֳa vŁn chҼҺng nh©n loӴi. NgҼ֩i Ľ¨n b¨ t°n Nga Ľ« 
cho Ľi ֫ lֵa tu֡i thanh xu©n ĽԌp ĽԐ Ľ·, cӶ cu֥c Ľ֩i n¨ng v³ lĨ tҼ֫ng thi°ng li°ng d¨nh cho ĽӸt 
nҼ֧c, thֳy chung ¹m giֻ m֝i t³nh ĽӺu c©m lԊng c½ng niԚm u o§né ņԜ b֝n chֱc nŁm sau, 
b¨ng ho¨ng s֝ng lӴi nguy°n tr¸n cӶm gi§c b֟i h֟i xҼa cȈ, nֹa Ľ°m ng֟i viԒt l§ thҼ d¨i, 
gֹi ñAnh Duy dΈu y°uò nhֻng l֩i n֟ng n¨n tha thiԒt, b©y gi֩ m֧i ng֛é ņԜ tim ngҼ֩i t³nh nŁm 
xҼa quԊn thԂt v¨ Ľau bu֝t nhֵc, tay cӺm t֩ thҼ cȈng run l°n, nhҼ trҼ֧c Ľ©y, b°n tr֩i xa m½ 
tԂp, Nga cȈng run l°n ñc¸n h̽n bα B-52 trΆi thΆmò, khi Ľ֙c ñGi¸ng ņ֩iò tr°n giai phӼm Ng¨n 
Sao. Thiên tình sֹ Ľ« ĽҼ֯c viԒt ra bԄng nhֻng gi¸ng chֻ ĽӺm Ľ³a ngӸn l֓, vŁn chҼҺng t֧i Ľ֥ 
ch©n th¨nh, cӶm Ľ֥ng, khiԒn hoe rҼng ngҼ֩i Ľ֙c. 
 
Th°m v¨o Ľ·, ñH֟i Âm Giòng ņ֩iò c¸n l¨ m֥t t§c phӼm s©u sԂc, t§t thԆng v¨o mԊt chԒ Ľ֥ v֧i 
nhֻng gi¸ng chֻ viԒt ra tַ m֥t ngҼ֩i theo c§ch mӴng, n·i vԚ thֽc chӸt cֳa c§i g֙i l¨ ñnh¨ 
n̿ρcò, tr°n phҼҺng di֓n th¹ng tin ch֕ thuӺn mֱc Ľ²ch tuy°n truyԚn ñnhai Ľi nhai l΄i mοt luΒn 
Ľiέu cȈ r²chò, vԚ t֓ trӴng tham nhȈng h֝i mӴi ñchί cΊn Ľ¼t lót vài ba bao thuηc th̽m, chiΥc Ľιng 
hι rΠ tiΧn v.vé thì cái gì to nh̿ con voi cȈng qua lγtò, v¨ th¼ nhԀn lӺm l֭ Ľi theo Vi֓t c֥ng ch֕ 
là do ñĽαnh mέnh nghiέt ngã Ľ« ĽΎy em thành mοt kΠ ruιng bε quê h̿̽ng!òé Em tΒp kΥt vì ngχ 
mình sΣ ĽΥn Ľ̿ωc mοt n̽i nh̿ thiên Ľ¨ng, chϐ không phΆi vì lý t̿υng hay vì bα huyΧn hoΜc bυi 
cái chύ nghǫa hϐa hΞn không còn có cΆnh ng̿σi bηc lοt ng̿σié.ò 
 
ņ· l¨ t©m trang n«o nԚ cֳa ñng̿σi Ľ¨n bà góa bϋa mái tóc Ľ« bΔt ĽΊu ĽiΩm s̿̽ng ngιi viΥt th̿ 
cho ng̿σi b΄n tình xa cách nϔa vòng trái ĽΈt..ò tֳi bu֟n ngԀm gi֙t thҼҺng th©n, nh֧ lӴi m֝i t³nh 
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thҺ ng©y kh¹ng d§m ng֛ v¨ th֡n thֵc h֟i ni֓m cu֥c chia ly Ľ֗nh m֓nh, khiԒn cho Ľ֩i n¨ng 
giông bão ñNhiΧu Ľ°m em Ľ« khóc vì nνi b  ̽v  ̽cύa mình n̽i xϐ l ́quê ng̿σi. Em nhρ ĽΥn anh 
thΒt nhiΧuéò Nh֧ ĽԒn b·ng h³nh xҼa thu֫ thanh xu©n Ľ¯n s§ch h֙c tr¸ v¨ giӸc mҺ l«ng 
mӴn ñC· lΊn nào anh say s̿a oanh kích, mà d̿ρi Έy là chν Ľ·ng quân cύa em? NΥu chΘng 
may bα trúng Ľ΄n phòng không, anh nhΆy dù xuηng và em là ng̿σi bŁng bó cho anh, thì không 
hiΩu bγn mình phΆi xϔ trí ra sao trong tình huηng Έy?ò 
ñH֟i Âm Giòng ņ֩iò n·i l°n ĽӺy Ľֳ c§i thӶm k֗ch cֳa thԒ h֓ ch¼ng ta, cֳa phӺn s֝ Ľau thҼҺng 
bӸt hӴnh d©n t֥c ta g§nh ch֗u. LĨ TҼ֫ng tr©n tr֙ng m֩i bӴn Ľ֙c theo d»i v¨ cӶm x¼c v֧i tַng 
gi¸ng chֻ ph¹ di֑n ch©n th¨nh t©m trӴng ngҼ֩i viԒt, ĽԜ hiԜu tӴi sao c§i kh֡ Ľau ray rֵt Ľ« 
khiԒn ¹ng ņӴi T§ phi c¹ng khu trֱc ņԊng Duy LӴc kh¹ng gҼ֯ng n֡i, phӶi tַ gi« anh em, tַ gi« 
bӴn b¯ ĽԜ ra Ľi mang theo t³nh y°u th§nh h·a sang b°n kia thԒ gi֧ié 
 
ņ¨o VȈ Anh Hùng 
 
* * * 

 
Giòng Ľ֩i 
 
T¹i sinh ra v¨o thԒ h֓ cֳa thԀp ni°n 30. ThԒ h֓ cֳa ch¼ng t¹i ch֗u nhiԚu x§o tr֥n Ľi°n ĽӶo nhӸt 
trong gi¸ng l֗ch sֹ 60 nŁm cֳa d©n t֥c (1930-1990). Ch¼ng t¹i may mԂn l¨ nh©n chֵng cֳa 
nhiԚu sֽ hҼng vong cֳa bao chԒ Ľ֥ v¨ cu֝i c½ng ĽҼ֯c nh³n tԀn mԂt sֽ sֱp Ľ֡ ngoӴn mֱc cֳa 
chԒ Ľ֥ C֥ng sӶn bӴo ngҼ֯c khԂp thԒ gi֧i. ĥ· cȈng l¨ m֥t niԚm an ֳi cu֝i Ľ֩i cho thԒ h֓ 
ch¼ng t¹i, nhֻng ngҼ֩i ch֝ng c֥ng sӶn phӶi b֛ nҼ֧c ra Ľi lang thang, bҺ vҺ, ch֗u nhiԚu bӸt 
hӴnh, mang nhiԚu n֡i Ľau bu֟n tr°n ĽӸt kh§ch. 
Ng¨y xҼa tַ tu֡i nhi Ľ֟ng qua th֩i ni°n thiԒu, ch¼ng t¹i ch֗u Ӷnh hҼ֫ng mӴnh mԐ cֳa lu©n lĨ 
ĽӴo Ľֵc Kh֡ng MӴnh qua c§c tԀp ñLu©n Lý Giáo Khoa Th̿ò ֫ nh¨ trҼ֩ng. Trong x« h֥i l¼c bӸy 
gi֩, m֥t th֩i vŁn chҼҺng l«ng mӴn cֳa c§c nh¨ thҺ: Xu©n Di֓u, Nguy֑n B²nh, LҼu Tr֙ng LҼ, 
H¨n MӴc Tֹ, ChԒ Lan Vi°n v.vé v¨ nh·m chֳ trҼҺng Tֽ Lֽc VŁn ĥo¨n cֳa NhӸt Linh Ľ« 
mang lӴi cho ch¼ng t¹i m֥t ²t mҺ m֥ng vԚ t³nh y°u (H֟n BҼ֧m MҺ Ti°n), hay Ĩ thֵc mҺ h֟ vԚ 
c§c hoӴt Ľ֥ng c§ch mӴng (ĥ¹i BӴn). Sau Ľ· tַ nŁm 1935-1945, d¸ng nhӴc tiԚn chiԒn trֻ t³nh 
v¨ l¸ng y°u nҼ֧c cֳa VŁn Cao, LҼu Hֻu PhҼ֧c, PhӴm Duy, T¹ VȈ, ĥԊng ThԒ Phong.v.vé Ľ« 
thԀt sֽ thӸm nhԀp t©m h֟n tu֡i trԎ vַa l«ng mӴn vַa khҺi Ľ֥ng t³nh y°u t֡ qu֝c cֳa tu֡i thanh 
niên. 
 
KԒ ĽԒn thԒ chiԒn thֵ hai v¨o giai ĽoӴn ch·t b֥c ph§t dֻ d֥i. Bom ĽӴn cֳa chiԒn tranh bԂt ĽӺu 
t¨n ph§ qu° hҼҺng. NҼҺng theo sֽ thӸt trԀn cֳa NhԀt, nhiԚu phong tr¨o y°u nҼ֧c ch֝ng Ph§p 
n֡i dԀy, cu֝i c½ng Ľi ĽԒn ng¨y 19-8-1945, ng¨y to¨n qu֝c kh֫i nghǫa m¨ b֙n Vi֓t Minh C֥ng 
sӶn quׁ quy֓t cҼ֧p lӸy c¹ng ĽӺu. V¨ cȈng tַ ho¨n cӶnh Ľ·, Ľ§m thanh ni°n thԒ h֓ ch¼ng t¹i 
m֥t s֝ v¨o rַng, v¨o bҼng, v¨o chiԒn khu ĽԜ theo tiԒng g֙i thi°ng li°ng cֳa T֡ Qu֝c. M֥t s֝ 
kh§c v³ c¸n trԎ tu֡i, phӶi b֛ th¨nh ph֝ tӶn m§c vԚ v½ng qu° ĽԜ tӴm l§nh cҼ. 
CȈng nhҼ m֙i gia Ľ³nh kh§c, cha mԌ ch¼ng t¹i v֥i v« b֛ hԒt gia sӶn chӴy vԚ v½ng qu° miԚn 
Trung. Tַ Ľ· Ľ֩i t¹i bԂt ĽӺu m֥t kh¼c quanh: cҺ cֽc cȈng lԂm, hӴnh ph¼c cȈng nhiԚu, chӴy 
d¨i su֝t m֥t th֩i ni°n thiԒu. T¹i dӺn dӺn y°u th²ch cӶnh s֝ng Ľ֟ng qu°. Say sҼa v֧i n¼i cao, 
biԜn r֥ng, rַng th¹ng, Ľ֟i c§t, ru֥ng m²a, nҼҺng khoai v֧i nhֻng h³nh Ӷnh cֳa Ľ³nh chùa, 
miԒu m«o. T¹i y°u thҼҺng l¨ng t¹i qua lȈy tre xanh. Con ĽҼ֩ng nho nh֛ th¹ng reo. Ng¹i Ľ³nh 
c֡ k²nh nԄm b°n ch©n Ľ֟i. T¹i m° nhӸt nhֻng bu֡i trҼa h¯ ng֟i nghe tiԒng th¹ng vi vu, r®o rԂt 
m֥t Ľi֓u nhӴc bu֟n nhҼ tiԒng s§o diԚu tַ lҼng Ľ֟i v֙ng lӴi. 
 
Tu֡i thҺ cֳa t¹i thӸm ĽԀm t³nh qu° hҼҺng tַ nhֻng ng¨y th§ng °m ĽԚm thҺ dӴi Ľ·. Nhֻng 
nŁm ĽӺu kh§ng chiԒn, gia Ľ³nh t¹i chҼa ĽԒn n֣i sa s¼t. T¹i ĽҼ֯c Ľi h֙c tӴi trҼ֩ng Trung h֙c 
cӸp huy֓n, cӸt ngay trong l¨ng. ֪ mi֓t th¹n qu° th֩i kh§ng chiԒn, sֽ h֙c h¨nh b֗ gi§n ĽoӴn 
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n°n h֙c sinh tuy ng֟i chung l֧p nhҼng tu֡i t§c ch°nh l֓ch nhau. Trong l֧p ñĥέ nhΈt ni°nò cֳa 
t¹i c· Ľ֥ mҼҺi c¹ nֻ sinh. C§c c¹ thu֥c ngҼ֩i l¨ng hoԊc tַ nhֻng l¨ng kԒ cԀn ĽԒn h֙c. PhӺn 
nhiԚu nֻ sinh thu֥c gia Ľ³nh gi¨u c· trong Ľ§m hҼҺng mֱc ng¨y xҼa nhҼ Ch§nh T֡ng, X« 
TrҼ֫ng, HҼҺng LĨ, HҼҺng H֥ v.vé 
C§c c¹ tuy l¨ g§i qu° nhҼng tr¹ng cȈng xinh ĽԌp lҼ֯t l¨ lԂm. T¹i th֩i Ľ· h֙c h¨nh d֝t n§t, ch֕ 
th²ch l°u l֛ng ngo¨i ĽҼ֩ng. Chuy֓n nh¨ tr֝n tr§nh, chuy֓n bӴn b¯ th³ mau mԂn. T¹i lang thang 
su֝t x·m tr°n l¨ng dҼ֧i, tԀp Ľ¨n ca v֧i Ľ§m nֻ sinh c½ng l֧p, ²t khi c· mԊt ֫ nh¨. C¹ng vi֓c 
nԊng nh֙c trong gia Ľ³nh t¹i giao cho ch¼ em kԒ g§nh v§c. MԌ gi¨ nhiԚu l¼c mԂng m֛ rӺy la, t¹i 
vӾn trҺ mԊt th֗t. 
 
ĥ« vԀy t¹i c¸n tҺ tҼ֫ng y°u ĽҼҺng. T¹i y°u tha thiԒt m֥t c¹ em t°n Nga c½ng l֧p. Em ng֟i d«y 
b¨n trҼ֧c mԊt. T¹i c¸n nh֧ chiԒc §o chemise lֱa m֛ng v¨ chiԒc quӺn l«nh Ľen cֳa em. Em c· 
Ľ¹i mԂt nhung huyԚn s©u thԆm nhҼ Ľ§y h֟ thu m¨ t¹i tֽ nguy֓n chԒt Ľu֝i trong Ľ· nhֻng lӺn 
em quay lӴi nh³n t¹i cӺu cֵu. ĥ¹i m¹i em Ľ֛ h֟ng g֯i cӶm. Nhֻng l¼c em ban ph§t cho t¹i m֥t 
nֱ cҼ֩i c§m Һn khi t¹i cho c·p bi b¨i to§n l¨ nhֻng lӺn tim t¹i nhҼ ngַng ĽԀp. Em thҼ֩ng liԒc 
x®o t¹i m֣i khi t¹i tr°u ch֙c. C§i nguĨt d¨i, con mԂt c· Ľu¹i, k¯m theo m֥t nֱ cҼ֩i m֕m cֳa c¹ 
g§i dԀy th³, c· l¼c l¨ m֥t ñmessageò Ҽng ch֗u k²n Ľ§o cֳa th֩i Ľ·. 
ThԀt t³nh l¼c bӸy gi֩ t¹i kh¹ng Ľo§n ĽҼ֯c Nga c· cӶm t³nh g³ v֧i t¹i chҼa. NhҼng ri°ng t¹i, t¹i 
Ľ« m° t²t n¨ng. Cֵ m֣i ng¨y c¹ em ngh֕ h֙c l¨ m֣i ng¨y t¹i thӼn th֩ nh֧ nhung. T¹i tҼҺng tҼ 
n¨ng nhҼ Nguy֑n B²nh tҼҺng tҼ ñC¹ hàng x·mò: 
Nhà nàng υ c΄nh nhà tôi 
Cách nhau cái dΒu mιng t̽i xanh dσné 
 
Tuy y°u thҼҺng m° mӼn nhҼ thԒ, t¹i chҼa d§m n·i m֥t l֩i y°u thҼҺng c½ng n¨ng. H֟i Ľ· t¹i 
Ľen Ľ¼a xӸu trai. T·c chӶi bӶy ba c· th°m m֥t ch¼t tango ֡ quӴ ngay trҼ֧c tr§n (th֩i trang 
1945). T¹i gӺy Ľ®t v¨ cao l°u nghi°u nhҼ c©y sԀy. ThԀt t³nh nh³n k׃ t¹i chӶ gi֝ng con gi§p n¨o! 
T¹i ch֕ ĽҼ֯c tiԒng ñng̿σi Sài g¸nò v¨ m֥t ch¼t t¨i m֙n vԚ Ľ¨n ca h§t xҼ֧ng. V³ vԀy, t¹i chֳ 
quan nghǫ rԄng em Ľ« cӶm t³nh v֧i t¹i. M֥t h¹m v¨o d֗p nh¨ trҼ֩ng t֡ chֵc Ľi cԂm trӴi qua 
Ľ°m ֫ m֥t rַng dַa ven biԜn. Dǫ nhi°n t֝i h¹m Ӹy c· Ľ֝t lֹa trӴi v¨ thi Ľua vŁn ngh֓, giֻa 
mӸy trŁm h֙c sinh c½ng trҼ֩ng. T¹i t§o bӴo ghi t°n tham dֽ, c֝t ĽԜ chֵng t֛ v֧i Nga vԚ khӶ 
nŁng vŁn ngh֓ cֳa m³nh. ĥ°m h¹m Ľ·, trҼ֧c Ľ§m Ľ¹ng ĽӶo h֙c sinh, t¹i ĽҺn ca bӶn 
nhӴc ñNhρ ChiΥn Khuò, m֥t b¨i ca tֳ cֳa t¹i, ñC¸n Ľ©u trong chiΥn khu trên rϒng chiΧu. Bên Ľ¯o 
tiΥng suηi reo, ngàn thông r®oéò T¹i Ľang mҺ m¨ng vַa ca vַa di֑n xuӸt b֥ mԊt sӺu sӺu cֳa 
anh V֓ qu֝c Qu©n nh֧ nh¨, n¨o ng֩ ĽԒn ĽoӴn cao nhӸt cֳa b¨i h§t, m֥t phӺn v³ kh֧p, m֥t 
phӺn v³ nh³n thӸy c¹ n¨ng Ľang theo d»i m³nh, tֽ nhi°n t¹i t® gi֙ng kim, dֵt ĽoӴn, r֟i ngַng 
ngang nֹa chַng. T¹i Ľ¼ng nhҼ tr֩i tr֟ng giֻa tiԒng v֣ tay la · cֳa Ľ§m h֙c sinh. T¹i xӸu h֡, 
tay ch©n thַa thӶi, mԊt Ľ֛ bַng ch֕ mu֝n Ľ֥n th֡ cho xong. T֥i nghi֓p Nga, n¨ng c¼i ĽӺu 
thҼҺng hӴi cho t¹i. 
 
R֟i c· m֥t lӺn, chuy֓n phӶi ĽԒn Ľ« ĽԒn, Nga ng֛ l֩i m֩i t¹i ĽԒn nh¨ n¨ng chҺi v¨o chiԚu thֵ 
bӶy. T¹i sung sҼ֧ng nhԀn l֩i. D֗p n¨y nhӸt Ľ֗nh t¹i sԐ b֥c l֥ t©m sֽ v֧i n¨ng bԄng m֥t l§ thҺ. 
MӸy ng¨y liԚn t¹i ng֟i nԂn n·t viԒt bֵc thҼ t³nh ĽӺu ti°n. T¹i c¸n nh֧ r» bֵc thҼ viԒt d¨i v¨ hay 
lԂm. T¹i di֑n tӶ m֝i t³nh say ĽԂm cֳa m³nh. VŁn chҼҺng l«ng mӴn v¨ Ҽ֧t §t v¹ c½ng. 
Trong bֵc thҼ t¹i c¸n l¨m d§ng vԚ v֝n Ph§p vŁn cֳa m³nh bԄng hai c©u bӸt hֳ ñLôhomme sans 
amour comme La Terre sans Lumi¯reò m¨ t¹i thu֡ng ĽҼ֯c ֫ mӸy bֵc thҼ t³nh cֳa b¨ ch֗ t¹i. 
ChiԚu h¹m Ӹy, t¹i bŁng mӸy c§nh rַng dҼҺng ĽԜ ĽԒn nh¨ n¨ng. 
Nh¨ Nga xinh xԂn bao quanh b֫i m֥t vҼ֩n cau v¨ m֥t h¨ng r¨o b¹ng bֱp t²m nhӴt. VҼ֩n c· 
nhiԚu hoa v¨ c©y Łn tr§i. T¹i dӴo chҺi thҺ thӼn trong vҼ֩n c½ng n¨ng su֝t bu֡i t֝i. N¨ng b·c 
bҼ֫i m֩i t¹i Łn. T¹i tr¯o c©y h§i khԒ tԊng n¨ng. Cֵ nhҼ thԒ m«i cho ĽԒn khi trŁng treo ĽӺu 
ng֙n cau v¨ hoa bҼ֫i bԂt ĽӺu t֛a hҼҺng thҺm ng§t, t¹i m֧i tַ gi« n¨ng. TrҼ֧c khi vԚ t¹i d¼i 
v֥i bֵc thҼ v¨o tay n¨ng. N¨ng ngԀp ngַng e thԌn nhԀn lӸy thҼ t¹i. 
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Sau ng¨y trao bֵc thҼ t³nh, t¹i cӶm thӸy y°u Ľ֩i, mҺ m֥ng nhiԚu hҺn. V¨ trong khi t¹i nao nֵc 
Ľ֯i ch֩ h֟i ©m, th³ h֫i Һi! Hai c©u Ph§p vŁn bӸt hֳ t¹i viԒt cho n¨ng ĽҼ֯c loan truyԚn khԂp nҺi 
nhӸt l¨ trong Ľ§m nֻ sinh. MӸy b¨ ch֗ h֙, m֣i lӺn gԊp t¹i ĽԚu tֳm t֕m cҼ֩i, l¨m t¹i xӸu h֡ v¹ 
c½ng. T¹i lo§ng tho§ng Ľo§n rԄng t¹i Ľ« lӺm v¨ qu§ chֳ quan, ch֧ n¨ng kh¹ng hԚ y°u thҼҺng 
hay t³nh cӶm g³ v֧i t¹i. N¨ng Ľ« Ľem bֵc thҼ cֳa t¹i b°u rԒu ĽԜ l¨m tr¸ cҼ֩i. Tַ Ľ· t¹i kh¹ng 
nh³n n¨ng. T¹i Ľau kh֡ hԀn Ľ֩i, hԀn n¨ng v¨ tr֝n h֙c lu¹né 
Cho ĽԒn m֥t ng¨y trҼ֧c khi xu֝ng t¨u b֛ tr֝n v¨o Nam, v³ v¹ t³nh hay c֝ Ĩ, Nga chԀn t¹i tr°n 
con ĽҼ֩ng l¨ng vԂng vԎ, gҼҺng mԊt xanh xao, §nh mԂt bu֟n bu֟n. N¨ng kh·c thԀt nhiԚu v¨ 
giӶi th²ch v֧i t¹i rԄng n¨ng Ľ« y°u t¹i. Chuy֓n bֵc thҼ l¨ l֣i bӸt cӼn cֳa n¨ng (Nga cho ngҼ֩i 
bӴn g§i mҼ֯n quyԜn s§ch trong Ľ· c· dӸu bֵc thҼ). 
N¨ng tr§ch t¹i tӴi sao b֛ h֙c v¨ tr֝n tr§nh kh¹ng nh³n mԊt n¨ng. LӺn ĽӺu ti°n t¹i run run cӺm 
tay n¨ng, nh³n s©u v¨o Ľ¹i mԂt l֓ nhӴt nh¸a, th֡n thֵc kh¹ng n·i m֥t l֩i, b֫i v³ ng¨y t¹i nhԀn 
ĽҼ֯c hӴnh ph¼c t³nh y°u ĽӺu Ľ֩i v¨ cȈng l¨ ng¨y t¹i x·t xa chia tay m֝i t³nh h֙c tr¸ ngԂn ngֳi 
Ľ·. Ng¨y h¹m Ľ·, t¹i Ľau Ľ֧n vǫnh bi֓t Nga m¨ ch²nh n¨ng kh¹ng hԚ hay biԒt. 
Con thuyԚn ĽҼa t¹i v¨o Nam chԀp ch½ng gi¹ng b«o. Gi¹ng b«o x¹ dӴt con thuyԚn. Gi¹ng b«o 
ngay trong l¸ng t¹ié 
 
T¹i c· ngҼ֩i em kԒ, c½ng trӴc tu֡i. Ch¼ng t¹i l¨ hai th§i cֽc. Ch¼ L©m hiԚn h¸a th²ch s֝ng 
trong gia Ľ³nh. T¹i m° cu֥c Ľ֩i hӶi h֟ lang bӴt. L֧n l°n, hai anh em c½ng v¨o qu©n Ľ֥i. T¹i Ľi 
l²nh Kh¹ng Qu©n Ľ֟n tr¼ tӴi Pleiku. Ch¼ Ľi sǫ quan Thֳ ĥֵc Ľ·ng Ľ֟n ֫ Daksut. Nhֻng ng¨y 
cao nguy°n s¹i Ľ֥ng, nhiԚu lӺn tַ tr֩i cao, t¹i x·t xa nh³n ch¼ b֗ v©y h«m dҼ֧i Ľ֟n. Anh em tuy 
Ľ·ng qu©n c½ng m֥t v½ng nhҼng chӶ bao gi֩ gԊp nhau. Th֕nh thoӶng h¨nh qu©n ngang Ľ֟n, 
t¹i bay thӸp ĽԜ ch¨o ch¼, hoԊc li°n lӴc FM ĽԜ thŁm h֛i sֵc kh֛e v¨ nhԂn tin nh¨, thԒ th¹i. VԀy 
m¨ ch¼ L©m vӾn vui vԎ s֝ng cu֥c Ľ֩i gian kh֡ b֥ binh. 
M«i ĽԒn ng¨y b֛ nҼ֧c ra Ľi, ch¼ ra Ľi m֥t m³nh kh¹ng k֗p Ľ·n gia Ľ³nh v֯ con. Nhֻng nŁm 
th§ng xa qu° hҼҺng, ch¼ L©m vӾn s֝ng cӶnh ĽҺn lԎ ֫ m֥t tiԜu bang xa lԂc xa lҺ. NhҼng mӸy 
nŁm gӺn Ľ©y, chԂc c· lԐ ch֗u hԒt n֡i cӶnh ñĥιn LΠ ChiΧu Xu©nò ch¼ Ľ« ©m thӺm bҼ֧c th°m 
bҼ֧c nֻa ĽԜ nԒm m½i ñmοt cΆnh hai qu°ò. ThԀt t֥i nghi֓p! 
 
H¹m TԒt vַa qua, nh©n d֗p Ľi c¹ng t§c cho h«ng ֫ H¨ N֥i. L©m gh® S¨ig¸n thŁm nh¨ v¨ vԚ 
l¨ng thŁm qu° cȈ. M֥t sֽ vi֓c bӸt ng֩ v¨ cӶm Ľ֥ng l¨ ch¼ L©m Ľ« t³m ĽҼ֯c dӸu t²ch cֳa Nga 
ng¨y xҼa. ĥu֯c biԒt n¨ng Ľ« tr֝n ra BԂc nŁm 1956 v¨ sau ng¨y Vi֓t c֥ng cҼ֭ng chiԒm miԚn 
Nam, n¨ng tr֫ vԚ v֧i qu©n h¨m ĥӴi ¼y v¨ l¨ v֯ lԐ cֳa m֥t ¹ng tҼ֧ng gi¨ Vi֓t c֥ng. Hi֓n nay 
n¨ng Ľang ֫ S¨ig¸n, khu cҼ x§ sǫ quan Ch² H¸a v¨ ¹ng tҼ֧ng gi¨ Ľ« chԒt. TrҼ֧c khi tr֫ vԚ 
M׃, L©m c· ĽԒn t³m gԊp n¨ng. Nga sֻng s֝t mַng r֭ khi nhԀn ra L©m em cֳa t¹i. N¨ng vui vԎ 
kԜ chuy֓n xҼa vԚ t¹i v֧i ch¼ L©m v¨ n·i r» lĨ do v³ sao n¨ng b֛ xֵ ra Ľi. Trong c©u chuy֓n 
thŁm h֛i, L©m Ľ« c֝ khҺi lӴi chuy֓n t³nh ng¨y xҼa cֳa ch¼ng t¹i. L©m n·i: ñAnh tôi vΐn nhΔc 
nhρ vΧ chα.ò N¨ng c¼i ĽӺu lԊng lԐ, gi֙ng bu֟n bu֟n: ñD΄ vâng, tôi Ľo§n thΥ.ò V¨ n¨ng cӶm Ľ֥ng 
cho biԒt ngҼ֩i l¨ng Ľ« kԜ: C· lӺn t¹i m֥t m³nh l§i xe vԚ thŁm vҼ֩n cȈ t³m lӴi ngҼ֩i xҼa, v¨ 
ngҼ֩i xҼa kh¹ng c¸n nֻa. L©m tiԒp tֱc thŁm d¸: ñChα có biΥt anh tôi ngày x̿a làm gì kh¹ng?ò 
.ñD΄ tôi biΥt, nghe nói anh Έy là mοt phi công trong Không LϘc Cοng H¸aò. ñChα có oán hΒn, 
cŁm thù gì chúng tôi kh¹ng?ò Nga lԂc ĽӺu cҼ֩i chua ch§t, ñT¹i không nghǫ ĽΥn ĽiΧu Ľ·, và 
chΘng bao giσ nghǫ nh̿ vΒy, nhΈt là Ľηi vρi anh Έyéò 
N¨ng trӶ l֩i v֧i Ľ¹i mԂt mҺ m¨ng xa vԂng. ChԂc c· lԐ ch¼ L©m Ľ« v¹ t³nh khҺi dԀy nhֻng k׃ 
ni֓m th֩i h֙c tr¸ cֳa n¨ng. Nhֻng k׃ ni֓m tҼ֫ng nhҼ Ľ« ch¹n v½i dҼ֧i l֧p bֱi th֩i gian sau 
b֝n mҼҺi nŁm xa c§ch. 
V¨ trong bu֡i chiԚu h¹m Ľ·, theo l֩i nhԀt x®t cֳa ch¼ L©m. Nga nhҼ ñlοi ng̿ωc giòng thσi 
gianò t³m s֝ng lӴi quӶng Ľ֩i con g§i ng©y thҺ, c½ng v֧i m֝i t³nh thҺ m֥ng v¨ ĽԌp nhӸt cֳa Ľ֩i 
n¨ng. V³ Ľ· l¨ m֝i t³nh ĽӺu v¨ m֝i t³nh kh¹ng c· ĽoӴn cu֝i. 
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Duy LӴc 
 
* * * 

 
H֟i âm Giòng Ľ֩i   
 
Anh Duy th©n mԒn, 
Em ng֟i viԒt l§ thҼ n¨y cho anh khi cҺn mҼa vַa m֧i tӴnh. CҺn gi¹ng miԚn nhi֓t Ľ֧i ¨o Ӵt, 
k®o d¨i Ľ֥ chַng hai tiԒng Ľ֟ng h֟, nhҼng cȈng Ľ« l¨m cho c§i n·ng oi bֵc cֳa S¨i g¸n d֗u 
b֧t. MҼa Ľ« dֵt, ch֕ c¸n nhֻng gi֙t nҼ֧c nh֛ th֕nh thoӶng t² t§ch rҺi tr°n miԒng t¹n m֛ng 
hֵng nҼ֧c b°n hi°n nh¨. Nghe tiԒng gi֙t nҼ֧c g» ĽԚu ĽԊn, r֟i nghe tiԒng nh֗p tim m³nh ĽԀp, 
em b֣ng thӸy h³nh nhҼ m³nh mang m֥t t©m trӴng b֟i h֟i. ĥԊt b¼t viԒt l§ thҼ n¨y cho anh, l¸ng 
em cȈng cӶm thӸy b֟i h֟i nhҼ thֳa Ӹy cӺm tay anh lӺn ĽӺu, m¨ kh¹ng ng֩ cȈng l¨ lӺn ch¨o ly 
bi֓té Kh¹ng biԒt r֟i l§ thҼ n¨y c· thԜ ĽԒn tay anh? NԒu may m¨ thҼ ĽԒn, Ľ֙c xong anh sԐ 
nghǫ g³? Th¹i em cȈng liԚué CӺm bԄng nhҼ gi· mang Ľi. 
 
TuӺn trҼ֧c em ĽԒn thŁm ch֗ HӴnh, ngҼ֩i bӴn l¨m vi֓c c½ng cҺ quan v֧i em trҼ֧c Ľ©y. Ch֗ Ӹy 
xin phֱc vi°n s֧m, v³ Ľ֟ng lҼҺng nh¨ nҼ֧c trӶ kh¹ng Ľֳ s֝ng. ChҼa kԜ l¨ Ľ¹i ba th§ng nh¨ 
nҼ֧c kh¹ng c· tiԚn ph§t cho nh©n vi°n. Ch֗ HӴnh b©y gi֩ l¨m nghԚ bu¹n chui s§ch b§o nҼ֧c 
ngo¨i. ֪ ch֣ n¨y th³ em phӶi giӶi th²ch th³ anh m֧i r» tӴi sao ng¨y nay nҼ֧c m³nh lӴi c· c§i 
nghԚ lӴ nhҼ vԀy. Tַ ng¨y c§c nҼ֧c x« h֥i chֳ nghǫa anh em ngҼng vi֓n tr֯, nh¨ nҼ֧c cӺn 
ngoӴi t֓ n°n h֙ Ľ« m֫ cֹa, khuyԒn kh²ch ngҼ֩i Vi֓t ֫ nҼ֧c ngo¨i vԚ thŁm qu° hҼҺng. Tuy c· 
l֓nh kiԜm so§t gԂt gao ֫ c§c cֹa khӼu hӶi quan nhֻng m·n h¨ng qu֝c cӸm nhҼ s§ch b§o 
tuy°n truyԚn cֳa phe tҼ bӶn, nhҼng t֓ nӴn tham nhȈng tr¨n lan kh¹ng c· c§ch g³ ngŁn cӶn n֡i. 
V³ thԒ, du kh§ch ch֕ cӺn Ľ¼t l·t v¨i ba bao thu֝c thҺm, chiԒc Ľ֟ng h֟ rԎ tiԚnév.vé th³ c§i g³ to 
nhҼ con voi qua cȈng l֙t. NgҼ֩i d©n ֫ qu° nh¨ b©y gi֩ kh¹ng ai th¯m Ľ֙c b§o nh¨ nҼ֧c, ng¨y 
n¨o ng¨y Ӹy tin tֵc ĽԚu nhai Ľi nhai lӴi m֥t luԀn Ľi֓u cȈ r²ch. NgҼ֩i ta c¸n kh¹i h¨i n·i rԄng ch֕ 
c· tin tֵc kh² tҼ֯ng l¨ kh¹ng sԊc m½i tuy°n truyԚn, c¸n hӺu hԒt ĽԚué cu֥i! V³ thԒ d©n ch¼ng 
m֧i l®n l¼t thu° hoԊc mua lӴi b§o ch² bԄng Vi֓t ngֻ hay bԄng ngoӴi ngֻ xuӸt bӶn tӴi nҼ֧c 
ngoài. 
 
GԊp em, ch֗ Ӹy v֥i k®o v¨o bu֟ng trong n·i nh֛: 
ï N¨y Nga, t¹i c· m·n qu¨ n¨y, chԂc Nga sԐ th²ch v¹ c½ng. 
Em chҼa k֗p h֛i chi Ӹy m·n qu¨ g³, ch֗ HӴnh Ľ« d¼i v¨o tay em m֥t t֩ b§o. Ch֗ n·i: 
ï DӸu cho k׃ v¨o ngҼ֩i Ľi! VԚ nh¨, ch֩ Ľ°m khuya thanh vԂng r֟i h«y Ľem ra Ľ֙c. ĥ֙c ĽԜ x¼c 
Ľ֥ng v³ ñng̿σi taò c¸n nh֧ t֧i m³nh! 
Nh³n trang b³a t֩ b§o c· h³nh m֥t nֹa chiԒc m§y bay phӶn lֽc ĽԀu tr°n phi ĽӴo v¨ t°n t֩ b§o 
l¨ Ng¨n Sao, lӴi nghe ch֗ HӴnh n·i b·ng gi· xa x¹i, em linh cӶm m֥t ĽiԚu g³ Ľ· rӸt mҺ h֟. Nֹa 
nŁm trҼ֧c, ch¼ L©m tַ b°n M׃ Ľi c¹ng t§c cho h«ng vԚ Vi֓t Nam ĽԒn thŁm em. Ch¼ Ӹy nhԂc 
ĽԒn anh, ĽԒn t³nh cӶm anh vӾn ©m thӺm d¨nh cho em. Gi§c quan thֵ s§u xui em li°n tҼ֫ng 
ĽԒn m֥t ĽiԚu g³ Ľ· (mҺ h֟ th¹i) rԄng anh, ch¨ng Phi c¹ng C֥ng H¸a l«ng mӴn, c· thԜ Ľem 
chuy֓n t³nh hai Ľֵa d֓t th¨nh vŁn? CӺm t֩ b§o tr°n tay, em run c¸n hҺn b֗ B-52 trӶi thӶm hay 
nhҼ h֟i sҺ t§n ph¸ng kh¹ng ֫ Vi֓t BԂc. Ch֗ HӴnh trӸn an: 
ï L¨m g³ m¨ run dֻ vԀy? BԚ n¨o Nga cȈng l¨ cֽu sǫ quan qu©n Ľ֥i nh©n d©n, c¹ng an n¨o 
d§m Ľֱng ĽԒn? 
 
Em run kh¹ng phӶi l¨ s֯ c¹ng an kh§m x®t thӸy m³nh mang m·n h¨ng qu֝c cӸm. Em run v³ 
kh¹ng hiԜu ĽiԚu dֽ Ľo§n cֳa m³nh c· phӶi l¨ sֽ thֽc. Em run v³ li°n tҼ֫ng ĽԒn ngҼ֩i bӴn nŁm 
xҼa vӾn c¸n nh֧ ĽԒn m³nh. Anh Ľַng cҼ֩i em gi¨ r֟i m¨ c¸n v֧ vӼn. 
Ch֗ HӴnh l¨ ngҼ֩i bӴn s§t c§nh v֧i em v¨o th֩i kȢ chiԒn ĽӸu d֙c TrҼ֩ng SҺn. Ch֗ Ӹy cȈng l¨ 
con nh¨ tiԜu tҼ sӶn nhҼ m³nh, n°n em thҼ֩ng nh֛ to t©m sֽ trong nhֻng l¼c dַng qu©n. Em 
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c· kԜ cho ch֗ Ӹy nghe vԚ anh, ngҼ֩i bӴn h֙c c½ng trҼ֩ng thֳa thiԒu th֩i. 
VԚ nh¨, ch֩ Ľ°m khuya thanh vԂng, m֙i ngҼ֩i ĽԚu Ľ« say giӸc n֟ng, em len l®n Ľem t֩ b§o ra 
chong Ľ¯n l°n Ľ֙c. Em Ľ֙c tַng trang, r֟i em dַng lӴi ֫ b¨i viԒt mang t°n t§c giӶ Duy 
LӴc, ñChΔc chΔn là anh Ľ©y rιi?!ò Em tֽ nhֳ: QuӶ nhi°n Ľ¼ng nhҼ ĽiԚu em dֽ Ľo§n. 
Th֩i gian tr¹i nhanh qu§ anh nh֕? ThӸm tho§t Ľ« b֝n mҼҺi nŁm r֟i c¸n g³? Bao nhi°u tӸn 
tu֟ng d©u bԜ di֑n ra! Bao nhi°u nҼ֧c chӶy dҼ֧i cӺu! Hai m§i t·c xanh cֳa Ľ¹i trԎ ng¨y nay Ľ« 
bԂt ĽӺu ĽiԜm trԂng. 
 
ChiԒn tranh b½ng n֡, anh tַ S¨ig¸n vԚ l§nh nӴn ֫ qu° nh¨. May mԂn thay giԊc chҼa thԜ tr¨n 
vԚ v½ng ĽӸt cֳa m³nh, n°n ch¼ng ta c· m֥t th֩i kȢ b³nh y°n. Kh² thԒ bַng bַng cֳa phong tr¨o 
gi¨nh Ľ֥c lԀp xֵ s֫ b֝c cao khiԒn tӸt cӶ thanh ni°n hŁm h֫ l°n ĽҼ֩ng l¨m anh v֓ qu֝c qu©n. 
Tuy b֙n m³nh c¸n nh֛ m¨ trong tr² ·c non n֧t cȈng Ľ« thӸy l¸ng r֥n r¨ng vui th²ch nhҼ Ľi trӼy 
h֥i ng¨y Xu©n. 
Em c¸n nh֧ Ľ°m li°n hoan, anh h§t b¨i ñNhρ ChiΥn Khuò. L¼c bӸy gi֩ nghe gi֙ng anh run run, 
em cֵ tҼ֫ng anh v³ cӶm thҼҺng n֣i nh֧ nh¨ cֳa anh v֓ qu֝c qu©n trong n¼i rַng th©m u; n¨o 
d¯ anh run é v³ §nh mԂt ngҼ֭ng m֥ v¨ say m° theo d»i cֳa em. Th³ ra nh«n lֽc cֳa em cȈng 
kh§ ĽӸy anh Duy nh֕? 
 
DӴo Ӹy lӺn ĽӺu ti°n nghe anh trӶ b¨i thӺy gi§o, em m֧i ĽԜ Ĩ thӸy c§ch ph§t ©m cֳa anh kh§c 
v֧i nhֻng h֙c tr¸ con trai trong huy֓n. ChԆng hӴn, ñmσ mαtò thì anh phát âm thành ñmσ 
mαchò hay ñvui qu§ò thành ñvui g·aò. V¨ c¸n nhiԚu chֻ Ľ֥c Ľ§o nֻaé 
M֧i ĽӺu b֙n h֙c tr¸ trong l֧p, r֟i vԚ sau b֙n h֙c tr¸ cֳa cӶ trҼ֩ng thҼ֩ng nhӴi c§ch ph§t ©m 
Ӹy ĽԜ tr°u ghԌo anh. ThoӴt ti°n em cȈng cҼ֩i h½a theo b֙n ch¼ng, nhҼng thӸy anh chԆng phӶn 
ֵng g³, m¨ ch֕ nh¼n vai cҼ֩i kh֕nh rӸt l¨é S¨i g¸n, tֽ nhi°n em Ľ©m ra th²ch c§i gi֙ng Ӹy m֧i 
kȢ chֵ! M֣i lӺn ĽԒn gi֩ h֙c, em ĽԚu cӺu mong thӺy gi§o g֙i anh l°n trӶ b¨i ĽԜ em ĽҼ֯c nghe 
c§i gi֙ng ng֟ ng֥ Ӹy. 
Anh c¸n nh֧ lӺn Ľi cԂm trӴi ĽӺu ti°n do nh¨ trҼ֩ng t֡ chֵc trҼ֧c vֱ H¯ 51 kh¹ng? L֧p m³nh 
chia l¨m b֝n to§n m¨ anh th³ ֫ to§n A, c¸n em ֫ to§n B. Khi ĽԒn nҺi, ai nӸy ĽԚu lo cŁng lԚu 
dֽng trӴi cֳa to§n m³nh, trong l¼c Ľ· anh lӴi chӴy sang loay hoay gi¼p em l¨m chuy֓n n¨y 
chuy֓n kia. Cֹ ch֕ lŁng xŁng cֳa anh c· vԎ vֱng vԚ, khiԒn cho em vַa bu֟n cҼ֩i vַa cӶm 
Ľ֥ng. V³ thԒ, bu֡i t֝i h֙p lֹa trӴi, em m֧i l®n d¼i v¨o tay anh cֳ khoai em v½i trong bԒp l¼c nӸu 
cҺm chiԚu. Em c¸n tr°u: 
ï TrӴi sinh b°n to§n B Łn hԒt ñth֗chò (th֗t) c§ r֟i, em ch֕ c¸n cֳ khoai n·ng n¨y tԊng anh d½ng 
Ľ֭ cho ñdzuiò! 
ChԆng nhֻng anh kh¹ng giԀn v³ b֗ em nh§i gi֙ng, anh ch³a tay ra cӺm cֳ khoai m֥t c§ch h֟n 
nhi°n, m¨ mi֓ng c¸n Ӹp ¼ng n·i g³ nghe kh¹ng r», em b֣ng cӶm thӸy thҼҺng anh chi lӴ! 
D©n trong l¨ng kԒ cԀn khu cԂm trӴi, t֝i ĽԒn xong vi֓c Ľ֟ng §ng cȈng ra tham dֽ tr¸ chҺi lֹa 
trӴi cֳa Ľ§m h֙c sinh. Ćnh lֹa h֟ng ch֩n v֩n nhӶy m¼a ng֙n thӸp ng֙n cao, nh֗p nh¨ng lung 
linh v֧i tiԒng Ľ¨n guitar bԀp b½ng cֳa anh tӴo n°n cӶnh tҼ֯ng kȢ Ӷo rӸt li°u trai. Con Thֳy, con 
g§i ¹ng X« T¨i; con NhӴn, con g§i ¹ng LĨ Tr©n, ng֟i b°n em cֵ huĨch c½i ch֛ v¨o h¹ng em 
tַng chԀp, m֣i lӺn ch¼ng n· tr¹ng thӸy anh gԀt g¨ gԀt g½ theo Ľi֓u nhӴc trӺm b֡ng. 
DҼ֩ng nhҼ l¼c bӸy gi֩ anh say sҼa v֧i ©m thanh cֳa tַng n֝t nhӴc, kh¹ng th¯m biԒt g³ Ľang 
xӶy ra chung quanh. Kh§ch quan nhԀn x®t, cӶ huy֓n m³nh Ľ©u c· cԀu h֙c tr¸ n¨o chҺi Ľ¨n 
ng֙t nhҼ anh? Ch¼ng n· cȈng kho§i v¨ ĽԜ Ĩ ñng̿σi Sài g¸nò c· m§i t·c chӶi bӶy ba tango lԂm 
ĽӸy! Anh c· biԒt rԄng anh Ľ« l֙t v¨o mԂt xanh cֳa b֙n h֙c tr¸ con g§i tinh qu§i Ӹy kh¹ng? 
Em c¸n nh֧ t²nh anh ²t n·i. Trong l¼c m֙i ngҼ֩i ng֟i huy°n thuy°n, th³nh thoӶng anh ch°m m֥t 
c©u pha tr¸ h·m h֕nh m¨ nhiԚu khi ngҼ֩i nghe kh¹ng tinh Ĩ, phӶi mӸt ba, b֝n ng¨y sau m֧i 
hiԜu. Cái tính ñnghαchò Ӹy ng¨y nay anh vӾn kh¹ng b֛. Trong b¨i ñGi¸ng ĥ֩iò, em vӾn Ľ֙c thӸy 
thӸp tho§ng c§i vŁn phong Ľ·. 
 
Anh cao l֧n, nhҼng kh¹ng gӺy nhҼ c©y sԀy v¨ anh Ľ©u c· Ľen Ľ¼a xӸu trai nhҼ anh tֽ chԒ 
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di֑u m³nh trong b¨i vŁn? LӴi c¸n b¨y ĽԊt tֽ ch° m³nh h֙c d֝t! 
Xong m¨n vŁn ngh֓ v¨ Ľ֙c tin th֩i sֽ vԚ nhֻng chiԒn thԂng c¹ng Ľ֟n ĽӶ vi֓n cֳa b֥ Ľ֥i cֱ 
H֟ cho d©n ch¼ng nghe, b֙n h֙c tr¸ chӴy xu֝ng b֩ biԜn n¹ Ľ½a v֧i s·ng nҼ֧c. Em nh֧ Ľ°m 
Ľ· trŁng l°n mu֥n v¨ tr֩i trong xanh kh¹ng m֥t vӼn m©y. H³nh nhҼ Ľ֝m lֹa trӴi cu֝i c½ng t¨n 
lֱi r֟i trŁng m֧i l°n. Kh§c v֧i nhֻng h֙c tr¸ kh§c c½ng l֧p, anh kh¹ng xu֝ng b֩ c§t gi֭n 
nҼ֧c, gi֭n trŁng. Em thӸy anh ng֟i tֽa lҼng v¨o m֥t c©y dַa lӶ ng֙n v¨ Ľ¹i mԂt ĽŁm chi°u 
nh³n ra tr½ng khҺi. Anh ng֟i y°n m֥t c§ch thҼ th§i, tֽ tӴi, ĽԌp nhҼ m֥t pho tҼ֯ng! 
Em biԒt r֟i, ngҼ֩i Ľ· Ľang mҺ m֥ng v³ ngҼ֩i Ľ· Ľang y°u?! L¼c bӸy gi֩ nhֻng cҺn s·ng bӴc 
ĽӺu phӶn chiԒu §nh trŁng nhӸp nh¹ v֩n nhau x¹ v¨o b֩, c· l¨m cho tim anh xao xuyԒn, h֫i 
ngҼ֩i ngh֓ sǫ v֧i c©y Ľ¨n? 
 
Em l¨ con g§i, tr֩i ban cho em cӶm nhԀn b®n nhӴy hҺn con trai. Kinh nghi֓m Ľ֩i trӶi qua, chԂc 
b©y gi֩ anh Ľ« hiԜu r» ĽiԚu Ľ·. H֟i Ӹy, m֧i tho§ng thӸy cֹ ch֕ ©n cӺn v¨ §nh mԂt tr³u mԒn cֳa 
anh nh³n em trong l֧p h֙c, ngo¨i s©n trҼ֩ng, em Ľ« Ľ֙c ĽҼ֯c Ĩ nghǫ thӺm k²n cֳa anh. NhҼng 
em l¨ con g§i, ĽԊc bi֓t v¨o th֩i bu֡i Ӹy, lu©n lĨ v¨ bӶn t²nh rֱt r¯ cֳa phֱ nֻ Ľ©u cho ph®p em 
c· m֥t cֹ ch֕ g³ g֙i l¨ biԜu Ľ֟ng t³nh, d½ trong th©m t©m em cȈng rӸt cӶm mԒn anh. CȈng c· 
nhֻng Ľ°m nԄm m֥t m³nh vӼn vҺ b°n cֹa s֡ ngԂm trŁng, b֣ng nhi°n ngֹi thӸy m½i hoa cau 
bҼ֫i tַ Ľ©u ĽҼa lӴi, em ch֯t th¯m c· anh b°n cӴnh ĽԜé ngԂm anh (!) HoԊc ĽԜ lu֟n nhֻng 
ng·n tay thon nh֛ cֳa m³nh v¨o t·c ngҼ֩i y°u. ĥ· l¨ c§i rӴo rֽc rӸt tֽ nhi°n cֳa ngҼ֩i con g§i 
֫ tu֡i dԀy th³ khi biԒt m³nh Ľang c· m֥t anh ch¨ng Ľang ngӸm nghé. 
Em Ľ« Ľ֙c Ľi Ľ֙c lӴi nhiԚu lӺn l§ thҼ anh trao. V³ sֽ bӸt cӼn cֳa em, con nh֛ Thֳy ï con gái 
ông Xã Tài ï Ľ֙c tr֥m l§ thҼ em dӸu trong s§ch cho mҼ֯n, thԒ l¨ n· Ľem Ľi m§ch lԎo v֧i m֙i 
ngҼ֩i, g©y ra sֽ hiԜu lӺm Ľ§ng tiԒc khiԒn anh sinh l¸ng o§n hԀn em. NԒu l§ thҼ Ӹy b֗ m֥t 
ngҼ֩i bӴn g§i n¨o kh§c Ľ֙c th³ chԆng ĽԒn n֣i n¨o. ĥԄng n¨y con nh֛ Thֳy v֝n thӺm y°u tr֥m 
nh֧ anh, n°n khi n· v֧ ĽҼ֯c l§ thҼ l¨ n· kh§o Ӻm l°n ĽԜ anh phӶi thԌn th½ng v֧i Ľ§m bӴn g§i 
cֳa em v¨ hai b¨ ch֗ h֙. Nghǫ lӴi, em chԆng phiԚn tr§ch g³ n·. Ąu cȈng l¨ tӴi s֯i ch֕ h֟ng kh¹ng 
se duy°n cu֥c t³nh ch¼ng m³nh! 
Ng¨y anh cӺm tay em lӺn ĽӺu (v¨ cȈng l¨ lӺn cu֝i), em Ľ« kh·c, Ľ« hԒt l¸ng gӴn h֛i tӴi sao anh 
b֛ h֙c v¨ c֝ t³nh lӼn tr§nh em. Anh cֵ lӺm l³ im lԊng. Kh¹ng ng֩ bֻa Ľ· anh Ľ« quyԒt Ľ֗nh 
xu֝ng t¨u tr֫ lӴi ch֝n ph֟n hoa. Tu֡i trԎ thҼ֩ng hay ĽԊt tֽ §i qu§ cao! Anh Ľi biԚn bi֓t ĽԜ lӴi 
cho em n֣i nh֧ ĽoӴn trҼ֩ng. Em thӼn th֩ biԒng nh§c vi֓c h֙c h¨nh v¨ c¹ng vi֓c trong nh¨. 
Ba mԌ kh¹ng hiԜu chuy֓n cֵ rӺy la. B֣ng nhi°n em cȈng sinh l¸ng tr§ch cֵ anh. Anh Ľ« tַ 
phҼҺng xa lӴi, m³nh gԊp g֭ nhau, anh gieo v¨o l¸ng em m֥t vԒt thҼҺng, r֟i anh lԆng lԊng ra Ľi 
kh¹ng m֥t l֩i tַ bi֓t. BӴn b¯ em m֥t Ľ¹i Ľֵa Ľem l¸ng thҼҺng hӴi, v¨i Ľֵa tr°u ghԌo em 
mang m֝i sӺu tҼҺng tҼ. Em lӴi c¨ng giԀn anh hҺn. 
 
NŁm 1954, hi֓p Ľ֗nh GiҺ-ne-vҺ chia Ľ¹i ĽӸt nҼ֧c. M֥t s֝ ngҼ֩i trong l¨ng x« tԀp kԒt ra BԂc. 
Gia Ľ³nh em vӾn ֫ lӴi v³ thu֥c th¨nh phӺn Ľ֗a chֳ. T֡ng Th֝ng Di֓m vԚ nҼ֧c, ĽӼy mӴnh chiԒn 
d֗ch T֝ C֥ng. Gia Ľ³nh em kh¹ng b֗ Ӷnh hҼ֫ng g³, v³ ngҼ֩i ta biԒt th֩i Ӹy ai cȈng ch֝ng T©y. 
NhҼng ch֕ c· m֥t s֝ c§n b֥ T֝ C֥ng cֳa ¹ng Di֓m l֯i dֱng quyԚn thԒ, thӸy em c· nhan sԂc 
n°n h֙ g©y nhiԚu kh· d֑ ĽԜ cҼ֭ng b§ch em trao th©n g֫i phԀn. NԒu em liԚu m³nh nhԂm mԂt 
ĽҼa ch©n, chԂc chԂn em sԐ cȈng ĽҼ֯c y°n th©n. NhҼng t²nh em ҼҺng ngӴnh, kh¹ng chӸp 
nhԀn sֽ h¨ hiԒp, em b¯n t³m ĽҼ֩ng l°n n¼i ĽԜ r֟i ngӶ vԚ ph²a b°n kia. Th©n g§i dԀm trҼ֩ng, 
liԚu m³nh b֛ gia Ľ³nh ra Ľi ĽԒn phҼҺng tr֩i v¹ Ľ֗nh, em n¨o mu֝n l¨m m֥t cu֥c phi°u lҼu? 
NhҼng Ľ֗nh m֓nh nghi֓t ng« Ľ« ĽӼy em th¨nh m֥t kԎ ru֟ng b֛ qu° hҼҺng! 
 
Anh Duy y°u dӸu, 
NhiԚu Ľ°m em Ľ« kh·c, v³ n֣i bҺ vҺ cֳa m³nh nҺi xֵ lӴ qu° ngҼ֩i. Em nh֧ ĽԒn anh thԀt 
nhiԚu. Nh֧ ĽԒn k׃ ni֓m cֳa nhֻng Ľ°m trŁng ֫ l¨ng qu° m³nh, cֳa nhֻng bu֡i chiԚu hai Ľֵa 
rong chҺi lang thang tr°n b֩ ru֥ng l¼a vַa m֧i gԊt, cֳa m½i hҼҺng ngai ng§i tַ g֝c rӴ thoӶng 
ĽҼa trong gi·. V¨ em c¸n nh֧ ĽԒn c§i gi֙ng S¨i g¸n ng֟ ng֥ cֳa anh nֻa! 
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Sֽ Ľ«i ng֥ ֫ miԚn BԂc kh¹ng t֝t ĽԌp nhҼ nhֻng g³ m¨ ñng̿σi taò Ľ« ng֙t ng¨o dֱ d֣ em. 
CȈng nhҼ nhֻng b֥ mԊt Ľ¨n ¹ng nham nh֫ (xin l֣i anh) t³m Ľֳ m֙i c§ch chiԒm ĽoӴt em. ֪ 
v¨o bҼ֧c ĽҼ֩ng c½ng, lӺn n¨y em Ľ¨nh nhԂm mԂt ĽҼa ch©n. Em kԒt h¹n v֧i m֥t ¹ng sǫ quan 
gi¨ hҺn em mҼ֩i lŁm tu֡i. Trong b¨i ñGi¸ng ĥ֩iò anh kԜ rԄng em l¨m lԐ m֥t vi°n tҼ֧ng gi¨ l¨ 
kh¹ng Ľ¼ng sֽ thֽc. NhҼng m¨ th¹i, kh¹ng sao! L¨m v֯ ch²nh thֵc hay l¨m lԐ, s֝ phԀn em 
vӾn hӼm hiu ñb°n c΄nh chιng nghiêm luηng tuλi rιi!ò 
 
ChiԒn tranh ng¨y c¨ng lan r֥ng v¨ kh֝c li֓t. Phi cҺ oanh tӴc hӺu nhҼ m֣i ng¨y. ĥa s֝ nh©n 
d©n miԚn BԂc ĽԚu mong m֛i ĽҼ֯c qu©n Ľ֥i miԚn Nam giӶi ph·ng, v³ h֙ hԒt ch֗u Ľֽng n֡i Ľ·i 
kh֡ v¨ cu֥c s֝ng hԂc §m, r³nh rԀp. Em l¨ ngҼ֩i miԚn Nam tԀp kԒt mu֥n. TԀp kԒt v³ tҼ֫ng 
m³nh sԐ ĽԒn m֥t nҺi nhҼ thi°n Ľ¨ng, chֵ kh¹ng phӶi v³ lĨ tҼ֫ng hay b֗ huy֑n hoԊc b֫i c§i chֳ 
nghǫa hֵa hԌn kh¹ng c¸n cӶnh ngҼ֩i b·c l֥t ngҼ֩i! Em ch֕ tha thiԒt m֥t ĽiԚu: ChiԒn tranh s֧m 
chӸm dֵt, h¸a b³nh mau tr֫ lӴi ĽԜ em ĽҼ֯c quay vԚ x·m l¨ng xҼa. Em t³nh nguy֓n xung 
phong Ľi chiԒn trҼ֩ng B (tֵc l¨ xu¹i Nam) v֧i hy v֙ng nh³n lӴi B֝ MԌ gi¨ v¨ Ľ¨n em dӴi. Em 
l°n ĽҼ֩ng nhҼ m֥t ngҼ֩i t³m vԚ nҺi ch¹n nhau cԂt r֝n, chֵ kh¹ng phӶi l¨ kԎ l°n ĽҼ֩ng ñl¨m 
nghǫa vϋ quηc tΥò nhҼ ngҼ֩i ta c֡ v» ĽԚ cao. Tr֫ vԚ Ľ·, em lӴi nghe tin Ľ֟n phong phanh rԄng 
anh Ľ« tr֫ th¨nh ngҼ֩i phi c¹ng khu trֱc cֳa ch²nh quyԚn S¨ig¸n. Chao ¹i! c· lӺn n¨o anh say 
sҼa oanh k²ch m¨ dҼ֧i Ӹy l¨ ch֣ Ľ·ng qu©n cֳa em? NԒu chԆng may b֗ tr¼ng ĽӴn ph¸ng 
kh¹ng, anh nhӶy d½ xu֝ng v¨ em l¨ ngҼ֩i bŁng b· cho anh, th³ kh¹ng hiԜu b֙n m³nh phӶi xֹ 
tr² ra sao trong t³nh hu֝ng Ӹy? May m¨ ĽiԚu Ӹy kh¹ng bao gi֩ xӶy ra ĽԜ ch¼ng ta kh֛i b֗ ng֭ 
ngàng. 
C· lӺn em nhԊt ĽҼ֯c t֩ truyԚn ĽҺn k°u g֙i chi°u h֟i tַ tr°n phi cҺ thӶ xu֝ng. Em v֥i dӸu k׃ t֩ 
truyԚn ĽҺn v¨o lӺn t¼i §o trong ĽԜ ch֩ d֗p thuԀn ti֓n l¨ tr֝n tho§t, nhҼng cҺ h֥i kh¹ng bao gi֩ 
ĽԒn v֧i em cӶ! 
 
Khi miԚn Nam ĽҼ֯c ñgiΆi ph·ngò, em nghǫ rԄng Ľ©y l¨ cҺ h֥i em c· thԜ t³m gԊp ngҼ֩i bӴn t³nh 
nŁm xҼa. Em biԒt rԄng gԊp nhau th³ Ľ¹i ta m֣i Ľֵa v§n Ľ« Ľ·ng thuyԚn, kh¹ng c¸n hy v֙ng g³ 
chӸp n֝i, nhҼng ²t nhӸt m³nh cȈng c¸n ĽҼ֯c thӸy nhau sau mӸy m½a chinh chiԒn. NiԚm hy 
v֙ng Ӹy v֥i tan biԒn khi em biԒt rԄng anh Ľ« ra Ľi nҼ֧c ngo¨i. T©m t³nh em xen lӾn hai n֣i 
bu֟n, vui: Bu֟n v³ kh¹ng gԊp ĽҼ֯c anh v¨ vui v³ anh kh¹ng phӶi rҼ֧c cӶnh t½ Ľ¨y. Anh c¸n 
nh֧ Loan, em g§i cֳa em. N· kԒt h¹n v֧i CӶnh, m֥t ngҼ֩i ThiԒu t§ trong qu©n Ľ֥i C֥ng H¸a. 
Ch֟ng n· b֗ ĽҼa Ľi ñhγc tΒp cΆi t΄oò, r֟i chԒt v³ lao lֽc trong rַng thi°ng nҼ֧c Ľ֥c v¨ v³ thiԒu 
dinh dҼ֭ng. Loan nh֩ ch֟ng em can thi֓p cho CӶnh. NhҼ anh biԒt ĽӸy. Tuy ch֟ng em l¨ 
tҼ֧ng Vi֓t c֥ng m¨ cȈng Ľ¨nh b· tay bӸt lֽc. Tַ Ľ· Loan kh¹ng bao gi֩ nh³n mԊt em nֻa. Ch֗ 
em cԀt ru֥t b֣ng h·a th¨nh kԎ th½. N֣i kh֡ t©m Ӹy do ai g©y ra, m¨ m֥t m³nh em phӶi hֵng 
ch֗u sֽ khinh khi cֳa gia Ľ³nh? TӴi sao em phӶi ch֗u nhiԚu ĽiԚu oan nghi֓t thԒ h֫ anh Duy? 
NŁm kia, ch¼ L©m vԚ S¨ig¸n, ch¼ Ӹy kԜ rӸt nhiԚu chuy֓n vԚ anh. Em v¹ c½ng x¼c Ľ֥ng v³ anh 
vӾn giֻ ĽҼ֯c trong kĨ ֵc h³nh Ӷnh v¨ t³nh cӶm tr©n tr֙ng Ľ֝i v֧i ngҼ֩i bӴn g§i ĽӺu Ľ֩i. VԀn 
nҼ֧c Ľi°u linh, thԒ h֓ ch¼ng m³nh chԆng may phӶi hֵng ch֗u nhiԚu thua thi֓t. ThԀt l¨ v¹ lĨ khi 
hai kԎ y°u nhau tr֫ n°n v¹ t³nh quay mȈi s¼ng bԂn v¨o nhau. һ֧c mong sao nhֻng l֧p ngҼ֩i 
thu֥c thԒ h֓ m³nh nh³n r» ch©n lĨ ĽԜ c½ng nhau x©y dֽng lӴi xֵ s֫ hoang t¨n b֫i m֥t thֵ chֳ 
nghǫa ngoӴi lai phi nh©n. M³nh phӶi c· b֡n phԀn n·i r» cho con ch§u n°n lӸy thҼҺng y°u, chֵ 
kh¹ng phӶi hԀn th½, b½ ĽԂp nhֻng l֣i lӺm cֳa ngҼ֩i Ľi trҼ֧c. C· nhҼ thԒ th³ m֧i h¨n gԂn 
ĽҼ֯c nhֻng Ľ֡ v֭ l֧n lao trong qu§ khֵ. 
 
ĥ¼ng b֝n mҼҺi nŁm trҼ֧c, dҼ֧i rԊng dַa ֫ l¨ng qu°, anh e Ӹp trao em l§ thҼ t֛ t³nh. Anh nao 
nֵc ch֩ Ľ֯i h֟i ©m. Em chҼa k֗p h֟i ©m th³ kh¹ng may xӶy ra chuy֓n hiԜu lӺm. B֝n mҼҺi nŁm 
sau, (nh֩ Ľ֙c ĽҼ֯c b¨i vŁn cֳa anh tr°n b§o), tַ phҼҺng tr֩i n¨y, m֥t ngҼ֩i Ľ¨n b¨ g·a bֱa 
v¨ m§i t·c Ľ« bԂt ĽӺu ĽiԜm sҼҺng lӴi ng֟i viԒt thҼ cho ngҼ֩i bӴn t³nh xa c§ch nֹa v¸ng tr§i 
ĽӸt ĽԜ kԜ lԜ chuy֓n Ľ֩i. Xin c§m Һn anh Ľ« cho em m֥t ch¼t nԂng trong bu֡i chiԚu t¨n, ñMοt 
Chút MΜt Trσi Trong Ly N̿ρc L΄nh!ò ĥ֩i em tru©n chi°n Ľ« gԊp nhiԚu bӸt hӴnh, nhҼng kԜ tַ 
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khi Ľ֙c nhֻng d¸ng t©m tҼ cֳa anh tr°n trang b§o, em cӶm thӸy ĽҼ֯c an ֳi phӺn n¨o. B©y gi֩ 
th³ em m֧i biԒt ֫ nҺi cu֝i tr֩i xa thԆm kia c· m֥t ch¨ng trai S¨i g¸n thֳa n¨o vӾn c¸n giֻ trong 
tim h³nh Ӷnh v¨ k׃ ni֓m ĽԄm thԂm cֳa ngҼ֩i y°u ban ĽӺu. 
 
ThҼ viԒt cho anh Ľ« kh§ d¨i. Nhֻng gi֙t nҼ֧c mҼa tr°n m§i nh¨ cȈng Ľ« th¹i g» ĽԚu ĽԊn 
xu֝ng tӸm t¹n. ĥ°m Ľ« xu֝ng tַ l©u. CӶnh vԀt y°n lԊng nhҼ t֩, nhҼng dҼ֩ng nhҼ trong tiԚm 
thֵc em vӾn nghe tiԒng s·ng biԜn r³ r¨o v¨ ©m thanh x¨o xӴc cֳa nhֻng ng֙n l§ dַa c֙ x§t 
v¨o nhau. BiԒt bao gi֩ hai ch¼ng ta c· thԜ lӴi c½ng nhau dӴo chҺi h·ng gi· chiԚu v¨ nghe s§o 
diԚu tr°n ĽҼ֩ng l¨ng qu° cȈ anh nh֕? ӷy chԒt! Em lӴi lӼn thӼn mӸt r֟i! ĥַng! Ch¼ng m³nh 
kh¹ng n°n gԊp lӴi nhau ĽԜ anh c¸n giֻ trong tr² nh֧ h³nh Ӷnh con b® Nga mҼ֩i mӸy tu֡i, m§ 
l¼m Ľ֟ng tiԚn v¨ nֱ cҼ֩i rŁng khԜnh. 
Em xin dַng b¼t. CӺu ch¼c anh d֟i d¨o sֵc kh֛e v¨ gia Ľ³nh gԊp nhiԚu sֽ may mԂn, an 
khang, th֗nh vҼ֯ng. V¨ xin anh nh֧ cho rԄng ֫ nҺi xֵ s֫ ngh¯o kh· n¨y vӾn c· m֥t ngҼ֩i 
lu¹n lu¹n thҼҺng nh֧ anh. 
Thân ái, 
Em gái anh, 
Nga 
 
Tái bút: ĥԜ tr§nh sֽ kiԜm so§t cֳa nh¨ nҼ֧c, em trao l§ thҼ n¨y cho m֥t sǫ quan sԂp sang M׃ 
theo di֓n H.O. v¨ nh֩ ¹ng ta gֹi ĽԒn ch¼ L©m bԄng ĽҼ֩ng bҼu di֓n. 
Em hy v֙ng rԄng ch¼ L©m vӾn c¸n ֫ tӴi Ľ֗a ch֕ m¨ ch¼ cho em trҼ֧c Ľ©y. ĥ֙c thҼ em, Ҽ֧c 
mong anh sԐ h¨i l¸ng khi thӸu r» t©m t³nh cֳa em. 
 
*** 

Phֱ Ľ²nh III 
 
    
 
DҼҺng H½ng CҼ֩ng 
 
 
 
 
   
                               ņ¨o VȈ Anh H½ng 
 
 

 
 
Nguy֓t san LĨ TҼ֫ng 
KhӶi TriԚu 
(t°n nguy°n bӶn Tôi Ľi lính không quân υ Tân S̽n NhΈt) 

 
M֥t bu֡i t֝i. ¹ng TrӺn qu֝c Minh ĽԒn ch֣ t¹i ֫, n·i cho biԒt: 'bο T̿ lέnh Kh¹ng qu©n sΣ tuyΩn 
mοt sη bi°n tΒp vi°n h΄ sǫ quan Ľιng h·a; ĽΩ ra mοt tσ b§o'.  Ông biԒt t¹i Ľang trong t³nh trӴng 
qu©n d֗ch; v¨, bӶo t¹i ĽҼa giӸy khai sinh, ĽԜ ¹ng n֥p gi½m h֟ sҺ . T¹i cֵ ֫ nh¨, ¹ng sԐ mang 
giӸy bi°n nhԀn, hԌn ng¨y v¨o cŁn cֵ T©n sҺn nhӸt, ĽԜ dֽ thi. C· t֩ bi°n nhԀn n¨y; t¹i m֧i v¨o 
ĽҼ֯c TSN. 
Cu֥c thi tuyԜn m֫ ra  sau Ľ· ²t l©u; v¨o m֥t bu֡i chiԚu.  ņԚ thi g֟m 2 ĽԚ t¨i: m֥t l¨ vŁn 
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chҼҺng, g֟m 1 truy֓n ngԂn, hoԊc m֥t t½y b¼t; t½y th² sinh ch֙n.  ņԚ t¨i 2 vԚ th֩i sֽ chiԒn tranh 
Vi֓tnam ng¨y Ľ·. S֝ ngҼ֩i dֽ th c· khoӶng 20 ngҼ֩i, c· 5 ngҼ֩i tr¼ng tuyԜn -- g֟m 1 chuy°n 
vi°n Ӹn lo§t, m֥t ca k֗ch sǫ; c¸n 3 ngҼ֩i kia l¨ bi°n tԀp vi°n, cӸp bԀc trung sǫ.  Tôi là 1 trong 3 
bi°n tԀp vi°n n¨y, s֝ qu©n cֳa t¹i: 56/ 600. 661. 
 
NhҼ vԀy l¨ t¹i tr֫ th¨nh m֥t qu©n nh©n thu֥c qu©n chֳng Kh¹ng qu©n.  ņҺn v֗ c¹ng l¨ b֥ TҼ 
l֓nh, nԄm trong Ľ֗a b¨n SҼ Ľo¨n 5 Kq ֫ cŁn cֵ TSN; tַ th§ng 2 nŁm 1967 ĽԒn cu֝i th§ng 4 
nŁm 1975.  T²nh ra ĽҼ֯c  8 nŁm + 2 tháng.  
C¹ng vi֓c ch²nh cֳa t¹i l¨ viԒt b§o cho t֩ nguy֓t san LĨ t̿υng.  N֥i dung ch²nh l¨ th֩i sֽ , tin 
tֵc vԚ c§c ĽҺn v֗; mӶng vŁn ngh֓ cȈng ĽҼ֯c chŁm nom k׃.  Báo LĨ t̿υng c· mԊt khԂp c§c 
ĽҺn v֗ Kq.   Tַ b¨i v֫ ĽԒn h³nh Ӷnh, in ĽԌp hӺu hԒt tַ l²nh ĽԒn sǫ quan ĽԚu tr©n tr֙ng, th²ch thu 
cӺm tr°n tay t֩ LĨ t̿υng.   
 
MӸy nŁm sau, ra tiԒp tԀp san Ch²nh huΈn, xuӸt bӶn 3 th§ng m֥t lӺn.  T¹i cȈng c· b¨i tr°n b§o 
n¨y, tԀp san Chinh huΈn chuy°n vԚ mԊt lĨ luԀn v¨ ch²nh tr֗.  S֝ lҼ֯ng in hӴn chԒ, kh¹ng ph©n 
ph§t cho l²nh; ch֕ ph©n ph֝i cho c§c ban, ng¨nh trong Kh¹ng qu©n.  Cho nên  tԀp san Chính 
huΈn kh¹ng ĽҼ֯c Ľ·n tiԒp nhiԚu bԄng b§o LĨ t̿υng.  NhӸt l¨, t֩ n¨y lan cӶ ra ngoài.  Ban biên 
tԀp cȈng m֩i ĽҼ֯c m֥t s֝ nh¨ vŁn t°n tu֡i ֫ S¨i g¸n, nhֻng nh¨ vŁn d©n sֽ + nhֻng nh¨ vŁn 
c§c ĽҺn v֗  kh§c trong qu©n Ľ֥i  viԒt b¨i.  
 
Kh¹ng qu©n c· ĽҼ֯c ĽiԚu n¨y; m֥t phӺn do tinh thӺn truyԚn th֝ng vŁn ngh֓.  TҼ֧ng tҼ l֓nh 
Kq , TrӺn vŁn Minh c¸n l¨ t§c giӶ 2 tԀp truy֓n ngԂn ChΥt non +Trong Ľϋc.  TrҼ֫ng ph¸ng t©m 
lĨ chiԒn l¨ trung tá Hoàng song Liêm, ¹ng l¨m thҺ tַ th֩i trҼ֧c 1954, ֫ H¨n֥i.  M֥t s֝ phi c¹ng 
l§i trֽc thŁng, cȈng nhҼ chiԒn ĽӸu cҺ; cȈng l¨ nh¨ vŁn viԒt cho b§o LĨ t̿υng.  Vì vԀy, ch²nh t֩ 
báo LĨ t̿υng Ľ« g֯i cӶm hֵng vŁn ngh֓ cho nhֻng ngҼ֩i l²nh ֫ rӶi r§c tӴi c§c ĽҺn v֗ kh§c 
cֳa Kh¹ng qu©n.  ņiԚu n¨y l¨m tŁng sֽ phong ph¼ v§ sֵc l¹i cu֝n cֳa t֩ b§o. 
 
C§i th֩i t¹i l¨m nhԀt b§o D©n Viέt; t¹i Ľ« Ľ֙c ņσi phi c¹ng cֳa To¨n Phong, tֵc ĽӴi t§ Nguy֑n 
xu©n Vinh, tַng l¨ tҼ l֓nh Kq, th֩i t֡ng th֝ng Ng¹ Ľ³nh Di֓m.  ֪ th֩i n¨y, hӺu nhҼ h֙c sinh; 
nam hay nֻ cȈng ĽԚu Ľ֙c ņσi phi c¹ng.  Ngo¨i ra ; c¸n c· t§c phӼm ChuyΥn bay Ľ°m cֳa nh¨ 
vŁn Ph§p, Saint Exup®ry, cȈng ĽҼ֯c gi֧i Ľ֥c giӶ trԎ S¨i g¸n ng¨y Ľ· Ҽa th²ch.  
 [V¨], khi t¹i tr֫ th¨nh bi°n tԀp vi°n t֩ LĨ t̿υng; t¹i ĽҼ֯c biԒt trong Kq c· nhiԚu nh¨ vŁn;  t¹i Ľ« 
nghǫ ĽԒn m֥t truyԚn th֝ng viԒt vŁn (c· lΣ thΥ), trong qu©n chֳng n¨y, thԀt d֟i d¨o. ņ©y l¨ m֥t 
yԒu t֝, (c· lΣ thΥ) l¨m cho sֽ quan h֓ giֻa c§c cӸp bԀc trong Kq tr֫ n°n th©n t³nh, kh¹ng mӸy 
nguy°n tԂc; Kh¹ng qu©n n·i chung, ĽҼ֯c n֡i danh l¨ hào hoa. 
 
N·i ĽԒn m֥t t֩ b§o, kh¹ng thԜ b֛ qua nhֻng t°n tu֡i cֳa m֥t ban bi°n tԀp.  Khu¹n mԊt cֳa h֙ 
trong Ľ֩i cӺm b¼t nhҼ thԒ n¨o; th³ l¨m n°n gi§ tr֗ cֳa t֩ b§o nhҼ vԀy.  NhҼ t¹i vַa n·i ĽԒn tr°n 
Ľ©y, Kq c· m֥t truyԜn th֝ng vŁn ngh֓ kh§ l©u Ľ֩i.  
 
Ngo¨i mӸy ch¼ng t¹i; lӺn lҼ֯t trҼ֧c, sau, g֟m nhֻng nh¨ thҺ, nh¨ vŁn ĽҼ֯c tuyԜn dֱng tַ 
bên ngoài vào: ThΥ Phong, H֟ Phong, Ki°m Th°m, PhӴm H֟, Thanh ChҼҺng, KhӶi TriԚu;  cҺ 
hֻu sԈn c·: D̿̽ng h½ng C̿σng, Nguy֑n Ľ³nh ThiԚu, Minh Tri֓u, Phan-l΄c Giang ņ¹ng, ņinh 
sinh Long, L° vŁn TrҼ֧c, TrΊn ngγc TϘ (mρi tϒ tr̿σng V» khoa Thύ Ľϐc chuyΩn vΧ), Chu 
TӸn (tֵc TrΊn nh̿ HuȢnh), Huy SҺn (D̿̽ng quang ThuΒn) trông coi t֩ Phϋng sϘ  cֳa Tλng 
cϋc ChiΥn tranh ch²nh trα ĽҼ֯c chuyԜn sang Kq, c½ng v֧i ĽӴi t§ VȈ Ľֵc Vinh [nh¨ vŁn Huy 
Quang], và VȈ Ľϐc Vinh l¨ chύ nhiέm ĽΊu ti°n tσ LĨ t̿υng. (nŁm1965.) 
 
C¸n ch¼ng t¹i l¨ nhֻng ngҼ֩i v¨o Kq sau; do t³nh h³nh cŁng thԆng cֳa cu֥c chiԒn.  CȈng do 
chiԒn cu֥c lan r֥ng ra BԂc vi֓t; m֥t phong tr¨o b§o ch² ĽҼ֯c m֫ ra sau n¨y, tuy hҺi mu֥n ; do 
m֥t sǫ quan cӸp t§, thiԒu t§ ņԊng trӺn DҼ֭ng -- b°n cӴnh ¹ng c· mӸy sǫ quan trԎ : c§c trung ¼y 
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Chu vŁn HӶi, ņ¨o hiԒu ThӶo, H¨ minh ņֵc.  Ngòai ra, thԀt l¨ thiԒu s·t, nԒu t¹i kh¹ng nh֧ ĽԒn 
nhֻng nh¨ vŁn Ľ« Ľ·ng g·p nhiԚu v¨o truyԚn th֝ng vŁn ngh֓ Kq (VNCH) -- nhҼ vԀy cȈng c· 
nghǫa, h֙ Ľ« n©ng cao tӺm gi§ tr֗  tinh thӺn y°u vŁn ngh֓ + c§c quan h֓ t³nh cӶm giֻa con 
ngҼ֩i v֧i nhau trong qu©n chֳng n¨y -- sֽ c§ch bi֓t giֻa quan v¨ l²nh c· phӺn giӶm trַ rӸt 
nhiԚu.  ņ֟ng th֩i , h֙ cȈng n©ng cao gi§ tr֗ cֳa t֩ LĨ t̿υng; m¨, h֙ Ľ« Ľ·ng g·p b¨i v֫.  ņԊc 
bi֓t m֥t nŁm trҼ֧c ng¨y [30- 4- 1975]; nhֻng nh¨ vŁn chiԒn ĽӸu rӶi r§c  khԂp c§c ĽҺn v֗ cֳa 
qu©n chֳng Ľ« h֥i tֽ ĽӺy Ľֳ trong TΒp th̽, truyέn Kh¹ng qu©n thσi chiΥn .(nxb Vàng son, Sài 
gon 12/ 1974.)  
 
Ngo¨i KhӶi TriԚu ra ; nhֻng nh¨ vŁn ĽҼҺc tuyԜn c½ng th֩i kȢ v֧i ch¼ng t¹i + nhֻng nh¨ vŁn 
g֝c Kq Ľ« n·i ֫ tr°n; m֥t s֝ l¨ phi c¹ng+ m֥t s֝ chiԒn sǫ phi c¹ng viԒt vŁn kh§c, ĽԚu Ľ« c· mԊt 
trong tԀp thҺ trruy֓n n¨y.(*)  TӸt cӶ ĽԚu l¨ sǫ quan cӸp ĽӴi ¼y ĽԒn cӸp t§, c· cӶ cӸp tҼ֧ng: 
Cung TrӺm TҼ֫ng, TrӺn vŁn Minh, ņ¨o-VȈ Anh H½ng, MYK ( cϘu t̿ρng NguyΫn Ľϐc Kh§nh, 
S̿ Ľo¨n tr̿υng Kq ņ¨ nΚng), ZôTa ( nguyên trung tá phi công Ph΄m b³nh An), Ph½ng ng֙c ӻn, 
L° b§ ņ֗nh, Nh©n HԀu, V» ħ, V» quang ThӼm, Kha LŁng ņa, VȈ Ng¹, TrӺn tam Ti֓p, ņŁng vŁn 
Âu (tֵc BΖng Phong), Nguy֑n Cao Nguy°n (h֙a sǫ Ngy Cao Uyên), M©y Tr֩i, Huy Quang (Ľ΄i 
t§ VȈ Ľϐc Vinh), TrӺn vi֑n PhҼҺng ( nguyên hoa ti°u phi c¹ng TrΊn duy MϞ), Toàn 
Phong .(nguy°n t̿ lέnh Kq thσi Ľέ ! Cοng h¸a Ng¹ Ľ³nh Diέm.) C· mӸy nh¨ vŁn b°n ngo¨i: 
Nguy֑n mӴnh C¹n, Phan nhԀt Nam, Ho¨ng HҼҺng Trang (nϖ), Mai ThӶo (tӴp ch² S§ng t΄o.)  
 
*  Ban ĽiΧu hωp : trung sǫ 1 ņν m΄nh T̿σng (TPhong) -- trung sǫ KiΧu vŁn BΆng ( Hι Phong) 
mοt Kq t°n Nghα,  bε tiΧn in + Ph΄m quang Nh¨n gi§m Ľηc nxb  V¨ng Son lo in Έn + ph§t 
hành ) + NguyΫn trγng Kh¹i. ( trình bày bìa). ֪ b¨i ' Tr̿σng hωp ngΐu hϐng trong vŁn ch̿̽ng 
lϔa/ TΒp th̽, truyέn Kq thσi chiΥn', TPhong viԒt: 
 
"  ...T'Βp th̽ truyέn Kq thσi chiΥn' n¨y gιm 29 t§c giΆ.  Th̿a, c· 4  thi, vŁn sǫ υ ngo¨i qu©n 
chύng Kq cοng t§c: Tr̿σng hωp cύa anh NguyΫn m΄nh C¹n vρi 'Mοt t·e lϔa mοt v¸ng Ľen', n¸i 
vΧ phi c¹ng danh tiΥng Kq Ľ« g«y c§nh-- v¨, t§c giΆ tΜng ri°ng c§nh chim Ph΄m ph¼ Quηc. Tρi 
nϖa,  Phan nhΒt Nam, vρi  2 truyέn: 'ņi xuηng cuοc Ľσi' + 'D©n t¨u bay,' n·i ĽΥn nhϖng c§nh 
chim kh§c m¨ anh biΥt, nh̿ : Kh¹i, TϘ, Phong, ThΜng. V¨ nh¨ vŁn cuηi c½ng l¨  Mai ThΆo, 
qua'Mοt v½ng trσi t̿υng nhρ', nhρ vΧ kh¹ng gian H¨nοi, c· sϘ li°n hέ vρi nhϖng chuyΥn bay 
ĽΊu ti°n ra miΧn bΔc,(1965) cύa  Li°n phi Ľοi ThΊn Phong. [ b¨i viԒt n¨y qu°n mӸt Ho¨ng h̿̽ng 
Trang, v֧i m֥t b¨i thҺ ca tֱng PhӴm ph¼ Qu֝c.]  Còn  l΄i l¨ 29 t§c giΆ kh§c, l¨ nhϖng phi c¹ng, 
chiΥn hϖu, vŁn sǫ chiΥn hϖu Kq viΥt vΧ 29 tr̿σng hωp kh§c nhau.  (...) Ch¼ng t¹i bε qu°n  mοt 
sη vα, v³ t³nh cσ ; nh̿  Ph½ng thΥ HΆi Ľ« c· truyέn ngΔn ĽŁng ng¨y tr°n b§o 'LĨ t̿υng' sη 
ĽΊu (1965, th³ phΆi),  truyέn 'Ďng SΥp t¨u bay', 'Th·at ly', 'Ng̿σi y°u cύa Loan', 'Th̿ cho ng̿σi 
yêu;,  v.v. ... L΄i th°m mοt thiΥu s·t vΧ ph²a ch¼ng t¹i phΆi nhΒn 1 lΊn nϖa : Ľ« bε s·t ņΜng 
trγng Ph·, t§c giΆ truyέn 'Nϔa Ľ̿σng', 'Hai bσ Ľηi nghαch' v.v. ... --  L̿u vŁn Giεi,t§c giΆ nhϖng 
b¨i 'C§nh thiέp trong Nam',' D̿ρi rΜng th¹ng' v.v...-- Hà xuân Du ( y sǫ thiԒu t§ Kq, sau l¨m thֵ 
trҼ֫ng b֥ Y tԒ) , t§c giΆ 'BΧnh bιng', 'Tr°n m©y gi·', Phung kim Chú (mԊc dӺu ra kh¹ng c¸n ֫ 
Kq), t§c giΆ nhiΧu b¨i th̽' M½a xu©n t©m sϘ', 'Nghǫ vΧ qu° h̿̽ng', v.v... --Tr̿̽ng vŁn Vinh (tác 
giΆ kĨ sϘ Ľ« xuΈt bΆn 'Biέt k²ch Delta') -- hoa tiêu NguyΫn kim Long, qua 1 thi phΎm ron®otyp® 
Ľ« in ra  + truyέn ngΔn 'KhuΈt Ľ̿σng bay',  v.v.. hoΜc  Huy S̽n, Ho¨ng song Li°m, Diέp thanh 
T¼, Song Th̿̽ng, G.Man, KhΆi TriΧu, Ngγc TϘ, Lέ tr̿σng ņ΄i, Thanh Ch̿̽ng, Vǫnh Thγ, 
Ph΄m vŁn L§ng, M³n Nλ ChΒm, Minh NguyΫn, B½i Ľϐc Long, VȈ c¹ng Hiέp, Tr§c VȈ (hoa tiêu 
vԀn tӶi C.130), LĨ Tηng, NguyΫn Qu©n, NguyΫn c¹ng Danh, C§o b§ Minh (hγa sǫ c· l¨m th̽), 
Ho¨ng nh̿ An, TrΊn bΈt B΄t (hγa sǫ tr³nh b¨y b§o)v.v... và v.v...  T¹i nghǫ rΖng, nΥu ng̿σi Ľi sau 
ch¼ng t¹i c¸n tiΥp tϋc thϘc hiέn tuyΩn tΒp Kq, th³ n°n c· sϘ lϘa chγn ph̿̽ng danh c§c vŁn hϖu 
tr°n; cho ĽΊy Ľύ nhϖng khu¹n mΜt viΥt quen thuοc cύa Kh¹ng qu©n ..."  
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Trong  8 nŁm + 2 th§ng; t¹i l¨m l²nh Kq, c· m֥t sֽ vi֓c li°n quan t֧i chuy֓n 'b̿ωc c̿σi' cֳa 
 m֥t ngҼ֩i bӴn vŁn ngh֓: 
 'V¨o mοt buλi s§ng thϐ 2, sau khi ch¨o quηc kȢ υ ngo¨i s©n cσ bο T̿ lέnh; trong l¼c nhϖng 
ng̿σi l²nh+ h΄ sǫ quan ch¼ng t¹i phΆi tΒp trung υ vŁn ph¸ng; ĽΩ mοt th̿ωng sǫ gi¨ phϋ tr§ch kϜ 
luΒt nhΔc nhυ mοt v¨i ĽiΧu -- th³, mοt ng̿σi b΄n vŁn nghέ v¨o sau t¹i v¨i th§ng, tϒ ngo¨i b̿ρc 
vào phòng.  ņ©y l¨ buλi anh phΆi tr³nh diέn th̿ωng sϞ kϜ luΒt cύa Ľ̽n vα vŁn ph¸ng ch¼ng t¹i 
ĽΊu ti°n.  Vϒa b̿ρc v¨o, chiΥc mȈ kaki Ľang Ľοi tr°n ĽΊu; anh vοi bε xuηng, 2 tay ¹m n· tr̿ρc 
ngϘc, rιi c¼i ĽΊu ch¨o ¹ng th̿ωng sϞ.  tΈt cΆ ch¼ng t¹i Ľang Ľϐng xΥp h¨ng, ĽΧu kh¹ng thΩ 
nhαn Ľ̿ωc c̿σi.' 
NgҼ֩i tr² thֵc 'l΄c' giֻa 3 qu©n ! 
 
(...) - t΄m l̿ωc khoΆng 30 d¸ng 
 
Trong hҺn 8 nŁm s֝ng m֥t Ľ֩i bi°n tԀp vi°n th֩i chiԒn; ngo¨i c¹ng vi֓c ch²nh l¨ viԒt b¨i cho t֩ 
nguy֓t san LĨ t̿υng v¨ tԀp san Ch²nh huΈn; t¹i c¸n ĽҼ֯c cֹ ĽԒn hӺu khԂp c§c ĽҺn v֗ thu֥c 
qu©n chֳng Kh¹ng qu©n.  C· khi Ľi c½ng vρi ban vŁn nghέ, do trung ¼y TrΊn ngγc TϘ dΐn dΔt, 
c· khi l¨ m֥t sǫ quan n¨o Ľ· ĽҼ֯c ph§i Ľi t֧i m֥t ĽҺn v֗ thanh tra m֥t vֱ vi֓c; h֙ lӴi m֩i t¹i Ľi 
theo.   ...C¹ng vi֓c nhҼ vԀy, n°n h¨ng nŁm; Ľo¨n c¹ng t§c ch¼ng t¹i phӶi Ľi ĽԒn hԒt c§c ĽҺn v֗ 
cֳa Kq : Bi°n h¸a, Nha trang, Pleiku, ņ¨ nԈng, CӺn thҺ, S·c trŁng  
 
M֣i lӺn Ľi nhҼ thԒ, k®o d¨i cӶ tuӺn l֑.  NҺi n¨o c· thԂng cӶnh v¨ b«i biԜn; sau gi֩ c¹ng t§c, 
Ľo¨n lӴi Ľi thŁm nhֻng nҺi Ľ·.  NhҼ ֫ Nha trang, th³ c· b«i biԜn, c· Th§p B¨; Pleiku c· BiԜn 
H֟, Ph½ C§t ֫ B³nh Ľ֗nh + Phan rang th³ c· Th§p Ch¨m, ņ¨ nԈng c· NgȈ h¨nh sҺn, ch½a Non 
nҼ֧c.  CȈng c· chuyԒn tַ ņ¨ nԈng; ch¼ng t¹i ra HuԒ , thŁm ch½a Thi°n Mֱ, v¨o th¨nh n֥i v¨ Ľi 
thŁm nh¨ th֩ Ph¼ Cam; miԚn T©y th³ c· CӺn thҺ v֧i bԒn Ninh  kiԚu, thӸp tho§ng §o b¨ ba ch©n 
qu°, 2 tay ĽҼa nhԌ con Ľ¸ tr°n s¹ng.  Ng֟i tr°n bԒn , u֝ng ly c¨ ph°, trҼ֧c b֝i cӶnh °m Ӷ cֳa 
m֥t bu֡i chiԚu, sau nhֻng gi֩ c¹ng t§c trong ĽҺn v֗; t¹i thӸy chiԒn tranh nhҼ ֫ rӸt xa ... 
C· m֥t lӺn, cȈng tӴi bԒn Ninh kiԚu n¨y; t¹i nghe tiԒng h§t cֳa Th§i Thanh, qua b¨iTình hoài 
h̿̽ng/ PhӴm Duy; v֙ng ra tַ m֥t qu§n giӶi kh§t tr°n b֩.  C¨ng h§t, tiԒng danh ca huyԚn thoӴi 
n¨y c¨ng da diԒt, thӸm s©u  m«i v¨o l¸ng kh§ch ly hҼҺng. 
HԂn ta nghe m¨ h֟n nhҼ lӴc vԚ c֝ quԀn v֧i §ng m©y chiԚu 
 
tr²ch tϒ Newvietart.com  (fr.)  

 
 

B°n dҼ֧i nhֻng Ľ¹i c§nh sԂt 
TrӺn Ng֙c Tֽ 

 
(nh©n ng¨y Kh¹ng Qu©n 1.7, lӺn thֵ s§u mҼҺi lŁm) 
NhiΧu ng̿σi m¨ danh t²nh c· n°u trong c§c phΊn giρi thiέu cύa b¨i viΥt 
này nay Ľ« y°n nghί. 
Xin ch©n th¨nh t̿υng nhρ. 
  
ThҼ֩ng ra, m֣i khi n·i t֧i Kh¹ng qu©n (KQ), ngҼ֩i ta nh֧ ngay ĽԒn h³nh 
Ӷnh ngҼ֩i phi c¹ng v֧i b֥ Ľ֟ bay oai h½ng,v¨ nhֻng c§nh chim sԂt vӾy 
vùng ngang d֙c tr°n khԂp c§cv½ng tr֩i lֹa ĽӴn qu° hҼҺng;c½ngd§ng dӸp 
m֥t con ngҼ֩i h¨o hoa phong nh« nҺi Ľ֩i thҼ֩ng. Th°m v¨o Ľ· l¨ nhֻng 

chiԒn t²ch lַng lӾy qua c§c phi xuӸt n®m bom, oanh k²ch tr°n ĽӺu qu©n th½, yԜm tr֯, giӶi v©y, 
tiԒp tԒ cho qu©n bӴn tӴi khԂp c§c mԊt trԀn, cŁn cֵ, tiԚn Ľ֟n xa x¹i heo h¼t. 
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ņ©y cȈng l¨ ĽiԚu d֑ hiԜu,v³ h³nh Ӷnh Ľ· thҼ֩ng xuy°n xuӸt hi֓n nҺi c§c bӶn tin th֩i sֽ h¨ng 
ng¨y, v¨ c· mԊt trong c§c s§ng t§c thҺ vŁn, ©m nhӴc, giֻa nŁm th§ng qu° hҼҺng Ľang trong 
chiԒn tranh. 
B·ng d§ng ngҼ֩i phi c¹ng, ngҼ֩i l²nh Kh¹ng qu©n, thԀt h¨o h½ng, ĽҼ֯c gi֧i thi֓u rӸt s֧m 
trong bӶn h½ng ca Không quân hành khúc cֳa nhӴc sǫ VŁn Cao, s§ng t§c tַ h֟i 1945. Khi lֽc 
lҼ֯ng Kh¹ng qu©n thu֥c Qu©n Ľ֥i qu֝c gia Vi֓t Nam ĽҼ֯c th¨nh lԀp v¨o ng¨y 1.7.1955, b¨i 
hát này ch²nh thֵc ĽҼ֯c ch֙n ĽԜ sֹ dֱngl¨m h¨nh kh¼c cho Qu©n chֳng. 
R֟i sau Ľ·, khu¹n mԊt ngҼ֩i l²nh KQ, c§ch ri°ng ngҼ֩i phi c¹ng, dӺn dӺn tr֫ n°n quen thu֥c 
nhiԚu hҺn v֧i m֙i ngҼ֩i. Theo th֩i gian, h³nh Ӷnh Ӹy c¨ng n֡i bԀt th°m l°n theo v֧i sֽ ph§t 
triԜn cֳa Qu©n chֳng, giֻa nhֻng ng¨y chiԒn sֽ s¹i b֛ng. 
Khi t§c phӼm ņσi Phi c¹ng cֳa To¨n Phong Nguy֑n Xu©n Vinh xuӸt hi֓n nŁm 1959, Ľ« Ľ֗nh 
h³nh v¨ ĽҼa ch©n dung ngҼ֩i l²nh KQ, ngҼ֩i phi c¹ng qua vŁn chҼҺng, tr֫ th¨nh nhҼ m֥t 
thӺn tҼ֯ng m֧i cho tӺng l֧p thanh ni°n th֩i Ľ·. 
V¨ kh֫i Ľi tַ ĽӸy, nhֻng nŁm th§ng tiԒp theo, b°n cӴnh tҼ thԒ chiԒn sǫ, ngҼ֩i KQ c· th°m 
nhֻng sԂc di֓n m֧i, ngҼ֩i l²nh KQ viԒt vŁn, l¨m thҺ, vԐ tranh, s§ng t§c nhӴc, ca h§técȈng 
nhҼ nҺi m֥t v¨i b֥ m¹n, l«nh vֽc kh§c. 
 
C½ng l֧n mӴnh theo Ľ¨ ph§t triԜn chung cֳa qu©n lֽc Vi֓t Nam C֥ng H¸a, giֻa nh֗p Ľ֥ chiԒn 
sֽ ng¨y m֥t c¨ng gia tŁng, Kh¹ng qu©n cȈng Ľi v¨o c§c giai ĽoӴn ph§t triԜn v¨ b¨nh trҼ֧ng. 
NgҼ֩i l²nh KQ, d½ l¨ phi c¹ng ng֟i trong cockpit, bu֟ng l§i, hay nҺi c§c hoӴt Ľ֥ng yԜm tr֯ b°n 
dҼ֧i nhֻng Ľ¹i c§nh sԂt, bԂt ĽӺu Ľa dӴng hҺn v¨ c· th°m nhiԚu g·c cӴnh, qua c§c trang thҺ 
vŁn, c§c nhӴc phӼm n·i vԚ KQ cֳa ch²nh h֙ hay tַ nhֻng ngҼ֩i kh§c. 
NgҼ֩i phi c¹ng kh¹ng c¸n ch֕ biԒt m֣i vi֓c ĽiԚu khiԜn m§y bay trong chiԒn ĽӸu v¨ phֱc vֱ, m¨ 
c½ng v֧i c§c chiԒn hֻu Ľ֟ng Ľ֥i KQ c§c ng¨nh nghԚ, c· mԊt Ľ¹ng hҺn, trong nhiԚu sinh hoӴt 
thu֥c nhֻng l«nh vֽc kh§c nhau cֳa Ľ֩i s֝ng x« h֥i, ĽԜ gi֧i thi֓u th°m c§c n®t vԎ kh§c nֻa 
cֳa h֙, b°n cӴnh nhi֓m vֱ qu©n nh©n. Sֽ tham dֽ n¨y l¨m cho Ľ֩i l²nh KQ, trong Ľ· c· ngҼ֩i 
phi c¹ng, th°m phong ph¼ v¨ mang Ľ¹i n®t ngh֓ sǫ t²nh. 
C§c s§ng t§c phӼm m¨ ngҼ֩i phi c¹ng v¨ Ľ֟ng Ľ֥i hay th©n hֻu viԒt vԚ th§ng ng¨y tung m©y 
lҼ֧t gi·, giֻa m½a binh lֹa, vԚ Ľ֩i l²nh KQ, c½ng nhֻng cӶm nhԀn, suy tҼ vԚ cu֥c s֝ng x« h֥i 
Ľ֩i thҼ֩ng cֳa ch²nh h֙, Ľ« ĽҼ֯c Ľ·n nhԀn trong t©m t³nh chia sԎ, cӶm th¹ng cֳa m֙i ngҼ֩i. 
 
Qua Ľ·, ngҼ֩i l²nh KQ Ľ« hi֓n di֓n th°m quen thu֥c trong cu֥c s֝ng x« h֥i v¨ x« h֥i lu¹n nh֧ 
ĽԒn sֽ c· mԊt cֳa ngҼ֩i l²nh KQ, trong tr֙ng tr§ch c½ng v֧i Qu©n Binh chֳng bӴn chiԒn ĽӸu 
bӶo v֓ T֡ qu֝c v¨ c§c nhi֓m vֱ kh§c cֳa h֙ nҺi tַng v֗ tr². 
Nhi֓m vֱ BӶo qu֝c TrӸn kh¹ng, bay b֡ng tr°n cao qua khԂp nhֻng v½ng tr֩i ĽӸt nҼ֧c, giֻa 
th§ng ng¨y qu° hҼҺng binh Ľao lֹa ĽӴn, v֧i biԒt bao chiԒn c¹ng lӾy lַng Ľ« ĽҼ֯c ghi nhԀn 
theo tַng d¸ng tin chiԒn sֽ. 
Sֽ g·p mԊt cֳa ngҼ֩i l²nh KQ trong nhֻng l«nh vֽc kh§c b°n dҼ֧i nhֻng Ľ¹i c§nh sԂt, cȈng 
mang ĽԒn rӸt nhiԚu sֽ ch¼ Ĩ, nҺi tַng th֩i ĽiԜm. 
Xin ĽҼ֯c tr³nh bӺy m֥t v¨i l«nh vֽc sinh hoӴt kh§c Ӹy: ch²nh tr֗, vŁn chҼҺng, b§o ch², h֥i h֙a, 
©m nhӴc, ca nhӴc. ņӸy l¨ nhֻng l«nh vֽc ti°u biԜu m¨ ngҼ֩i l²nh KQ Ľ« tham dֽ, ĽԜ gi֧i thi֓u 
ch©n dung cֳa m³nh, ĽԜ g·p phӺn v֧i x« h֥i, m¨ cȈng l¨ ĽԜ Qu©n chֳng h֙ Ľang phֱc vֱ 
ĽҼ֯c biԒt ĽԒn nhiԚu hҺn. 
ņ©y kh¹ng phӶi l¨ m֥t b¨i khӶo cֵu chuy°n bi֓t, ĽӺy Ľֳ v¨ tr֙n vԌn, d½ Ľ« c֝ gԂng sԂp xԒp, 
t֡ng h֯p nhֻng ngu֟n t¨i li֓u g·p nhԊt ĽҼ֯c (qua internet v¨ s§ch b§oé). CȈng kh¹ng phӶi l¨ 
m֥t s§ng t§c v֧i nhֻng ĽiԚu g³ m֧i lӴ. M¨ ch֕ nhҼ m֥t tӴp ghi c§ nh©n, c· nhiԚu ĽiԚu dֽa theo 
tr² nh֧, c½ng v֧i nhֻng ĽiԚu Ľ« biԒt, Ľ« c·; nhԄmghi ch®p lӴi Ľ¹i n®t chӸm ph§, qua m֥t s֝ chi 
tiԒt vԚ nhֻng con ngҼ֩i Kh¹ng Qu©n, ĽҼ֯c biԒt ĽԒn nhiԚu ֫ v¨i l«nh vֽc, sinh hoӴt, ĽԊc bi֓t 
vԚ vŁn chҼҺng v¨ ngh֓ thuԀt, trong qu«ng th֩i gian tַ th§ng TҼ nŁm 1975 tr֫ vԚ trҼ֧c. 
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.VԚ ch²nh tr֗: ch֕ n°u t°n hai nh©n vԀt rӸt quen thu֥c: ThiԒu TҼ֧ng Nguy֑n Cao KȢ v¨ ThiԒu 
TҼ֧ng Nguy֑n Ng֙c Loan, m¨ kh¹ng cӺn tr³nh bӺy th°m bӸt cֵ m֥t chi tiԒt n¨o kh§c. 
C· thԜ kԜ th°m vԚ trҼ֩ng h֯p ra tham ch²nh ngo¨i d©n sֽ cֳa Trung t§ VȈ ņֵc Vinh, nh¨ vŁn 
Huy Quang, (sԐ gi֧i thi֓u th°m nҺi phӺn n·i vԚ t֩ LĨ TҼ֫ng b°n dҼ֧i). Th֩i gian nŁm 1965 
Ӹy, ¹ng l¨ TrҼ֫ng ph¸ng T©m LĨ ChiԒn tӴi Kh֝i CTCT/B֥ TҼ l֓nh Kh¹ng qu©n 
(TLC.CTCT/BTLKQ). Khi ThiԒu tҼ֧ng Nguy֑n Cao KȢ ra l¨m Chֳ t֗ch ֲy Ban H¨nh Ph§p 
Trung һҺng, ¹ng ĽҼ֯c bi֓t ph§i ĽӶm nhԀn chֵc vֱ T֡ng gi§m Ľ֝c Nha V¹ TuyԒn TruyԚn 
Thanh, Ľ֟ng th֩i trֽc tiԒp tr¹ng coi ņ¨i Ph§t Thanh S¨i G¸n. Ďng Ľ« thֽc hi֓n tr§ch nhi֓m giֻ 
vֻng l¨n s·ng ph§t thanh m֥t c§ch ho¨n hӶo trong vֱ ĽԊc c¹ng VC chiԒm giֻ ņ¨i, d֗p TԒt MԀu 
Thân 1968. 
HoԊc sau Ľ· c· Trung T§ L° Vǫnh H¸a, v֝n l¨ m֥t k׃ sҼ, ĽҼ֯c bi֓t ph§i ra ĽӶm nhԀn chֵc vֱ 
H֓ Th֝ng TrҼ֫ng H֓ th֝ng Ph§t thanh TruyԚn h³nh v¨ ņi֓n Ӷnh. 
CȈng c· nhiԚu trҼ֩ng h֯p c§c qu©n nh©n KQ kh§c ĽҼ֯c bi֓t ph§i ra ngo¨i phֱc vֱ trong 
ng¨nh Gi§o dֱc, NgoӴi giao, H¨nh ch§nhé 
M֥t vi֓c quan tr֙ng cӺn nhԂc t֧i, v¨o gӺn cu֝i nŁm 1959, KQ Ľ« m֫ ĽӺu vi֓c bi֓t ph§i cho 
H¨ng Kh¹ng Vi֓t Nam c¸n non trԎ, nhֻng phi c¹ng l§i m§y bay vԀn tӶi d¨y dӴn kinh nghi֓m, 
sang phֱ tr§ch nhֻng chuyԒn bay d©n sֽ, thay cho c§c phi c¹ng ngҼ֩i Ph§p. Vi֓c n¨y vӾn c¸n 
tiԒp tֱc sau Ľ· m֥t th֩i gian. 
 
.VԚ VŁn chҼҺng: ņ©y l¨ m֥t trong nhֻng sinh hoӴt s¹i n֡i v¨ phong ph¼ nhӸt. Trong l«nh vֽc 
n¨y, c· nhiԚu t°n tu֡i rӸt quen thu֥c. 
.TOêN PHONG NGUYԝN XUĄN VINH (1930- é). NhҼ c· n·i qua b°n tr°n, ngҼ֩i m֫ ĽҼ֩ng 
v¨ khai s§ng cho sinh hoӴt vŁn chҼҺng cֳa KQ, kh¹ng ai kh§c hҺn l¨ Trung t§ Nguy֑n Xu©n 
Vinh, v֧i b¼t hi֓u To¨n Phong v¨ t§c phӼm ņσi Phi C¹ng, xuӸt bӶn nŁm 1959. T§c phӼm n¨y 
Ľ« ĽҼ֯c nhiԚu ngҼ֩i ĽԚ cԀp ĽԒn tַ rӸt l©u. 
Ďng xuӸt th©n kh·a 1 Sǫ quan trַ b֗ Nam ņ֗nh (SQTB), ra trҼ֩ng phֱc vֱ ng¨nh C¹ng binh 
m֥t th֩i gian r֟i m֧i xin chuyԜn sang KQ. Ngay sau Ľ· Ľi du h֙c b°n Ph§p v¨ t֝t nghi֓p k׃ sҼ 
tӴi trҼ֩ng Kh¹ng qu©n Salon de Provence nŁm 1954. VԚ nҼ֧c ch²nh thֵc phֱc vֱ trong KQ tַ 
1955, khi Ӹy qu©n chֳng ֫ v¨o giai ĽoӴn m֧i bԂt ĽӺu th¨nh lԀp. 
Tַ h֟i c¸n trԎ ngo¨i H¨ N֥i, tuy l¨ ngҼ֩i rӸt c· nŁng khiԒu vԚ To§n h֙c, nhҼng ¹ng cȈng say 
m° chֻ nghǫa v¨ tַng viԒt b¨i cho t֩ ThԒ Kׁ cֳa gi§o sҼ B½i Xu©n Uy°n. Th֩i gian 1956-1957, 
¹ng c֥ng t§c thҼ֩ng xuy°n v֧i hai t֩ b§o qu©n Ľ֥i khi Ӹy l¨ Phֱng Sֽ v¨ ChiԒn sǫ C֥ng h¸a. 
T§c phӼm ņσi Phi C¹ng Ľ« ĽoӴt GiӶi thҼ֫ng VŁn chҼҺng To¨n qu֝c nŁm 1961. (ņҼ֯c t§c giӶ 
s§ng t§c tַ 1959 v¨ ĽŁng tӶi tr°n NhԀt b§o Tֽ Do, trҼ֧c khi in th¨nh s§ch, t§i bӶn 4 lӺn). L¼c 
Ľ·, t§c giӶ mang cӸp bԀc Trung T§, ĽҼҺng nhi֓m TҼ l֓nh Kh¹ng qu©n (1958-1962). 
ņσi Phi C¹ng v֧i nhֻng h³nh Ӷnh l«ng mӴn cֳa m֥t c©u chuy֓n t³nh y°u nhԌ nh¨ng, c· t³nh 
y°u ĽӸt nҼ֧c v¨ lĨ tҼ֫ng cao ĽԌp cֳa ngҼ֩i thanh ni°n. Qua h³nh thֵc nhֻng l§ thҼ trao gֹi 
cho ngҼ֩i t³nh tַ phҼҺng xa, trong b֝i cӶnh rӸt ri°ng, di֑n tӶ t©m trӴng v¨ Ľ֩i s֝ng cֳa nh©n 
vԀt ch²nh l¨ ngҼ֩i phi c¹ng, trӶi d¨i theo kh¹ng gian, th֩i gian ֫ qu° ngҼ֩i, khi Ľi du h֙c vԚ phi 
h¨nh, Ľan xen v֧i nhֻng h³nh Ӷnh kׁ ni֓m nŁm th§ng qu° nh¨. Chַng nhҼ trong n֥i dung c֝t 
truy֓n cֳa t§c phӼm c· phӶng phӸt c©u chuy֓n cֳa ch²nh t§c giӶ. 
T§c phӼm nhҼ l¨ c֥t m֝c ĽӺu ti°n, m֫ ĽҼ֩ng cho sinh hoӴt vŁn h֙c KQ sau n¨y. V¨ t§c phӼm 
cȈng Ľ« g·p phӺn kh¹ng nh֛ trong vi֓c dӾn ĽҼa rӸt nhiԚu con ngҼ֩i tu֡i trԎ ĽӺy lĨ tҼ֫ng nhi֓t 
huyԒt hŁng say, t³nh nguy֓n gia nhԀp v¨o KQ ĽԜ phֱc vֱ t֡ qu֝c th©n y°u, v֧i Ҽ֧c mҺ ĽҼ֯c 
tung Ľ¹i c§nh sԂt, bay b֡ng vӾy v½ng tr°n khԂp v½ng tr֩i ĽӸt nҼ֧c bao la. 
 
Sau vֱ hai phi c¹ng Nguy֑n VŁn Cֹ v¨ PhӴm Ph¼ Qu֝c n®m bom Dinh ņ֥c LԀp ng¨y 
27.2.1962, ņӴi t§ Nguy֑n Xu©n Vinh b֗ mӸt chֵc TҼ l֓nh Kh¹ng qu©n, ¹ng xin giӶi ngȈ v¨ sang 
Hoa KȢ du h֙c, ĽԜ bҼ֧c sang m֥t chҼҺng m֧i cֳa Ľ֩i m³nh. 
Ch¼ng t¹i kh¹ng n·i vԚ qu«ng Ľ֩i Qu©n ngȈ cֳa v֗ cֽu TҼ l֓nh Kh¹ng Qu©n Ľ֩i thֵ hai 
này(1958-1962), v³ thu֥c phӴm vi qu©n sֹ KQ. 
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Ngoài ņσi Phi C¹ng, trҼ֧c Ľ· v¨ th֩i gian sau n¨y, ¹ng cȈng viԒt nhiԚu t§c phӼm v¨ nhֻng b¨i 
khӶo cֵu, t¨i li֓u theo nhiԚu thԜ t¨i kh§c nhҼ To§n h֙c, Khoa h֙c kh¹ng giané,v¨ c½ng hoӴt 
Ľ֥ng trong c§c l«nh vֽc kh§c nhҼ Gi§o dֱc, Nghi°n cֵué, cȈng kh¹ng thu֥c n֥i dung tr³nh 
bӺy ֫ Ľ©y. 
Ngo¨i vi֓c viԒt vŁn, ¹ng cȈng c· l¨m thҺ, nhҼng kh¹ng nhiԚu nhҼ khi ra hӶi ngoӴi. NhiԚu ngҼ֩i 
g֙i ¹ng l¨ nh¨ khoa h֙c c· t©m h֟n ngh֓ sǫ, nhҼng trҼ֧c hԒt, To¨n Phong Nguy֑n Xu©n Vinh 
l¨ m֥t nh¨ vŁn KQ. 
 
Xin n·i ĽԒn b¨i thҺ T³nh h̿ Άo ĽҼ֯c ¹ng s§ng t§c khoӶng nŁm 1957, 1958. Ngo¨i chӸt to§n 
v֝n Ľ« hԄn s©u trong t©m thֵc, lӴi th°m th֩i gian Ľi dԀy th°m m¹n To§n tӴi Nha Trang, khi ¹ng 
c¸n phֱc vֱ ĽҺn v֗ngo¨i Ľ·, h֟i m֧i vԚ nҼ֧c nŁm 1956, cȈng nhҼ ֫ Trung h֙c Petrus Ký 
Saigon, d½ ch֕ qua m֥t ni°n kh·a 1957-1958, Ľ« tӴo n°n cӶm hֵng, Ľem ĽԒn sֽ th¼ v֗ cho b¨i 
thҺ, v³ ¹ng sֹ dֱng nhֻng chֻ nghǫa ri°ng bi֓t cֳa to§n h֙c ĽԜ n·i vԚ t³nh y°u, c· nhֻng c©u 
nhҼ: 
                                 Anh t³m em tr°n v¸ng tr¸n l̿ωng gi§c 
                                 N®t diΫm kiΧu trong tγa Ľο kh¹ng gian 
                                 ņ¹i tr§i tim theo nhαp Ľο tuΊn ho¨n 
                                 C¸n tΈt cΆ chί theo chiΧu h̿ Άo 
                                 ééééééééééééééééé. 
                                 ééééééééééééééééé. 
                                  ņαnh lĨ ĽΆo t³m ra v³ giao ho§n 
                                  NΥu mai Ľ©y t̿̽ng quan th¨nh gi§n Ľo΄n 
                                  T²nh kh¹ng ra ph̿̽ng ch²nh cύa cΈp thang 
                                  Anh ra Ľi theo h¨m sη Ύn t¨ng 
                                  Em trγn vΞn th¨nh ph̿̽ng tr³nh v¹ nghiέm. 
 
B¨i thҺ cȈng Ľ« l¨ sֽ m֫ ĽҼ֩ng cho thԜ loӴi Th̽ T³nh To§n Hγc, Ӷnh hҼ֫ng ĽԒn s§ng t§c cֳa 
nhiԚu t§c giӶ trԎ sau n¨y, trong s֝ Ľ· s֧m nhӸt chԂc c· ch¨ng thi sǫ h֙c tr¸ L° ņ³nh ņiԜu 
(1939-1999), nh©n vԀt quen thu֥c trong sinh hoӴt hӶi ngoӴi m֥t th֩i b°n Cali), l֧p Ľ֓ NhӸt Ban 
C, trҼ֩ng Chu VŁn An nŁm h֙c 1958-1959 v֧i b¨i T³nh To§n Hγc: (ņσi tλng hωp bυi mu¹n 
ngh³n mΜt phΘng. M¨ t³nh ta l¨ quϞ t²ch kh¹ng gian. KiΥp nh©n sinh nhϖng h¨m sη tuΊn ho¨n. 
Quanh quΎn chί trong mοt v¸ng l̿ωng gi§céNΥu d¸ng Ľσi ho¨n to¨n l¨ th¹ng sη. B¨i to§n t³nh 
sΣ v¹ nghiέm em ̽i. T³nh Ľ©u phΆi l¨ tam thϐc bΒc hai. ņΩ c· thΩ ngιi y°n m¨ x®t dΈué) 
C§c t§c phӼm vԚ vŁn cֳa To¨n Phong Nguy֑n Xu©n Vinh Ľ« xuӸt bӶn: 
¶ GҼҺng Danh TҼ֧ng, Saigon 1956. 
¶ ņ֩i Phi C¹ng, Saigon 1959. 
¶ Theo Ćnh Tinh CӺu (kĨ sֽ), 1960, t§i bӶn ֫ HӶi ngoӴi 1991. 
¶ S§ng t§c cֳa ¹ng c· trong TԀp ThҺ Truy֓n Kh¹ng Qu©n Th֩i ChiԒn (nhiԚu t§c giӶ, nh¨ 
xuӸt bӶn V¨ng Son S¨i G¸n 1974). 

Hi֓n ¹ng sinh s֝ng tӴi California. 
 
CUNG TRӹM Tһ֪NG (1932-é). Cung TrӺm TҼ֫ng l¨ b¼t hi֓u cֳa Trung t§ Cung Th¼c CӺn. 
RӸt nhiԚu nhֻng b¨i thҺ t³nh nhҼ c· ch֗u Ӷnh hҼ֫ng khuynh hҼ֧ng l«ng mӴn vŁn chҼҺng 
Ph§p, ĽҼ֯c ¹ng s§ng t§c trong th֩i gian du h֙c b°n Ph§p vԚ ng¨nh h¨ng kh¹ng v¨o nhֻng 
nŁm 1956-1957. M֥t s֝ b¨i (nhҼ Ch̿a Bao Giσ Buιn ThΥ, M½a Thu Paris, T̿̽ng PhΆn, VΧ 
ņ©y, KiΥp Saué)Ľ« ĽҼ֯c nhӴc sǫ PhӴm Duy ph֡ nhӴc v¨ tr֫ th¨nh nhֻng nhӴc phӼm rӸt n֡i 
tiԒng. Khi nghe ca sǫ Th§i Thanh hay c§c ca sǫ kh§c h§t b¨i TiΫn em (ph֡ tַ b¨i thҺ Ch̿a bao 
giσ buιn thΥ) hay Mùa thu Paris, ngҼ֩i ta nh֧ ngay ĽԒn ¹ng KQ Cung TrӺm TҼ֫ng v¨ li°n 
tҼ֫ng ĽԒn bao nhi°u ĽiԚu chuy֓n cֳa KQ. C· nhֻng ngҼ֩i v³ y°u thҺ Cung TrӺm TҼ֫ng m¨ 
y°u th°m cӶ KQ. 



 89 

Thi sǫ Cung TrӺm TҼ֫ng bԂt ĽӺu l¨m thҺ rӸt s֧m tַ Ľ֥ tu֡i thiԒu ni°n ֫ H¨ N֥i. Ďng l¨ m֥t 
trong nhֻng khu¹n mԊt thi ca n֡i bԀt cֳa vŁn h֙c ngh֓ thuԀt miԚn Nam. 
Kh֫i ĽӺu tַ d¸ng thҺ t³nh l«ng mӴn, vԚ sau thҺ ¹ng Ľi v¨o hi֓n thֽc cu֥c s֝ng v¨ nhֻng chֳ 
ĽԚ mang t²nh tҼ tҼ֫ng.Nghe ca sǫ Anh Ng֙c h§t b¨i B°n ni B°n nρ do nhӴc sǫ PhӴm Duy ph֡ 
tַ b¨i thҺ T̿̽ng phΆn cֳa Cung TrӺm TҼ֫ng, ngҼ֩i ta sԐ cӶm nhԀn th°m m֥t g·c cӴnh kh§c 
trong thi ca cֳa ¹ng. 
 
Ngo¨i thҺ, ¹ng c¸n sinh hoӴt trong l«nh vֽc b§o ch², tַng chֳ trҼҺng t֩ VŁn nghέ mρi nŁm 
1958, v¨ c֥ng t§c v֧i c§c tӴp ch² ֫ Saigon th֩i Ľ· nhҼ : S§ng TӴo, Hi֓n ņӴi, Ngh֓ ThuԀt, VŁn, 
Kh֫i H¨nh. Trung t§ Cung Th¼c CӺn phֱc vֱ tӴi BTLKQ cho ĽԒn nhֻng ng¨y cu֝i c½ng th§ng 
4 nŁm 1975. 
Sau ng¨y 30 th§ng TҼ nŁm 1975, ¹ng b֗ Ľi t½ C֥ng sӶn trong th֩i gian rӸt d¨i, khoӶng mҼ֩i 
nŁm. Khi ra hӶi ngoӴi, Ľ֗nh cҼ tӴi Hoa KȢ, ¹ng lӴi tiԒp tֱc s§ng t§c v¨ Ӹn h¨nh th°m v¨i thi 
phӼm. 
 
C§c t§c phӼm Ľ« xuӸt bӶn: 
. T³nh Ca, nh¨ xuӸt bӶn C¹ng ņ¨n, Saigon 1959. 
. Lֱc B§t Cung TrӺm TҼ֫ng, Saigon 1970. 
. C· trong TԀp ThҺ Truy֓n Kh¹ng Qu©n Th֩i ChiԒn (s§ch Ľ« dӾn-sĽd) 
. L֩i ViԒt Hai Tay (thҺ t½ cӶi tӴo), Bonn_ ņֵc 1994, t§i bӶn 1999. 
. B¨i Ca N²u Quan T¨i (thҺ t½ cӶi tӴo), Minesota _Hoa KȢ 2001. 
. Nhֻng DӸu Ch©n Ngang Tr°n M֥t TriԚn PhiԒm ņ֗nh_Hoa KȢ 2002 
. M֥t H¨nh Tr³nh ThҺ, nh¨ xuӸt bӶn TiԒng Qu° HҼҺng Virginia 2012, 
t§i bӶn 2019. 
Ďng hi֓n Ľang sinh s֝ng tӴi Hoa KȢ. 
* 
V¨ r֟i t²nh tַ th֩i ĽiԜm nhֻng nŁm 1964-1965 tr֫ Ľi cho ĽԒn sau n¨y, l¨  th֩i kȢ n֫ r֥ cֳa sinh 
hoӴt chֻ nghǫa Kh¹ng qu©n. ņ©y cȈng l¨ giai ĽoӴn KQ Ľi v¨o b¨nh trҼ֧ng v¨ hi֓n ĽӴi h·a. C· 
thԜ n·i v֧i sֽ h³nh th¨nh cֳa t֩ b§o LĨ TҼ֫ng h֟i cu֝i 1964 ĽӺu 1965, do ng¨nh ChiԒn tranh 
Ch²nh tr֗ B֥ TҼ l֓nh Kh¹ng qu©n (CTCT/BTLKQ) phֱ tr§ch, Ľ« m֫ ra m֥t giai ĽoӴn m֧i cho 
VŁn h֙c Kh¹ng qu©n. BԂt ĽӺu xuӸt hi֓n rӸt nhiԚu ngҼ֩i phi c¹ng, ngҼ֩i l²nh Kh¹ng qu©n viԒt 
vŁn, l¨m thҺ; v֧i nhֻng s§ng t§c phӼm n·i vԚ chuy֓n bay b֡ng, chuy֓n nh¨ l²nh Kh¹ng qu©n, 
gi֧i thi֓u th°m sinh hoӴt kh§c cֳa qu©n chֳng. 
TiԒp theo nh¨ vŁn To¨n Phong Nguy֑n Xu©n Vinh v¨ thi sǫ Cung TrӺm TҼ֫ng, c· c§c t§c giӶ 
KQ v¨ t§c phӼm ti°u biԜu (xin tӴm xԒp tҼҺng Ľ֝i theo thֵ tֽ th֩i gian,  nhiԚu ch֣ xin kh¹ng ghi 
cӸp bԀc v¨ chֵc vֱ): 
 
DһҹNG HĒNG Cһ֨NG (1934-22.01.1988): ĽҼ֯c m֙i ngҼ֩i biԒt ĽԒn qua t§c phӼm quen 
thu֥c Buιn Vui Phi tr̿σng, Ľ« t§i bӶn nhiԚu lӺn. T§c phӼm n¨y ĽԀm chӸt KQ nhiԚu nhӸt, v³ thԒ 
ĽҼ֯c bӴn Ľ֙c trong v¨ ngo¨i KQ Ľ·n nhԀn v¨ y°u th²ch l¨ ĽiԚu d֑ hiԜu. 
Ďng v֝n xuӸt th©n ng¨nh cҺ kh² k׃ thuԀt KQ, v¨ ĽҼ֯c huӸn luy֓n b°n Ph§p tַ nŁm 1953-
1954. ņ֩i binh nghi֓p cֳa ¹ng nhiԚu thŁng trӺm v³ c§ t²nh cֳa m³nh. Th֩i gian l¨m vi֓c ֫ 
Kh¹ng LҼu Kh² TҼ֯ng tӴi phi trҼ֩ng Bi°n H¸a l¨ qu«ng ng¨y ¹ng tiԒp tֱc quan s§t, ghi nh֧ 
m֙i thֵ chung quanh, li°n quan ĽԒn nhֻng sinh hoӴt trong phi trҼ֩ng, c֥ng v¨o chiԚu d¨i kĨ 
ֵc Ľ֩i qu©n ngȈ cֳa m³nh, ĽԜ h³nh th¨nh r֟i ho¨n tӸt Buιn Vui Phi Tr̿σng. T§c phӼm g©y 
tiԒng vang ngay khi xuӸt hi֓n, Ľ§nh dӸu kh¼c quanh quan tr֙ng cho Ľ֩i qu©n ngȈ cֳa ¹ng. 
 
KhoӶng cu֝i 1964, ĽӺu nŁm 1965, ¹ng ĽҼ֯c thuy°n chuyԜn vԚ Ph¸ng T©m LĨ ChiԒn B֥ TҼ 
L֓nh Kh¹ng qu©n (P.TLC/ BTLKQ), tham dֽ v¨o c¹ng vi֓c cֳa t֩ LĨ TҼ֫ng giai ĽoӴn kh֫i 
ĽӺu, trong vai tr¸ nhҼ m֥t ngҼ֩i phֱ tr§ch t¸a soӴn. 
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Tַ Ľ·, ¹ng bԂt ĽӺu c· ĽiԚu ki֓n thuԀn l֯i hҺn ĽԜ ph§t triԜn vŁn nghi֓p. Ngo¨i phӺn vֱ trong 
ĽҺn v֗ cȈng nhҼ vi֓c s§ng t§c vŁn chҼҺng, ¹ng c¸n tham gia l¨ng b§o S¨i g¸n v¨ n֡i tiԒng v֧i 
b¼t danh D° H¼c C¨n, phֱ tr§ch mֱc C¨ K° D° Ngνng cֳa tuӺn b§o tr¨o ph¼ng Con Ong. 
C¹ng vi֓c n¨y Ľ« g©y ra cho ¹ng nhiԚu h֓ lֱy phiԚn phֵc. 
Sau ng¨y 30.4.1975, ¹ng b֗ Ľi t½ cӶi tӴo C֥ng sӶn ba nŁm. 
Th§ng 5/1984, ¹ng b֗ ch²nh quyԚn C֥ng sӶn bԂt giam lӺn nֻa v³ li°n lӴc v¨ viԒt b¨i gֹi ra hӶi 
ngoӴi cho Trung T©m VŁn b¼t Vi֓t Nam HӶi ngoӴi tӴi Paris, khi Ľ· do nh¨ vŁn g֝c KQ, cֽu 
Trung t§ TrӺn Tam Ti֓p l¨m T֡ng ThҼ kĨ.(Li°n quan trong vֱ §n n¨y, ĽҼ֯c biԒt ĽԒn v¨ quen 
g֙i l¨ ñNhֻng t°n bi֓t k²ch cӺm b¼tò, ngo¨i DҼҺng H½ng CҼ֩ng, c¸n c· c§c ngҼ֩i kh§c nhҼ 
Do«n Qu֝c S׃, HiԒu Ch©n Nguy֑n HoӴt, Ho¨ng HӶi Thֳy, KhuӸt Duy Tr§c, LĨ Thֱy ħ, TrӺn 
Ng֙c Tֽ). 
 
Nh¨ vŁn DҼҺng H½ng CҼ֩ng chԒt Ľ֥t ng֥t trong trӴi giam Phan ņŁng LҼu (B¨ ChiԜu) ng¨y 
22.01.1988. 
T°n ¹ng ĽҼ֯c khԂc tr°n bia Ľ§ lҼu ni֓m tӴi Khu ņ¨i TҼ֫ng ni֓m Ph·ng vi°n ֫ th֗ trӸn Bayeux 
v½ng Normandie Ph§p qu֝c. 
C§c t§c phӼm Ľ« xuӸt bӶn: 
. Bu֟n Vui Phi TrҼ֩ng. 
. L²nh Th¨nh Ph֝. 
. Vǫnh Bi֓t PhҼ֯ng. 
 
Ďng cȈng c· mԊt trong hai tuyԜn tԀp g֟m nhiԚu t§c giӶ: Nhϖng MΆnh Trσi Kh§c Biέt và TΒp 
Th̽ Truyέn Kh¹ng Qu©n Thσi ChiΥn. 
 
NGUYԝN ņČNH THIԓU (1942-1975): ņ©y cȈng l¨ m֥t nh¨ vŁn KQ t°n tu֡i. CȈng tַ ng¨nh k׃ 
thuԀt, sau th֩i gian phֱc vֱ ֫ ĽҺn v֗, ¹ng ĽҼ֯c thuy°n chuyԜn vԚ P.TLC. BTLKQ nŁm 1965 
(tiԒp theo sau DҼҺng H½ng CҼ֩ng) ĽԜ c· mԊt trong Ban bi°n tԀp t֩ LĨ TҼ֫ng. CȈng ch²nh 
nh֩ th§ng ng¨y bԂt ĽӺu l¨m vi֓c tӴi S¨i g¸n m¨ ¹ng c· thuԀn d֗p c֥ng t§c v֧i h¨ng chֱc t֩ 
nhԀt b§o, tuӺn b§o d©n sֽ ph§t h¨nh khi Ľ·. Do v֝n s֝ng thֽc tԒ v¹ c½ng d֟i d¨o v¨ phong 
ph¼ nҺi qu«ng Ľ֩i tu֡i trԎ nay Ľ©y mai Ľ·, Ľ« gi¼p ¹ng c· thԀt nhiԚu chӸt li֓u ĽԜ s§ng t§c. Ďng 
viԒt rӸt kh֛e, nhanh v¨ nhiԚu, vԚ Ľֳ thԜ loӴi tַ truy֓n ngԂn, ph·ng sֽ, truy֓n d¨i. M֣i ng¨y ông 
cung cӸp c½ng l¼c c§c truy֓n d¨i ph̽i ̽ t¹ng, n֥i dung kh§c nhau cho ba b֝n nhԀt b§o. 
TiԜu thuyԒt ņϒng gγi anh bΖng ch¼ cֳa ¹ng Ľ« ĽҼ֯c chuyԜn thԜ th¨nh phim nhֽa v֧i t°n Nh̿ 
giγt s̿̽ng khuya do B½i SҺn Du©n l¨m ĽӴo di֑n. 
Ďng tַ trӺn tӴi Ph¼ Qu֝c v¨o th§ng Gi°ng nŁm 1975. 
 
S֝ lҼ֯ng t§c phӼm cֳa Nguy֑n ņ³nh ThiԚu Ľ« xuӸt bӶn l°n ĽԒn v¨i chֱc quyԜn. ViԒt vԚ Kh¹ng 
qu©n v¨ Ľ֩i l²nh g֟m c·: 
. V֛ ņӴn Cho Con Trai ņӺu L¸ng. 
. Vào Vùng Giông Bão. 
. Bay V¨o Lֹa ņӴn. 
. Bão Mùa Xuân. 
. ņ֟ ChҺi Trong ChiԒn Tranh. 
. Tr°n ņ· Tַ ņ©y. 
 
TRӹN VŀN MINH(1932-1997): Trung tҼ֧ng TrӺn VŁn Minh l¨ v֗ TҼ l֓nh KQ thֵ 6, cȈng l¨ TҼ 
l֓nh sau c½ng cֳa Qu©n chֳng v¨ c· th֩i gian nhi֓m kȢ d¨i nhӸt. Ngo¨i cҼҺng v֗ ch֕ huy, ¹ng 
c¸n ĽҼ֯c biԒt ĽԒn l¨ m֥t ngҼ֩i y°u th²ch vŁn chҼҺng, l¨m thҺ v¨ viԒt vŁn. L¨ m֥t ngҼ֩i t²nh 
t³nh tҼҺng Ľ֝i ph·ng kho§ng, ngh֓ sǫ t²nh n°n ¹ng rӸt quĨ mԒn anh em vŁn ngh֓ sǫ KQ. Gi֧i 
th©n cԀn ghi nhԀn nhiԚu giai thoӴi vui vԚ ¹ng. 
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C· nhֻng b¨i viԒt gֹi cho t֩ LĨ TҼ֫ng, ¹ng kĨ b¼t hi֓u Minh ņ. Khi h֛i chֻ ņ. viԒt tԂt n¨y l¨ 
chֻ ņen hay ņ½, ¹ng ch֕ cҼ֩i kh¹ng n·i (cӶ hai ĽԚu l¨ bi֓t danh cֳa ¹ng TҼ֧ng). 
Sau n¨y khi ra hӶi ngoӴi, m֙i ngҼ֩i hiԜu th°m v¨ cӶm mԒn ¹ng khi Ľ֙c t©m kĨ SϘ thΒt Ľσi 
tôi m¨ khi viԒt, ¹ng Ľ« b֥c bӴch nhֻng ĽiԚu s©u k²n v¹ c½ng t©m huyԒt, trong m֥t giai ĽoӴn l֗ch 
sֹ cֳa ĽӸt nҼ֧c v¨ cֳa ch²nh ¹ng. 
 
C§c t§c phӼm Ľ« Ӹn h¨nh: 
. ChԒt Non 1967. 
. Trong ņֱc 1971. 
. C· mԊt trong TuyԜn TԀp ThҺ VŁn Kh¹ng Qu©n Th֩i ChiԒn (sĽd) 
Ďng tַ trӺn ng¨y 27.8.1997 ֫ Los Gatos, California. 
 
PHĒNG NG֘C ӻN (1933-2013): bút danh v¨ cȈng l¨ t°n thԀt cֳa ņӴi t§ TrҼ֫ng ph¸ng H¨nh 
qu©n ChiԒn cu֥c BTLKQ. Ďng l¨ m֥t trong s֝ rӸt Ľ¹ng c§c sǫ quan cao cӸp KQ say m° vŁn 
chҼҺng chֻ nghǫa. C· th֩i gian ¹ng l¨m Ch֕ Huy trҼ֫ng CŁn cֵ 92 KQ ֫ Pleiku. Ďng viԒt 
truy֓n ngԂn, truy֓n d¨i v¨ c֥ng t§c thҼ֩ng xuy°n v֧i b§o LĨ TҼ֫ng. C§c s§ng t§c cֳa ¹ng n·i 
vԚ cu֥c s֝ng v¨ sֽ chiԒn ĽӸu cֳa ngҼ֩i l²nh KQ, qua h³nh Ӷnh ngҼ֩i phi c¹ng th֩i chiԒn, cȈng 
kh¹ng thiԒu vi֓c thԆng thԂn bӺy t֛ t©m trӴng cֳa nhֻng con ngҼ֩i Ӹy,giֻa khi tham dֽ v¨o 
cu֥c chiԒn tranh bӶo v֓ ĽӸt nҼ֧c, v¨ Ľ֝i di֓n v֧i hi֓n t³nh x« h֥i.Trong qu©n ngȈ, ¹ng giao 
t³nh th©n mԀt v¨ gӺn gȈi v֧i c§c nh¨ vŁn KQ cӸp bԀc v¨ chֵc vֱ thӸp hҺn. 
Sau ng¨y 30.4.1975 ¹ng b֗ kԌt lӴi qu° nh¨ v¨ Ľi t½ C֥ng sӶn nhiԚu nŁm. Ra t½, ¹ng sang Hoa 
KȢ Ľ֗nh cҼ. 
 
C§c t§c phӼm vŁn xu¹i Ľ« Ӹn h¨nh: 
. Bay Trong Hoàng Hôn 1968. 
. KԎ LӴc NgȈ 1972. 
. C§nh Chim NgoӴi Bi°n 1974. 
. Ngo¨i Ch©n M©y (in chung v֧i 6 t§c giӶ kh§c). 
. Nhֻng MӶnh Tr֩i Kh§c Bi֓t (tuyԜn tԀp nhiԚu t§c giӶ, nh¨ xuӸt bӶn 
LĨ TҼ֫ng 1971) (sĽd). 
.TԀp ThҺ Truy֓n Kh¹ng Qu©n Th֩i ChiԒn (sĽd). 
Ďng mӸt ng¨y 15.6.2013 tӴi San Diego, California. 
  
T֨ BĆO Lħ Tһ֪NG Vê NHֺNG CĄY BĐT KHĎNG QUĄN KHĆC: 
 

 
 
Theo Ĩ kiԒn ch֕ ĽӴo kh֫i xҼ֧ng cֳa ChuӼn tҼ֧ng Nguy֑n Cao KȢ (l¼c Ӹy c¸n l¨ TҼ l֓nh KQ), 
t֩ LĨ TҼ֫ng ĽҼ֯c h³nh th¨nh v¨ bԂt ĽӺu xuӸt hi֓n ch²nh thֵc v¨o khoӶng th§ng 8 nŁm 1964, 
do Ph¸ng T©m LĨ ChiԒn B֥ TҼ l֓nh Kh¹ng qu©n (P.TLC/BTLKQ) phֱ tr§ch. V¨ kԜ tַ Ľ· cho 
ĽԒn khi kԒt th¼c theo ng¨y 30.4.1975, LĨ TҼ֫ng Ľ« nhҼ m֥t vŁn Ľ¨n cֳa KQ, gi֧i thi֓u m֥t 
d¸ng vŁn chҼҺng qu©n Ľ֥i m֧i, v֧i rӸt nhiԚu khu¹n mԊt nhֻng ngҼ֩i KQ l¨m thҺ, viԒt vŁn. 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2020/06/Ly-tuong-4.jpg
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Thu֫ ĽӺu ti°n, dҼ֧i t°n b§o l¨ d¸ng chֻ Giai PhӼm VŁn Ngh֓. VԚ sau, c· th֩i gian d¨i tr֫ 
th¨nh nguy֓t san v³ ra Ľ֗nh kȢ h¨ng th§ng ĽԚu ĽԊn, v¨ b°n dҼ֧i t°n b§o LĨ TҼ֫ng, l¨ nhֻng 
chֻ Nguy֓t san Kh¹ng qu©n. C· giai ĽoӴn, v³ ĽiԚu ki֓n kh§ch quan, kh¹ng giֻ ĽҼ֯c sֽ li°n 
tֱc. Tuy vԀy vӾn thҼ֩ng ĽҼ֯c quen g֙i ngԂn g֙n l¨ b§o LĨ TҼ֫ng, tԀp san LĨ TҼ֫ng KQ. 
Ri°ng th֩i gian ĽӺu, LĨ TҼ֫ng ch¼ tr֙ng vԚ s§ng t§c thҺ vŁn. C¸n thҼ֩ng ra, mֱc Ľ²ch v¨ chֳ 
trҼҺng, ĽҼ֩ng l֝i ch²nh yԒu vӾn lu¹n l¨ ĽԜ gi֧i thi֓u hoӴt Ľ֥ng m֙i mԊt cֳa c§c ĽҺn v֗ KQ, 
nhӸt l¨ nhi֓m vֱ chiԒn ĽӸu bӶo v֓ t֡ qu֝c, yԜm tr֯ qu©n bӴné qua c§c h³nh thֵc th¹ng 
thҼ֩ng nhҼ ph·ng sֽ, tin tֵc. B°n cӴnh Ľ·, chiԒm nhiԚu trang b§o l¨ c§c s§ng t§c thҺ vŁn, n·i 
l°n nhi֓m vֱ cֳa KQ v¨ c§c g·c cӴnh sinh hoӴt, cȈng nhҼ t©m tҼ cֳa ngҼ֩i l²nh KQ khi tham 
dֽ cu֥c chiԒn, trong m֙i di֑n biԒn, ho¨n cӶnh. 

 
 

Di֓n mӴo t֩ LĨ TҼ֫ng (h³nh thֵc tr³nh bӺy, s֝ trang, s֝ lҼ֯ng ph§t h¨nhé) c· l¼c n¨y l¼c 
kh§c, t½y theo tַng yԒu t֝ chֳ quan v¨ kh§ch quan ֫ tַng th֩i ĽiԜm, nhҼ  ngҼ֩i phֱ tr§ch, 
c§c ngu֟n yԜm tr֯ hay ho¨n cӶnh chung cֳa ĽҺn v֗éV³ thԒ, c· giai ĽoӴn LĨ TҼ֫ng rӸt n֡i tr֥i, 
ph§t h¨nh ra cӶ b°n ngo¨i, m¨ cȈng c· khi ch֕ ֫ t³nh trӴng b³nh thҼ֩ng trong phӴm vi m֥t t֩ 
b§o cֳa qu©n chֳng. 
T֡ chֵc v¨ hoӴt Ľ֥ng, kԜ cӶ vԚ nh©n sֽ cֳa t֩ LĨ TҼ֫ng, ch֕ l¨ phֱ tr֯ thêm cho công tác 
T©m lĨ chiԒn, kh¹ng c· trong BӶng CӸp s֝ v¨ T֡ chֵc Nh©n lֽc ch²nh thֵc cֳa ĽҺn v֗. Phֱ 
tr§ch thֽc hi֓n v¨ ĽiԚu h¨nh thu֥c vԚ phӺn vֱ cֳa P.TLC/CTCT. (Ng¨nh CTCT cֳa KQ ֫ B֥ 
TҼ l֓nh vԚ sau kh¹ng c¸n g֙i l¨ Kh֝i, v¨ sau khi ĽҼ֯c n©ng cӸp, t°n g֙i m֧i l¨ VŁn ph¸ng 
Tham mҼu ph· CTCT/BTLKQ (VP. TMP/CTCT). LĨ TҼ֫ng v֧i sֽ c֥ng t§c thҼ֩ng xuy°n cֳa 
c§c c©y b¼t tӴi VŁn Ph¸ng, nhҼ th¨nh phӺn bi°n tԀp ch²nh, c½ng nhֻng c©y b¼t KQ tӴi c§c ĽҺn 
v֗, trong Ľ· c· nhiԚu sǫ quan ch֕ huy cao cӸp, thu֥c gi֧i phi h¨nh cȈng nhҼ kh¹ng phi h¨nh. 
CȈng c¸n c· sֽ c֥ng t§c cֳa c§c nh¨ vŁn qu©n Ľ֥i thu֥c Qu©n Binh chֳng bӴn v¨ c§c nh¨ vŁn 
ngo¨i d©n sֽ. 
Trong s֝ nhֻng ngҼ֩i KQ l¨m thҺ viԒt vŁn, c· ngҼ֩i m֧i cӺm b¼t v¨ cȈng c· nhiԚu ngҼ֩i Ľ« 
tַng sinh hoӴt b§o ch² vŁn chҼҺng tַ trҼ֧c ng¨y v¨o l²nh. 
Tַ l¼c ĽҼ֯c h³nh th¨nh ĽԒn khi chӸm dֵt hoӴt Ľ֥ng, qua tַng giai ĽoӴn, LĨ TҼ֫ng Ľ« do 
nhiԚu ngҼ֩i lӺn lҼ֯t phֱ tr§ch, trong vai tr¸ Chֳ b¼t v¨ ThҼ kĨ t¸a soӴn, xin ĽҼ֯c tӴm ph©n 
Ľ֗nh theo thֵ tֽth֩i gian nhҼ sau: 
 
Tַ 1964-1965: _ ThiԒu t§ VȈ ņֵc Vinh (1931-2005). 
DҼҺng H½ng CҼ֩ng (Ľ« gi֧i thi֓u ֫ phӺn b°n tr°n) 
ThiԒu t§ VȈ ņֵc Vinh, b¼t hi֓u Huy Quang. Ďng xuӸt th©n Kh·a 1 SQTB Nam ņ֗nh. Ďng viԒt 
vŁn rӸt s֧m tַ ng¨y c¸n Ľi h֙c ֫ H¨ n֥iv¨ Ľ« c· hai t§c phӼm l¨ hai truy֓n d¨i ĽҼ֯c xuӸt bӶn 
ngo¨i Ľ· trҼ֧c nŁm 1954: Hai mái tóc xanh và ņ¹i ngΆ. Ďng cȈng viԒt rӸt nhiԚu truy֓n ngԂn. 
Khi di cҼ v¨o S¨i g¸n, ¹ng tַng l¨m TrҼ֫ng ban Bi°n tԀp Ľ¨i Ph§t thanh Qu©n Ľ֥i. 
NŁm 1958, qua ngҼ֩i bӴn c½ng kh·a l¨ Trung t§ Nguy֑n Xu©n Vinh, TҼ l֓nh KQ khi Ľ·, ¹ng 
chuyԜn sang KQ v¨ phֱ tr§ch c¹ng t§c TLC, v¨ l¨ ngҼ֩i phֱ tr§ch t֩ LĨ TҼ֫ng ĽӺu ti°n. 
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