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Wikipedia

Bui Ngoc Tan (sinh 1934) 1a mdt nha van dwong dai cé nhiéu tac phdm gay chu y rong réi trong
dw luan khoang nam 1993.

Vai nét tiéu st

Bui Ngoc Tan sinh ndm 1934. Qué éng & lang Cau T Ngoai, x4 Hop Thanh, huyén Thay
Nguyén, thanh phé Hai Phong. Ong bat dau viét van, viét bao tir 1954. Bui Ngoc Tan c6 sang tac
in & cac nha xuat ban: Van hoc, Lao ddng, Thanh nién, Phd théng khi ngoai hai muoi tubi.
Trudce khi viét van, 6ng la phdng vién bao Tién Phong & Ha Nai, viét véi bat danh Tan Séc.

Sau d6, ndm 1959, 6ng tré vé qué va thanh bién tap vién bao Hai Phong Kién thiét. Dé c6 thé
nudi gia dinh 6 ngwdi, 6ng tap trung vao viét bao. Ong than thiét véi nha van Nguyén Hong va
ong Hoang Hiru Nhan Bi thw Thanh Gy ngwdi quan tdm dén giéi van nghé si va da giup d& 6ng
lic khoé khan sau nay.

Ong tirng bj tap trung cai tao 5 ndm (1968-1973).

Sau d6 6ng dwoc x6a an, nhivng ndm 1974 dén nam 1994, 6ng tré thanh moét nhan vién theo dai
thi dua khen thwéng & Lién hiép Xi nghiép Danh ca Ha Long va tré thanh "nguwoi 4n dat" véi van
chuwong. Ong tré lai véi ban doc qua bai "Nguyén Hong, thdi da méat" dang trén tap chi Cira

bién tai Hai Phong ndm 1993.

Ong mét ngay 18.12.2014 tai Hai Phong.

Tac phdm

Mua cuéi

Ngay va dém trén Vinh Bai Tt Long
Dém thang 10

Ngwoi gac den ctba Nam Triéu

Nhat ky xi mang

Nham thang quan thu ma ban

Nguyén Hong, thoi da mét, (1993)

Mot thei dé mét, (1995)

Mbt ngay dai dang dang, (truyén ngan)
Nhirng ngudi rach viéc, (tap truyén 1996)
Chuyén ké nam 2000, (02/2000)

Rirng xwa xanh 1a, 2004, ky chan dung
Kiép ch6,2007 (Tap truyén ngan)

Bién va chim bdi ca,2009
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Toi viét vé nhirng ngwdi cam chiu lich st

Ngay 26.4.2009, nhdn loi moi cia Trung tam Nghién cizu chién tranh va hau qua xa hgi William
Joiner (viét tit : WJC), Pai hoc Massachusetts, Boston, moi sang My), nha van Biii Ngoc Tan da
c6 mét bai ndi chuyén vé van hoc chién tranh, trong dé éng chii yéu "dé cdp dén mgot mat khac cua
chién tranh, chinh xdc hon la néi dén ‘nhiing nguoi tham gia chién tranh mét cdch ddc biét, chua
ting duroC nhdc dén trong cac cugc tong két, cac budi héi thao, nhitng nguoi tham gia chién tranh
bang viée di ti". Dudi ddy la nguyén van bai ndi nay.

*xx

Lich st mot dat nwéc, mot dan toc thwdng dwoc biét dén nhw lich st nhivng cudc chién tranh.
Lich str Viét Nam cang chirng té diéu 4y. Nhirng cudc chién tranh chdng phong kién phwong Béc
(Trung Hoa), nhirng cudc chién tranh véi Chiém Thanh, va nhirng cudc chién tranh “mé& mang be
c6i”. D6 la chwa ké nhirng cudc ndi chién nhw Trinh - Nguyé&n phan tranh kéo dai bao nhiéu nam
thang.

Chi trong thé ky 20, dan tdc Viét Nam da trai qua bdn cudc chién tranh: Chién tranh chéng Phap,
chién tranh Nam Bac va chong My, chién tranh chdng Pén P6t & bién gi¢i Tay Nam va chién
tranh chéng Trung Quéc & bién gidi phia Bac.

Chién tranh da két thic trén 30 ndm, d3 lui xa. Da dwoc tdng két, sé con dwoc cac bén tham
chién tiép tuc tdng két. Téng két va vinh danh nhirng nguwdi da nga xudng. Nwéc My dwng birc
twdng Viét Nam, ghi tén hon 5 van binh si hy sinh. Va & Viét Nam, biét bao don vi anh hiing, ca
nhan anh hung da dwoc tuyén duwong...

Toi mudn dé cap dén mét mat khac ca chién tranh, chinh xac hon 1a néi dén nhivng ngwdi tham
gia chién tranh mét cach dac biét, chwa tirng dwoc nhac dén trong cac cudc téng két, cac bubi
hoi thao, nhirng nguoi tham gia chién tranh bang viéc di tu. Nhung ngwoi dong gop vao cudc
chién khong phai bang sinh mang cGia minh ma béng tw do ctia minh. V&i kinh nghiém sbng trong
mot dat nwéc lién tiép co nhivng cudc chién tranh, téi hiéu chién tranh khéng chi dén mét minh.
Bao gi® n6 ciing c6 mdt ngwdi ban ddng hanh: Nha ti. D6 1a ngudi anh em sinh ddi clia chién
tranh.

Trong chién tranh, viéc gin gitr hau phwong la vo cung quan trong. Hau phwong la gbc ré, 1a coi
nguon, la can ct bao dam song con cho tién tuyén, cho chién d4u va chién thang.

Kh&u hiéu: Du phai dbt chay day Trwdng Son ciing van chién dau t&i thang loi hoan toan da thé
hién rd quyét tam ctia mién B&c gianh chién thang bang bat ky gia nao. Sy c6 mat cta 50 van si
quan va binh linh My cung quan d6i cac nwéc dong minh nhw Nam Triéu Tién, Gc... tai mién Nam
Viét Nam da day mién Bac Viét Nam vao nhrng nam thang cwc ky gay go gian khé: Déc toan bod
nhan lwc, vat lwc, hy sinh tat c& cho cudc chién.

Trong cudc chién tranh khéc liét nay, mién Béc thwe hién cha trwong pha I&€ hoa hdu phwong.
Nhirng ngum da tlrng cong tac voi Phap, voi My, nhirng ngwdi co biéu hién thiéu long tin vao sy
lanh dao cua dang Cong San, nhirng phan to dang ng®, nhirng ké trom cap, du tha du thyee...

tom lai tat ca nhung gi la van duc so v&i yéu cau trong nhuw pha |é ciia mét xa héi can pha @ hoa
déu bj tap trung cai tao va dé dwoc coi la mot bién phap khéng thé thiéu. Hon niva, né con co y
nghta ran de nhirng ngudi khac, huéng tAt ca vao muc tiéu chung.

Tong két vé mot cudc chién tranh khdng dwoc quén nhirng nguwoi do. Ho da gop phan vao chién
théng, bang cuéc doi minh, bang sy déng gép phan cao quy nhét ctia minh: Ty Do!

Ho cé quyén duwoc chia sé niem ty hao, du la sy tw hao nhuc nha.

Du ho chi la nhirng nguwéi cam chiu lich str.



Lich st phai viét vé ho.
Van hoc phai viét vé ho.

Thiét twdng cling can nhac lai & day quan diém clia Albert Camus vé nha van va nghé van duoc
bay té trong dién tlr nhan giai Nobel van hoc tai Stockholm (Thuy, Dién) ngay 10 thang 12 nam
1957, cach nay hon niva thé ky: “Theo dinh nghia, nha vén g/o' day khong thé phung sw nhiing
nguoi Iam ra lich stv, anh ta phuc vu nhiing ké cam chiu lich str. Néu khéng anh ta sé cé don va
danh mat nghé thuat cda minh. Tét ca nhitng dao quén cda bao cuong véi hang triéu nguoi ciing
sé khéng ctru ndi anh ta ra khéi sw ¢d don, ngay ca va nhét la néu anh ta thuan tinh di déu budc
voi hg. Nhung sw im lang ctia mét nguoi tu khéng quen b/ét o tan cung thé gici, bi b6 méc trong
nhuc nhén, cling dd kéo nha van ra khéi trang théi luu day dy méi khi, gitra nhiing déc quyén ddc
loi cua tw do, anh ta cé thé vuot 1én dé khéng quén sw im ldng dé va lam cho né vang Ién bang
nhing phwong tién cda nghé thuét.”

Chinh vé&i nhirng suy nghi nhw vay t6i da cadm but viét van tré lai sau hon 20 ndm im lang.
Cudc doi sang tac cua téi chia ra lam 2 thoi ky:

1-Thoi ky dau tién: T ndm 1954 téi thang 11 ndm 1968, nghia la tir lic bat d4u nghé viét van toi
khi toi bi bt dwa di tap trung cai tao.

Trong thoi ky nay, nhirng sang tac cua toi déu ca ngoi con ngwdi méi cudc sdbng méi, ca ngoi
DPang Cong San Viét Nam, ca ngoi nhivng ngwdi lam ra lich str. 14 ndm dau tién, toi viét theo
phwong phap hién thuc xa hdi chl nghia, mé ta cudc sbng dwéi sw 1anh dao ctia Pang, dang
phat trién, dang di I&n, mot xa hoi khdng cé bi kich nhw nha tho Té Hivu, ngwdi 1anh dao van
nghé Viét Nam da khéng dinh.

2-Thoi ky the hai: Tir nam 1990 téi nay.

Pay la thoi gian toi viét vé nhiing nguoi cam chiu lich st, vé nhirng than phan bé nhd, vé nhirng
ngudi cd gang tén tai gitra nhivng banh xe cla lich str, d&c biét 1a nhirng phan nguoi roi vao
thdm canh tu day, nhirng ngwdi chiu sw khinh bi cta xa hoi.

V& hai thdi ky nay cla t6i, nha phé binh van hoc Pham Xuan Nguyén (Vién Van Hoc VN) da ¢
mot cai nhin tbng thé nhu sau:

N&m 1995, sau 27 ndm bij ngét tiéng, “bi vdng ra ngoai quy dao”, Bui Ngoc Tan da ttr mot hién
thuc khéc tré vé. Va van éng bay gior la néi vé mét hién thuc khéc va tir mét hién thuc khac ma
nhin lai. Viét héi tre, chan dung, truyén ngén, tiéu thuyét, nhan véat chinh trén céc trang van cia
Bui Ngoc Tén la chinh éng va nhitng nguoi ban cung thé hé duoc soi chiéu ter hai phia cia mot
khodng thoi gian da thanh vach phén céch doi nguoi doi vén: 5 ndm (1968-1973). Con dau déng
giap lai vdn nghiép Bui Ngoc Tén mang sé hiéu CR 880 (CR 880 la sé tu cta t6i-BNT).

Thaoi ky viét van thr hai téi nay, t6i da cong bd hai tap truyén ngén, hai tap héi ky va hai quyén
tiéu thuyét.

Nhirng truyén ngén cla toi déu viét vé “nhirng ngucyl cam chiu lich st

M6t ngudi cd cong véi cach mang bi nghi van, tat ca ban bé déu xa lanh anh ta. Quan quit trung
thanh v&i anh ta chi con mét con choé.

Mét chi gai diém chuyén phuc vu dam &n may.

MGt anh tu bi giai di trong mét 6 xa lim bit kin trén xe com mang ca, trén mét quang dwong 30 km
nhuwng tlr sang dén tdi m&i t&i noi, cwe ky hoang mang vi nhirng ngudi ap tai thinh thoang lai
drng lai @ ban chim ma anh ta khéng biét vi sao.

Mét anh tu di hop hoi trwdng, gap lai théy cli ban ci, tr dwéi day xa hoi, anh ta tré lai bac thang
hoc gidi nhéat I&p ctia minh. Nhwng khi cudc hop mat vira tan, anh ta da tré vé vi tri “phd
nguwdi’trong xa héi.



Mot giam dbc bi bat oan, vao tu bi “dau gau” danh dap va bat khoa than ding 1am N than Ty
Do, khao khat dwgc nhw nhitng ngudi khac la chan va gitr may con kién trong mét vong tron trén
nén budng giam nhwng khéng duoc “dai bang” cho phép. Chi dén khi ra ti 6ng maéi cé thé thuc
hién khat vong &y: Cai trai ctra, giam déc rut ngén kéo Iay ra mét lo nhé, trong dung 4 con kién,
tha 1 kién vao mét vong tron bang phén vé trén ban. Ong bé banh cho ching &n va lay nhiing
céc vidit (c6 rét nhiéu trong ngdn kéo- ctia khach va cta 6ng) chdn chung lai. Thinh thodng 6ng
con dat cé ghé 1én ban lam viéc. Va khoad thén trén ghé. Ping thdng. Mat huéng vé phia xa. Tay
gio cao. Nhw ni¥ than Tw Do.

Toi xin phép dwoc ndi mot chut vé quyén tiéu thuyét Chuyén Ké Nam 2000 cla toi. D6 1a bd tiéu
thuyét ctia doi t6i, bd tiéu thuyét mang dam chét tw sw cda t6i. Chuyén mot nha bao ddng thoi la
mot nguoi viét van mang tén Nguy&n Van Tuén bi bat tap trung cai tao trong thoi gian chién tranh
chéng My (1968- 1973)

Cudc song trong tu cta anh ta khéng cé gi dang noéi ngoai ndi dau & 4m gdm nham tim anh. D6 [a
mét chudi dai nhirng ngdy xam xam, nh& nhd, bot bat. Nhw thir anh séng lot qua 16 théng hoi
vao xa lim nhirng budi chiéu ta. Anh ti mwdi ngay cling nhw anh tu mwdi nam. Mét hién twong
budn tham 13p di 13p lai. Cudc sdng té nhat don diéu cang don diéu, té nhat vi khéng ai tin ai.
Nguwoi tu néy nhin ngwdi ti khac bang con mét nghi ngd. Ai ciing cé thé la dng ten, 1a chi diém.
Khong ai coi m& cung ai. Bung ctr lién rén. M6| ngwoi la mot vong tron khép kin. That kho viét.
R4t dé nhat. T6i cb gang vuot qua kho khan 4y, noi lén diéu ghé so 4y trong cudn tiéu thuyét cla
t6i. N6 bang bac khap trong quyén truyén.

RAt kho cho t6i khi muén ké lai noi dung Chuyén Ké Nam 2000. Day 1a mot cudn tiéu thuyét
khong c6 cbt chuyén, chi cé thé trwc tiép doc né. Pay la nhirtng cudc ddi bat hanh tdn tai bén
nhau, méi ngwdi mang mot ndi niém riéng, mot hoan canh riéng, mot ly do riéng dé dén véi nha
tu. Nhwng néi ham ctia né rong hon nhiéu. Dang sau cac nha tu, la cd mot xa hoi thoi chién tranh
gian khd kho khan, thiéu thén. La cach quan ly xa hoi thoi chién trong nhitng ngay gay go &c liét
nhat, nghia la mot nén chuyén chinh vé san dwoc nang |én mét cap dd mai. Bi nghi cé nhirng
tuyén truyen chéng Dang Cong San, nha van, nha bao Nguyen Van Tuén bj biét giam xa lim, roi
|& chan hét nha tu nay dén nha tu khac. Gan 5 nam sau, Tuan dwoc tha, khong két an, khong
budc t6i. Cudc sbng hau ti ctia Tuén gay go khong kém nhirng ngay sbng trong ti. Nhat 1a khi
éng trwdng céng an quan goi anh ta ra dén, tuyén bd thang

- Chuing t6i khdng cho anh di lam. T6i da chi thi cho tiéu khu réi. Tiéu khu khéng cép gidy cho
anh.

Song dwdi day xa hoi, Tuan nghién ngdm cong lao clia han da di ti dé gop vao chién thang, va
am tham gitr trong ldng ndi “tw hao nhuc nha” ctia minh. Han cé nhirng théi quen méi: Ngbi & dau
cling cb ngdi thu nhd lai, gai tai, ndi chuyén véi ai cling gai tai, k& ca néi chuyén véi con, va
khong thé nao quén dwoc nhirng ngay tu ti. Thé rdi “diéu khing khiép nhat da dén véi hdn subt
mot thoi gian dai sau d6. Gap ai, & ddu han ciing tuéng nhw gap lai ban tu cd. Nhin nhiing nguoi
trén dwong, hdn giat minh: “Quéi nhi, & trai nao nhi. Quen quéa. Khéng biét da gép & dau roi.
Puoc vé bao gio nhi”.

D6 la mét cam glac ky la. Han luén gdp nhiing khuén mét tu quen quen. Nhiing khuén mat tu ngo
ngg. Khoéng biét & trai nao. Han ho cung nhw hdn. Méi duoc ra trai. Thoat dau han cho la hén
mac bénh quén. Tri nho hén suy gidm, nén hén ‘khdng nh¢& dwoc nhimg nguoi ban tu ay Nhung
réi hdn giét minh: “Chang 16 nhiéu nguoi di tu vé dén thé? Pat nuodc IAm ngudi di tu dén thé?”

Va hdn hoang I1én: “Minh héng mét réi! Béu é¢c minh héng mét réi!”

Cung v&i Tuan la gia D6, mét Viét kiéu song tai Phap, bo ca ngudi vo' Phap va co con gai nho,
nghe theo tiéng goi cla T(X),Quc“)c ve Viét Nam, xay dwng dat nuéc. Gia bi tap trung cai tao vi da
thang than dau tranh v&i cap trén, va khi bi dudi viéc lai mac thém mot sai lam niva: Bau tranh



theo kiéu Phap. Ngbi ngay & céng xi nghiép, tay cAm mot miéng gb dan vudng, cé coc cam, trén
miéng gb dan gia viét dong chiv: “Phan déi giam déc xi nghiép vo c& sa thai cong nhan.” Do la
mot hinh thirc d4u tranh khéng thé chap nhan trong ché dé xa hoi chi nghia. Thé 1a gia vao tu.
Khi dwoc tw do, gia v& nha Tuan da ra tu trwéc gia mot ndm. Hon hai chuc ndm gia maéi lai dwoc
sbng trong khong khi mét gia dinh, méi dwoc 6m mot dira tré vao 1dng. Gia gdp con Tuén, mot
dlra bé 1&n nam (ciing trac tudi cd con gai bé bdng clia gia bén Phap khi gia vé Viét Nam).

“Gia bé bé Ién, hit mui thom cua dira tré. Trong gidy lat gia tuwdng nhw minh dang & Méac x4y hai
muoi ndm truée. Oil Mui cda tré tho. Gia nhan ngay ra né. D& may chuc ndm gia van nhan ngay
ra né. Du & Bja Trung Hai hay ven Théi Binh Dwong thi ciing giéng nhau cd ma thoi.”

Khoéng chd nwong than, khéng con con dwdng kiém séng, gia viét don xin tré lai nha ti nhung
khéng duorc gidi quyét. Gia di an cap véi hy vong duwoc tap trung cai tao Ian the hai, nhwng
khong ai bd tu gia. That la that bai thdm hai. Gia vao mau dich vét thirc &n thira, gia di béi rac. Va
gia chét c6 don trong mét ngdi dinh hoang vang.

Quyén tiéu thuyét cla t6i c6 Giang Van Giang, con trai mét liét s anh diing hy sinh théi chdng
Phap, tré thanh tré bui, &n cap, danh nhau, dwoc dwa vao trwdng Kim Bdng, noi hoc tap cai tao
céc thiéu nién hw héng. Nhwng chinh tai day, v chd chi quen biét mét s6 ban phdé B Séng,
Giang da quen hau hét bon thiéu nién hw trong thanh phé va lai di tu tiép.

Con c6 Sang moét thanh nién ndng thdn, bi chinh quyén xa ghét dwa di tap trung cai tao, 5 1an
vuot nguc déu khong thoat.

Con cé Nguyén Van Phd, mét chién si quan bao clia quan ddi cach mang, bi tinh nghi 1a gian
diép cho My, tu 18 ndm v&i cau néi than nhién lam Tuan ron ngudi:

- T6i di to ndm vo t6i 33 tudi, nam nay v t6i 51 tudi roi.

Con c6 Chi Léng Sénh, mét anh tu _nguoi dan toc, gan nhw khéng néi, khéng cwdi, chiim lang lao
dong, bédng mét d8m nam trong budng giam, nghe tiéng nai g ngoai thung liing, tré minh ndm
sap, nhin ra bia rirng anh trang bang bac, n6éi mét minh:

- Con nai vé &n 4 s&n non day.

N&i nhé nha, nhé vo con, lang ban chi géi gon trong mét cau ngan ngw ay.

Con co Nguy Nhw Can tu hon hai mwoi nam, tréng ao ca, mot ngudi sbng gitva rivng da gan bién
thanh cay cé.

Toi khong tra tAn doc gia bang nhirng canh doi xam xit u tbi tuyét vong sudt 800 trang sach. Theo
sy danh gia ctia déng dado doc gid, Chuyén ké ndm 2000 con la quyén tiéu thuyét cta tinh yéu,
tinh yéu con ngudi va tinh yéu déi Iira. Toi da cd gang dién dat tinh thwong gitra nhivng ngudi tu
trong nhirng trang viét vé Tuan va Giang, vé gia D6 véi Tuan, vé mén qua tang cta Lé Ba Di cho
Tuén: M6t bai phan trau. Cling nhw t6i da néi Ién dwo'c phan nao tinh ban gitra Tuén va nhirng
nguwdi cung nghé nghiép van chuwong nhw Lé Ban, Vi Mac, Lé Binh...

Va4 tinh yéu gitra Tuén va Ngoc, mét tinh yéu chi cé trong nhivng nam xa hoi tét dep sau chién
thdng chdng Phap 1954 v&i nhivng ddi trai gai 1ang man néng nhiét dam say. Pay la ngay Québc
Khanh mung 2 thang 9 cta ho:

Quéc khanh mung 2 théng 9, day ter luc thanh phé con dang ngd. Néo nirc. Ping & ctra cho
Ngoc. Nhin sang canh cira bén kia duong van khép. Ro6i nang mao ctra nhe nhang budc ra. ao dai
tréng, quan trang, dbng phuc cua truong di dén ngay quéc khanh. Hai dira ném tay nhau di trén
duong phé vang tanh. Khéng mét béng ngudi. Nhw thanh phd danh riéng cho ta. Van chua thé
quen duoc véi y nghi minh ¢é cd mét ngudi con gai dé minh yéu quy. C6 tén ctia nguoi dy dé
minh Ién tiéng goi. Cém on vé tinh em yéu anh. Cém on me cha, me cha sinh em ngay 4y dé cho
anh muoi chin ndm sau dé. Bé bay gic em la cua anh. Bé em di bén anh va dé anh yéu. Di dau
bay gio em? Con som qua. Em dju dang va tinh kh/et nhw béu troi dém trurée luc rang déng nay.
Pho T6 H/en Thanh trong mo. Ra t&i ph6é Hué véan la trong mo. Tay trong tay di mai trong phé
véng. Kia réi mot cira hang vira mé. Minh va Ngoc la nhitng nguoi dau tién budce vao hiéu. Ubng



ca phé sira. Nhin nhau. Réi chia tay khi troi rang séng. Nang di téi truong. Minh dén Ba Dinh
trong khéi cac co quan trung uong.

Buéi trira nang lai sang. Nang da tdm goi, twoi tén la thuong. Dén chiéu hai dira ra bo hé Hoan
Kiém, tim mét ché ngdi ttr lic mét troi vira I&n dé xi moét ché cho dén téi. Bé bdo dam duoc nhin
thdy phéo hoa trén hd. Nhiing chum phéo hoa trén bau troi min nhw nhung c6 18 la nhing gi dep
nhat, ky 4o nhat ma con ngudi sang tao ra. Minh vira nguéc nhin phao hoa vira quay lai nhin
nang. Nang mé to mét nhin troi. Cp mat nang, guong mét nang véi bao méau séc ctua phéo hoa
ngay héi luét qua. Nang con ky diéu hon, xinh dep hon moi chum phéo hoa dep nhat.

Va day cudc séng cta ho sau khi két héon:

Ngbi bén gidy trdng. M6t hanh phuc tuyét voi. Ngon den chiéu mot 6 sang. Can than hon, han Iy
mot to bao, khoanh thanh céi bu dai, tp chup xudng dé khéi lam chéi mét vor con dang nam trong
man. Khi vo con hdn di ndm la ltic hdn ngbi bén gidy tréng. (...) Ngay di lam, dém hén viét. Han
co thoi quen thire khuya. Hanh phuc la dwgce thire khuya trong yén lang. Hanh phuc la nhing
dong chir kin ting trang. La bong t6i mor mo trong phong, va & mét géc buong, man budng, tiéng
vor con thé nhe nhang trong gidc ngu. Hanh phuc la luc dém khuya cdm cui, béng cdm thay cé
nguoi dirmg sau lung. Buéng bat. Ng& ngudi trén ghé, dau da cham ngay vao nguc vo. Linh cdm
khéng nham.

Nang dirng sau lung tw bao gio. Nang dirng im Iang nhin minh lam viéc. Nang dwa tay ép nhe
d4u minh vao nguc nang. Bay dan. &m. Mém. Minh dui d4u vao dé va nguéc mét nhin Ién, thay
ré dudi cdm nang cé mét vét seo nhd, chi nhin tir goéc dd &y méi théy, vét seo khi nang con bé ti,
bi vép vao miéng chum nuwéc. Bung phia sau, nang ap hai tay vao cam minh, thi thao:

- Doi khéng?

Gat ddu. Thé Ia hai vo chdng khoé trai ctra, dé con ngt trong man, di &n phé khuya. Ong hang
phé Ngéa Béy quen.

B6 tiéu thuyét Chuyén ké nam 2000 cta t6i dugc nha Xuat ban Thanh Nién, co' quan ctia Trung
wong Boan Thanh nién Céng San VN in, chwa phat hanh da co quyét dinh cAm, bj thu héi tiéu
huy. Nhwng né van dwoc in chui hang nam rong sau dé véi sb lwong ma hién nay chwa thé théng
ké dugc (chi riéng mot nguwdi ban sach & Ha Noi cling da ban 1000 bd) cling nhw da dwoc dua
lén mang dé in va phat hanh & nwéc ngoai. Ngay lap tirc quyén tiéu thuyét da gay chan déng, tré
thanh sach ban chay nhéat du phai ban chui & trong nwéc va best seller trong cong ddng nguoi
Viét & nwéc ngoai. Theo ché tac gid clia né dwoc biét & Canada, nha xuét ban Thoi Mai
(Toronto) in 3 1an lién tiép. Tac gid da trong thay 5 ban in khac nhau cia 5 nha xuat ban & My. Tai
Durc, 6 2 ban in khac nhau. T4t ca cac bao clia cong ddng ngudi Viét trén cac luc dia déu dang
tai dwdi hinh thirc feuilleton. Dai BBC da dé ra 3 thang doc Chuyén ké ndm 2000. T6i da nhan
dwoc hang nghin blre thw chia sé clia nhirng ngwdi Viét Nam va ca nhirng ngwdi ngoai quéc tir
cac luc dia Chau Au, chau My, chau tc va chau a. Tap chi PEN International ctia Hoi Van buat
Quéc té da trich ddng mdt chwong. Tac gia clia nd dwoc vinh dw 1a hoi vién danh dw ctia Hoi Van
But Quéc té va hoi vien danh dw Hoi Van Bat Canada. Biét bao ban doc trong nwéc, ngoai nwéc
da dén vai toi. Ho cam on téi va néi rang tdi da noi giip ho nhing diéu ho hang suy nghi nhung
khéng néi dwoc. Trong bubdi tdi néi chuyén & Vién Goethe Ha Noi, nhiéu ban doc cdm doéng, khéc
ntre nd khdng noi dwoc nén 16i. Nha phé binh van hoc Pham Xuén Nguyen viét:

Bui Ngoc Tan viét vén trdm tinh va dén héu. Hinh nhw day la két qua cua sy két hop ban tinh
nguoi va trai nghiém doi noi éng. Sau nhiing gi da x4y dén véi éng, néu vén éng cé giong cay
doc, chua chét ciing la diéu dé hiéu. Nhung khéng! Ngay ca su trdm tinh dén hau & day cing
khéng hé la phai c6 y, géng minh, té vé. Ong duwa lai cho ngudi doc nhitng dong vén tw nhién
dung di, khi nhiing oan trai khé dau I&n vao sau céu chi lam nén strc ndng, chiéu sau ctia nhiing
diéu duoc viét ra. Mot giong diéu van chuong lam ngudi doc hiéu 6ng, tin 6ng, dong cdm véi éng
va cung 6ng déng cam véi nhiing phan ngudi, nhitng kiép bui nhan sinh. Cao hon chuyén vén



chuong la chuyén cudc doi. Bui Ngoc Tén la nhén vét cua vén éng va dong thoi 6ng ciing la tac
gi& cua nhitng diéu 6ng viét ra. P6 la van chuong cua sw that(...)

Ong da géanh céy thap &c di tron con duong trén ai cda minh.

Khéng virt xubng.

Khéng chay trén.

Khéng guc nga.

Khéng dirng budc.

Va dau khéng la Chua, 6ng da duoc phuc sinh.

Con day la nhirng danh gia cia nha van Nguyén Ngoc:

“(...) Bui Ngoc Tan d4 di xa hon duorc rat nhiéu viéc mé ta mét tan bi kich ca nhén, thdm chi mét
bi kich ctia ché dé - diéu ma mét sé cubn séch viét vé nha tu thuong rét tap trung - dé néi dén
mot tinh thé phi Ii cda cudc séng, va vé hinh trung, cubn séach tré thanh nhw mét thién anh hung
ca, khiém nhuong ma cdm déng vé con nguoi, con ngudi cé thé di qua duoc tét ca nhiing gi xau
xa den tbi nhét, di qua tat ca bun lay, gilr vilng chat ngudi ciia minh chéng lai tat ca nhitng thé
Iure den tbi nhat muédn trir tiét chét nguoi & con nguoi. Cubn sach bi cdm, nhung bang nhiéu cach
van duoc truyén tay doc rong réi va tac gia ctia né duoc sw kinh trong cla toan xa hoi.”

Toi cdm on tat ca cac ban doc da chia sé cung téi.

Cam on trung tdm William Joiner da tao diéu kién dé téi co mat & day hém nay.
Cam on cac ban da cé mat cung toéi tai day.

Bui Ngoc Tén
Doi loi néi thém :

V& Viét Nam, t6i nhan dwoc nhirng thdng tin trai chiéu vé bai ndi chuyén cua t6i tai Boston. Co
nhirng y kién khen, nhung cling c6 nhirng y kién ché ma chu yéu la:

1- To6i da danh déng tat ca cac cudc chién vao lam mot.

2- T6i nhw mot ngwdi con trong gia dinh ddi cha me hdi mén chién théng: Lich st phai viét vé ho,
van ho phai viét vé ho.

Vé diéu 1: Thwe sw téi chi lam cai viéc thdng ké nhirng cudc chién tranh trong thé ky 20 ma dan
toc ta da trai qua thoi:

Chi trong thé ky 20, dan tdc Viét Nam da trai qua bdn cudc chién tranh: Chién tranh chéng Phép,
chién tranh Nam Bac va chéng MY, chién tranh chong Pon P6t & bién gi¢i Tay Nam va chién
tranh chéng Trung Quéc & bién gidi phia Béc. Khong coy kién phan tich vé tinh chéat cac cudc
ch|en tranh lai cang khong danh ddng cac cudc chlen

Vé van dé th( hai. c6 thé téi da chl quan, nghi rang ai ciing hiéu y minh dinh néi. T6i mudn dé
cép dén mot mét khac cda chién tranh, chinh xéc hon la néi dén nhiing ngudi tham gia chién
tranh mét cach déc biét, chuwa tirng duoc nhic dén trong céc cude téng két, cac budi hoi théo,
nhiing nguoi tham gia chién tranh bang viéc di tu. Nhiing ngudi dong gop vao cudc chién khong
phai bang sinh mang ctia minh ma bang tw do ctia minh. V&i kinh nghiém song trong mot dat
nuéce lién tiép c6 nhitng cudc chién tranh, téi hiéu chién tranh khéng chi dén mét minh. Bao gicy
né ciing cé6 mot nguoi ban déng hanh: Nha tu. 6 la nguoi anh em sinh déi ctia chién tranh.

Va:

Trong cuéc chién tranh khéc liét nay, mién Bac thurc hién chi triong pha 16 hoa hau phuong.
Nhimng ngu’o’/ da tieng cdng tac voi Phap, voi My, nhiig nguoi co biéu hién thiéu long tin vao sw
lanh dao cta dang Céng San nhitng phan to dang ngo, nhing ké trém cdp, du thi du thuec...

tém lai tat cd nhiing gi la van duc so véi yéu céu trong nhw pha 1é ctia mét xa héi cén pha 1é hoa



déu bj tap trung céi tao va dé duoc coi la mét bién phép khéng thé thiéu. Hon nira, né con cé y
nghia ran de nhimg nguoi khac, huéng tat ca vao muc tiéu chung.

Tong két vé mét cube chién tranh khéng duoc quén nhiing nguoi do. Ho da gop phén vao chién
théng, bang cudc doi minh, bang sw déng goép phén cao quy nhét cia minh: Tw Do!

Ho c6 quyén duoc chia sé niém tw hao, du la sw tw hao nhuc nha.

Du ho chi la nhitng nguwoi cam chiu lich str.

Lich str phai viét vé ho.

V&n hoc phai viét vé ho.

Y t6i mudn néi trong doan van trén la: Chién thang ctia mién Bac dwoc lam nén béi nhiéu nguyén
nhan trong do6 c6 nhixng nam thang tu day oan khuét cua biét bao nguwdi. Lich str khéng duoc
quén nguyén nhan &y, khéng duwoc quén nhirng ngudi ay.

V&n hoc phai viét vé ho. Vang. Cho dén hém nay, t6i tw hdo 1a nha van duy nhét trong nwéc da
viét vé ho. Nhirng gia Do, nhirtng Nguy Nhw Can, nhirng Nguyén Van Tuan, Nguyén Van Phb,
nhirng Vi Lwong, Min, Giang Van Giang... Tai da dwa cudc sbng clia ho vao van hoc, ra xa hoi.
Cang khong phai toi 60| chia qua thue, khi ro rang nhirng bon ngu’crl tu day chung t6i dé thwe hién
pha 1& hoa hau phwong cho dén ngay hém nay van séng sy quan ly dic biét ciia nha nwédc. Doi
chia qua thyc gi day?

Néu chju khé doc ngay doan sau cua bai noi chuyen thi thay rd ngay y t6i dinh ndi:

“Thiét twéng cdng can nhéc lai & day quan diém cta Albert Camus vé nha véan va nghé vén duoc
bay té trong dién tir nhan gidi Nobel van hoc tai Stockholm (Thuy Dién) ngay 10 thang 12 ndm
1957, cach nay hon ntra thé ky: “Theo dinh nghia, nha vén gio day khéng thé phung sw nhiing
nguwoi Iam ra lich str, anh ta phuc vu nhiing ké cam chiu lich str. Néu khéng anh ta sé cé don va
danh mét nghé thuat cia minh. T4t ca nhiing dao quéan cla bao cuong véi hang triéu nguoi ciing
sé khoéng ctru ndi anh ta ra khéi sw ¢é don, ngay ca va nhét la néu anh ta thuan tinh di déu budc
voi ho. Nhung swim lang ctia mét nguoi tu khéng quen blét (o] tan cung thé gici, bi bé méc trong
nhuc nhén, ciing du kéo nha van ra khéi trang thai luu day &y méi khi, gitka nhiing déc quyén ddc
loi ctia tw do, anh ta cé thé vuot 1én dé khéng quén sw im Idng dé va lam cho né vang Ién bang
nhirng phwong tién cta nghé thuét.”

Chinh vé&i nhiing suy nghi nhuw vay téi da cdm but viét vén tré lai sau hon 20 ndm im ldng.”
C6 & sy dién dat cla tdi khong dwoc tdt, nén cé thé hiéu theo nhiéu cach trai ngwoc nhau.

L&i do tai téi. )
T6i xin nhan va rut kinh nghiém trong khi viét.

Bui Ngoc Tén

Bui Ngoc Tan, mét nhan cach
Nguyén van Tho

T6i xa nha hon chuc ndm, dit doan véi doi sdng van chwong Viét nam, nén
khong hé biét m&t nha van Bui Ngoc Tan. Thang xuan nam 2002, toi dy trai
viét D6 Son, do tap chi Van Nghé Quan Doéi mé. Tiéng la dw, nhung do ket
thoi gian, t6i m&i & dwoc vai ngay trai da bé mac. Budi téi ay, sau bira com
lién hoan, may anh Chu Lai, Khuat Quang Thuy va Trung Trung Dinh ri t6i ra
bai bién di dao. Chuing t6i hen nhau dwéi chan cau thang khu nghi ctia cac trai




vién. Xubng do, t6i thdy Trung Trung Dinh ct trd chuyén mai véi mot 6ng gia, dam, thap; cai ao
khoac méau be da son, trén tay cdm cudn sach cii. Ho néi chuyé&n gi ma say mé 1am, téi hon niva
tiéng chwa dwrt. Lat sau Dinh ra, tdi bdo: may ndéi gi v&i 130 &y ma 1au thé?

- L&0 nao? - Pinh tron mét nhin t6i - Bui NgocT4an déy!

Bui Ngoc Tan???

Téi thang thét quay lai thi 6ng, Bui Ngoc Tan tac gia cudn sach ndi tiéng “Chuyén K& Nam Hai
Ngan“ da bién dau mat tam. T6i rat an han vé viéc nay. B&i nhw vay, t6i da vo tinh coi cai mé
ngoai 1a quan trong, khong biét, néi 161 quang xién vé mét nha van dan anh dang kham phuc.
Sé'm sau, t6i md l1én phong 6ng. Tai d6 can phong trai viét noi éng nghi chi hon chuc mét da chat
khach. Cing hém éy t6i m&i biét mat nha van Nam Ha, Anh Ngoc, L& Thanh Nghi...

Trong phong c6 ca Lé Lyu voi nu cudi ludn twoi do voi trau.

Cau chuyén hom 4y v&i Bli Ngoc Tan ciing khéng cé gi dac biét. T6i héi tham éng vé ddi séng,
vé Hai phong, néi tao lao nhirng diéu cha an nhap gi véi van chuong. Dén véi dng, tham tam toi
khi &y, nhw tw t6i mudn thanh than, nhw 16 cdo 16i chi ti biét, rang da moét lan do khéng biét ma
xuc pham t&i 6ng khi néi vé&i Trung Trung Dinh nhw trén.

Bui Ngoc Tan r6 rang da la mét ong gia. Nhung day chi & trén nét mat, nhirng nét khac khd co 1&
do tudi tac va dau vét cla nhirng nam thang lwu day, kham khd; mai téc da bac nhwng con day
chirng t6 thé Iwc 6ng ¢ khi chét tét. U, trong 6ng pha| chat chtra manh liét ngon Iua song thé
nao cht, thiéu né, may ai vuot qua chtrng ay nam dé song ma lai song dai dang, roi tiép tuc
sang tao, lam nén nhirng trang van day tinh nhan ai, diéu ma it ngwdi cdm bat hém nay, néu
cling trai qua nhw 6ng, kho gilr dwoc giong van binh than, tw nhién, gian di, ma giau thuyét phuc
dén vay.

Tét nam Mui. Téi vé Viét Nam. Trong du kién thé nao ciing phai téi thdm 6ng. Budng xudng Hai
Phong bay gi® thwc dé dang thuan loi. Hon hai tiéng, t6i da c6 mat & thanh phd Hoa Phwong 6.
Nha 6ng, Bui Ngoc Téan, khuét néo trong mét hém nhd thudc dwéng Dién Bién. Bui Ngoc Tan vira
& nha con trai dng bén ngd bén tré vé, cwdi rang ré vai toi, tay dm xiét, nhw gap ngudi than, roi
di trwede, moi toéi Ién nha.

Chiéc cau thang g6, tay vin den béng dwa t&i cin phong nhd chirng 16 mét vudng. Mét bd xa
l6ng da cii, dém mut, ké & bén phai; chiéc giwdng ddi bén trai, cai ké viét nhé canh giwdng; tirng
4y da chat ca gian phong. Mt Iat sau 6ng goi dién, nha van Dinh Kinh nhao t¢i. Bui Ngoc Tén lay
ttr dau hai chai bia va mo. Ong ndi, may hém nay 6ng ho va mét.

Chung t6i ndi chuyén vé van chwong, vé nhirng quan niém tham my... Thira 6ng cling la nguoi
ddng nhét véi tdi khi cho réng, van chuong cét & sy binh di, d& hiéu lam trong. Cha thé ma tiy
Chuyén K& Nam Hai Ngan cho t&i Rirng Xwa Xanh L& cta 6ng, 16i ké thuwérng moc mac, cau van
chwa bao gi® cau ki lam cho phirc tap sw chuyén, 1am nén sw chan thanh. Cac sw kién, con
nguwoi, cau thoai ct ty nhién nhw tr doi séng bwéc vao trang gidy.

Chuyén toi hai tiéng, dang vui ching tdi rd nhau t&i moét quan nhau nam trong trung tdm thanh
phd. Chiéu nguoi phuwong xa, 6ng va nha van Binh Kinh goi hai mén hai san. Thém mét dia dau
phu om. Nhirng con so0 mau sam, ngot va dam mui bién. Subt bira, Bui Ngoc Téan chi dung chua
hét mot coe bia. Téi mudn rét tiép, 6ng bao, t& dang mét, hdm nay vui Iam vé&i Tho nén méi dam
ubng thé déy.

Tai tin 6ng, mot nguwoi dam phanh phui s hen kém ctia minh & gidy trdng muc den, dé ong Gia
Do, ban tu chét dworng chét cho, chét méat xac, khéng dam tiép tuc cwu mang, vi cudc song qua
eo hep. Ong gia Do chét va Bui Ngoc T4n mang sw an han deo dang bao nhiéu nam song; gio
day, nhac lai ngw&i ban tu thud ay voi toi, 6ng con nghen nghen; lai dam tai hién diéu 4y trén
trang gidy, tat nhién viéc gi phai déi tra con con con & mét li do cua li bia?

Cai nguoi dang n90| voi toi day, cwoi ndi rén rang thé nay, ay vay ma tirng trang van cua 6ng,
sau nhirng ndi khdn quén van than nhién khong t6 ra ham huec, tri triét, vu khéng, ké ca ké da
dang tam day doa 6ng, ai bdo éng néi xau ai? Ong I&n an cai ac, biéu dwong cai thién, long tin &
diéu thién, ngudi thién, viéc thién; & ngudi khac nhw téi chang han, sé chét ruc, khéng dam cam
lai ngoi but, hay c6 cdm, chac gi khéng tudn ra bao dong ham hyc, nang né ké khé kéu oan...va
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chi ria doi bang vai chiéu am chi. Ong thang tudt, trdng den phan minh, l6ng nhw tric, & tirng
viéc, theo dang xét ngudi tirng viéc... xét ddi tirng viéc, tirng ca nhan cu thé, cham chéi tirng
doan, nhan nha tai tao rat sinh dong ti» ngwoi tdi tha, tiv cai thém khao khat yéu tdi cai chét cha
dau thwong ciia mét con ca...

Cai con nguwdi dang cwdi cudi néi néi kia, da tirng choi véi kién, tirng ndm vat tay biét bao dém
khéng ngl, nhwng khi buéc lai cdi séng, diéu gi lam 6ng lai ¢ thé binh than nhin lai tat ca voi
mot sw tha th& dén cao c& nhw vay va dam tw nhan ra cai chan nga binh thwdng & minh, chi
chang t6 vé gi. Cling con nguwdi dy day, can gi phai phung phju van chuong, ké vé chuyén bé
ban, ha mét cau téi ghé ngudi: Hém nay tao ubng méu thang Tuong...

O, chi méi dong ngén thé thoi, thé théi ma lam gai gai ngwdi doc, thay hét cai kinh hai clia mét
thoi bao cép.

Bia c6 bia vui va bia budn. Hém nay la bia vui. Vui nén thém khéch van t&i. Nha tho Mai Van
Phan day! Ong gidi thiéu. Con day la ban X. Mai van Phén thi t6i da biét trén van dan. Ba doc
may tap tho ctia anh & nha c¢6 thi si Bé Kién Qudc. Con ngudi kia niva la khach van giang ho.
DAy la ngwdi méi téi tw noi: “Té cha lién quan gi t&i van chwong cla canh cac cau“. Giang hd
thyee! Khi bwéce ra clra, gap doan quay phim chup anh, mét dam cuwéi véi xe hoa va dam dong.
Cau chup anh dam cwéi nhay bd toi, ndi vai anh X: “Em kinh chao dai ca“. Quay ra, thay éng
Tén: "Oi troi oi, em chao cu Tan!" Ho cwdi néi ha hé 1dm, kinh trong va than mat. Téi chot nhé téi
Bi V6 clia Nguyén Hong; Hai Phong voi tau cang, véi tho thuyén vén tlr xwa t&i giov, da dang Iam!
Lai nh& Papillon Ngudi Tu Kho Sai, nhirng mang sbng trong d6. Thé gi¢i con ngudi co hanh lang
cta nhirng than xac do cudc sdng x6 day, phai l1an vao dam tran ai, nhung cd ngwdi van gin gilr
cbt cach ma thwong; cé nghia la, dé ngwdi ddi kham phuc vi nghia ¢ ndo dé nhw anh chang X
kia, va anh Ay |a ban éng Tan, quy éng Tan; 6ng Tan ciing 4n can ngang bang véi anh X nhw an
can gap thém mon cho tui van sy dan em ching toi.

Bui Ngoc Tan quen biét rong, trong cudc séng kiém &n binh thuweng, 6ng dé lai tinh than ai voi
nhiéu ngwdi ban ndi tiéng va khéng. Viéc 4y du loang thoang, nhuwng & Rirng Xwa Xanh La van
thay ré, 6ng dwoc bé ban thwong, quy , kinh trong. Bay gi® hién thwc trwde tdi, 6ng va cai anh
ban X kia, cai ngudi xiéu xiéu véo veo va ludn tda hoi men khap ving khi quanh anh, da sau dé
tinh nguyén dwa toi, “Em a, toi gi tbn may ngan xe 6m. Yén tam, anh l4i rat vivng. Cau la ban cla
Tén thi la ban cta anh!" Téi ctra nha anh chi tdi, anh X lai néi: “Tan hay I&m cau a. N6 1a mot
thang ban tét."

Chot lai nh& trang van clia 6ng, Rirng Xwa Xanh La, doan ké vé cudn sach dang viét do, da hira
khi ban con sbng la tdng sach, dén khi viét xong, ban mét réi; chang ké duwdng xa, mang dot &
mo ban. Viéc doi co khi vi tram ngan li do gi do, chang thé gilr 1o, cr lay n6 dé bao chiva quén,
I di, mot cau hen 1& dé! Bui Ngoc Tan khoéng vay, dau la ban tan noi xa, mang sach téi tang ban
& bia mo; dét! Doan ké chdm cham nghen ngao tirng chi¥, [am téi nhé téi gwong mat va 16i néi t
con ngwdi tran tuc X trong bira bia vui 4y. Lai nhé t&i cha toi dan, con oi truée khi dat but viét 1oi
nhén ai, phai tdp séng nhén &i, trung thuc. Nhan ai va Trung Thuwc, viét cling khéng kho qua,
nhwng séng thi thyc la khdng chi mét 1an, phai dan than va tranh d4u véi chinh minh tirng gidy
phat! Bay gid bén téi kia, Bui Ngoc Tan vé&i chan dung trong van va chan dung doi thwdng, hai
hinh anh hoa vao nhau, tach ra rdi lai chap vao.

Sau lan 4y, t6i v& nha, rdi di xa, thé ma déi khi cha hiéu sao gian phong cta éng lai déi khi hién
lén. Cai goc 4y, 6ng chi, day 1a ché Gia Dé nam. Nh¢ lai, Iuc 4y, t6i hinh dung van phong héi
suing suc khi tréi ndm, hang théi It khi néng thiéu, b&i mui bui doi tir gia Do thoat ra. Con 6ng,
cai cau thanh nién gi¢» da c6 vo con, ma t6i nhin thdy dau hém xubng tham éng, ngay xuwa 1a dira
tré quén quyt bén 6ng Gia 6. O, gian phong bé teo xwa ndm ngwdi chui ric. Bui Ngoc Tan khoe,
thanh y hen cho 6ng mét gian nha, nhung phai viét don. Ong chwa viét. Lai néi, so véi nhiéu
nguwoi & thanh pho cang nay, gian phong bay gi¢ chi con hai vg chéng minh &, rong rai, swdng
Idm r6i! Swéng 1am roi! Ong cwdi, twoi qua, khudn mét nhan nheo. Thanh Gy néu cé cho nha,
minh khéng t¥ chdi, nhwng xa lia noi day ciing khéng danh. Biét bao ki niém!
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Toi dwoc biét, hién tai 6ng sdng véi lwong hwu com, ba trdm ngan gi day, nghia & khéng dd séng
& co ché thi trudng hém nay. Ong viét bao, sach. Mot cudn sach viét bao 1au, nhuan buat khdang
vai triéu. Mot bai bao, hai ngan chiy, c& 6ng, trd nam tram ngan. M6t lan di trai viét, [inh vai tram
ngan, com nudi, véi dng 1a moét dip may, mot co may cai thién. Thé ma bdng dwng c6 mét can
nha, hang tram triéu. Toi gi khong lam cai don. Vay ma Bui Ngoc Tan khoéng 1am, chwa lam...

O, thi ra khéng phai ctr trong thay tién 1a nhdm mét lai. Phai dan do xem nhw thé nao, bao gi®
lam, hay néu lam, viét nhw thé nao cho dung véi tw cach ctia minh. Téi cling dwoc biét, mot té
chtrc hai ngoai da gl tién cho dng véi mot diéu kién. Ong tr chéi thang. DAu l1a sb tién Ay véi
ong rat Ién. N6 c6 thé cho éng thung dung séng, thay vi nhat nhanh, ca chuc nam bo ra ban viét
ma nan tirng chi¥, van lung tang mét bira di choi xa, 18n Ha Nbi.

Bui Ngoc Tan ndm nay da 1a I6p Ira nha van bay chuc, nhwng éng van lac quan, dng con khoé,
tinh tdo 1am, con nhiéu dy dinh viét, van viét d& mong kiém tién séng d& chat vat, nhw trdm ngan
nha van nha bao phéi kiém &n, theo quy luat binh thwéng, tirc 1a con vui sbng binh thuwong nhw
tram ngan sinh linh & doi. Nhuwng c6 [é voi sy nhoc nhan day trong Rirng Xwa Xanh L& miéu ta,
v&i 6ng tién han quan trong Iam nhwng khéng la tat ca, vi vay khi ké t&i viéc Ay, 6ng khong té y
khoe khoang, chi ham y cho rang, cai noi kia cha hiéu gi vé 6ng ca.

Bay gid, khi toi viét nhirng dong nay, t6i cach 6ng nlra vong trai dat. Tinh ra, blra gap ¢ nha éng ,
Bui Ngoc Tan thudc loai xwra nay hiém, nha van Binh Kinh hon t6i gan chuc tudi, thé hé ké can
ong; t6i 1a loai dan em anh Pinh Kinh, mét thé hé nira, nha tho Mai Van Phan thudc Ira sau toi.
Vé thanh phan thi may loai nguoi, éy la tdi chwa k&, mot ngudi ban 6ng chi dao qua mét lat, anh
ta lam doanh nghiép nha nwéc, thich 6ng van si nghéo, thi thodng dao choi v&i géi tra nho nhé.
Co vay! Thé la bé ban ong, twong doi di mat anh hiing @ mét lang nho nhé! Lai nhé' bon ction
sach 6ng nho t6i mang ve tang ban bé & Ha Noi, cuon nao ciing dé chan phu’o’ng may dong nhw
thw ngan cho ngwoi than. Toi cling co cudn sach tang cta éng, dong chi ran réi, dé nhw cho
thang em phwong xa, né nam |an trong ké sach cung ngan sach ting, 1an vao nhiéu cuén sach
ma bay gi& ddm ngudi tré, hay dé |i ting theo 16i may nha van hai ngoai, dai dé& Ban Danh cho
X, cho Y. D4y la thoi thwong du nhap. Du nhap & ta thwong la mét, bat ké vira ngudi hay khong,
vira chan hay chang?!

Mét. Bui Ngoc Tén bay chuc tudi 1a I6p Co Lai Hy, v&i gan nam chuc ndm cam but. Tie la 16p
nguwdi hiém. Hét Chét lai Sdng, van 6ng van nguyén so nhw thia thanh tan, trong sang, minh
bach t&i tan cung sw that, boc 16 6ng ghét Ac yéu Thién. Thé théi! Ong la Con Nguoi Bay Gio
Hiém ma t6i tran trong, gibng nhw Phung Quéan, Phung Cung, Tran Dan v.v... nhw biét bao nha
van, nha tho dam yéu va séng dung v&i con dwdng da chon.

Chuyén ké nam 2000

Loi gici thiéu: Poén vén nay duoc trich trong truyén dai Chuyén Ké Nam 2000...
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C6 nhirng didu han twdng khong bao gier quén. Thé rdi hdn quén. Du ltic xay ra sw viéc, han tw
bao: Minh s& nhé subt doi. Lam sao quén dwoc nhirng diéu dang nhé nhw thé. Do la nhivng
niém vui hiém hoi. La nhirng sy dau khé dén té dai. Khong. Khéng thé nao quén duwgc. Thé ma
han quén. Thinh thoang han mudn 6n lai qua khir. Han khong sao nhé dugc. Kinh nhét 1
nhirng dau khd tot cung ma ciing quén luén. Tét ca khong han dwoc mot dwdng vao nép nhin
dai ndo. Cé 18 nhirng nép nhan ay da bi Iap day roi. Nén né nhoé. N6 mang mang. N&o hén clr
bi nhirng nhat bua déi vao déu dan, lién tuc. N6 ly.

Thé ma hén vén 1a nguoi cb tri nho tét. Han budn rau hiéu rang dau 6¢ han hong mét roi.
Nghia la chinh han héng mét rbi.

Co nguoi viét rang con nguoi ta co thé quén ca ngay sinh thang dé cta minh, quén ca cai
hén dau tién. Ngay sinh thang d& han, han khéng quén. Han sinh ngay 3-7-1934. D6 la
ngay ta hay tay, han khong biét. Me hén bao hinh nhu 13 ngay ta. Néu vay han sinh vao
khoang thang 8 Dwong. Con nam ta 1a ndm Tuét. Nam con ché.

Cai hon dau tién han ciing quén. Lam sao nhd dwgc. Nghi vé ndm thang tudi tré va di
ngwoc lén niva vé tudi 4u tho, han chi thdy mot dong thdi gian twoi dep dén that long.

Tém lai han quén nhiéu thir. Nhwng han khéng bao gid quén cai ngay hén dwoc ra tu. Do
la mét budi sang xuan. Chinh xac hon la ngay 3 thang 4 Dwong lich.

Nam dé cing mwa dam ghé go’m Mwa bui, thir mwa min mang trdng rirng, trang nui, mit
mo ndi troi, bong bénh tién su Chi ¢6 nhirng hat bui rat nho bay lwon, nhwng tat ca siing
nwédc. Bung dén cai gi cling &m kinh ngudi. Dai giay vai di rivng clia han chi ba ngay khéng
nhin dén da moc ndm. Tht& mwa trdng nhirng dbi trdu trén dwdng bon han di tir trai dén
chd lam va _ngwoc lai. Nhivng cay trdu 14 non mé&m nhiém xa mua xuan, chi mot dém la
dong loat tr bat ngan nhirng chim nu nho hong hong

Nhin tr&i, nhin dat, nhin cay, han hiéu rang sap dén mua chim tu ha kéu day. Sap dén mua
hoa gao né& dé ryc day. Han nhé dén mot khoang tréi xuan nao dé trong qua khitr. Nhirng
lubng d& mém trén dat toi va am. Nhirng vat c6 chang ddy mang nhén, triu nhitng hat
nwéc. Canh xoan ngoai clra s6. Day ta trang vo' han phoi trong ndng méi. D6 la cudc sbng
& thé gidi bén kia. Han di lam cung anh em tu, mét mai, budn ba va khéng nghi t&i ngay ve.
Ho la nhirng tu khéng an. Ho di tap trung cai tao. Ngwoi moét Iénh, ngudi hai Iénh, ngwdi ba
lénh. Nhiéu nguoi téi sau, bay Iénh. Mbi 1énh ba ndm. Theo phap luat ho chua téi mirc
phai xtr, chwa t&i mac phai truy t6, ra tod. Ho chi bj tap trung cai tao, nghia 1a nhe hon an
tu nhiéu 1dm. Nhung chwa ai t mét 1énh (ba ndm) ma dwoc tré vé. Chwa hét bop nay da
dwoc gi thém bop khac . Cai an cao-su. Cai an tu mu. Cha me O, dirng dgi. Em oi, du
mua xuan vé, du mua xuan di, em oi dirng doi Anh con chd dé dwc dé con nhw 6ng T6 Vi
ngay xwa. Mot anh tu da 1am bai hat vé minh nhw vay.

Ngay vé clia anh tu tap trung cai tao ndo ai biét dwgc. Nam nam séng trong tu, han thay
nhiéu ngudi thudc dién dwoc tha, nhwng chi vai ngudi tap trung cai tao va do 1a nhivng sw
kién x6n xao ca trai. Con toan la tu nang, tu c6 an. Nam nam tu han khéng dam kéu lau, vi
& day toan nhirng nguwoi ky cwu, nhirng xé-ri AM, BM...

Mét linh danh nghéo bi két an tu sau thang vao trai, dwoc mot ngudi tu gia biu méi:

- Khéng bang thoi gian tao di dai, di ia trong tu.

Théi gian ctia bon t tap trung cai tao dwoc tinh bang l1énh. Ho hdi nhau:

- M4y lénh rbi?

Han da 1é chan hét nha tu nay dén nha tu khac. Han mu mj di. Nhwng sao mua xuan van
hap dan ngudi ta thé. Han 1d&m nhdm mét doan tho cl ludn quéan trong 6¢c hdn méy hém
nay, khi nhirng cay trdu ddng loat tré bong.

T6i da quén tén toi dwdi mat troi

Quén tudi toi

Cam sau lwdi dao nam thang

Thoi gian bang ha so nao toi

Cudc doi trwéc hoang dwéng tién su?
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T thé gi¢i nay da mat théi quen dung Ira

T6i hoa da dan ndi nho vé thé gidi bén kia...

Trong gan hai ngan ngay tu dai dang dac thanh mét khuc dong cieng gitra cai sén sét, dac
quanh cua nam thang cudc doi hén, ngoai ngay dwoc tha, han cén nhé ré ca ngay truéc
do, cai ngay cudi cling han & trong tu.

Chidu hom trwéc khi dwoc tha, han con bi 16i thodi. Han bi trwec trai kham ndi vu.

Noi vu ctia han kha twom. Nghia 1a da moi thir. N6 chirng té cong lao, sw chdm séc clia vo
han. R4t nhiéu nguoi khac - dac biét 1a dam tu tré - khong c6 dwoc mot tai san nhw han.
M6t cai hom gb thdng son xam, nep sat, nguyén la hom dwng dan ma mét ban doc cho vo
han dé v han gtvi vao cho han. Hom cé khoa, mét cai khoa Trung Québc. Khi duwoc goi ra
gdp mat vo, trong thay cai hom dé canh chd vo ngdi, mat han sang Ién. Han chi s nguoi
ta khéng cho nhan cai hom 4y. Cai hom, dé la mét thi tdng kho, 1a sy giau cé, day du tién
nghi trong tu, lai 14 sy quan tdm cla gia dinh. Diéu d6 nang cao vi tri cia hén & trong tu, Vi
tri ciia han trwdc cac ban tu. Khong gi dau khd va bi xem thuwdng bang nhirng ngwdi quanh
nam khong dwoc gia dinh 1én gdp mat nhw Nguyén Van Dy, nhw Lé B4 Di chang han. Cai
cdm giac bi bd roi va khéng c6 mét chit gi dang gia trwdc mat nguoi khac that la cu thé.
Anh chi la th& tu hang bét. Va lai nhixng ngudi tu ky cwu, co chi déu cé hom. Diéu dé con
ndi rAng anh ta da xac dinh dwoc, da chuan bj day da dé sbéng lau dai trong tu, khi anh ta
khong €6 an ma chi co 1énh tap trung cai tao.

Tét ca nhirng gi gia tri, han déu cho vao hom. Ma nhirng cai dang gia nhét trong tu la thire
an mudi virng, rudc thit, dwdng, keo banh, che, thudc 1a. Chudt hét nham. Bon déu hét an
cap. Han da bj mét hai géi keo ma han chét chiu, chi khi nao mét 1am, doéi Idm méi dam
ngam, mut mot chiéc. Di lam vé han thay cai tui 16i ra phia ctra s, cai chiéu xdc xéch, han
giat minh, lao vdi dén, tho tay vao trong tui. Hai goéi keo khéng con niva. Han chét lang,
lwdng hét dwoc tdn that. Mot nha budn mét sach gia tai cling khéng dau khd bang han.

Khi vo' han I&n tiép té, cai hom &y day ap nhirng xdi, banh mi va thirc an man. Nhwng da
bdn, ndm thang nay vo han khéng I&n. Chi con lai mét it dwdng. Bu lai hdn c6 mét tai ni-
I6ng to com khd Vira com vira chay. Com dén ngé vang vang, trang tréng.

Han danh dum dwoc bang nhiéu cach. Nhét dwoc cai gi vao bung trong Itc di 1am, dén bira
han lai b&t mét it ra phoi. C6 ndm com kho, yén tam. Cai 1& 1a: Chl nhat khong di lam, bj
cét bira sang. Nhin thong tir chiéu hdm trwdc dén trwa hdm sau, da day nhé bira. Déi. Binh
thwong da dai, lai cét biva. Hoa ca mat. Sang chi nhat, hdn béc mét nam com khd cho vao
céi ca, bung 1&n. Thé 1a cé thé cdm cu dwoc dén bira trrva. Néu chiéu thir bay tat dwoc
nam rau cai hay cl su hao, lai c6 thém qué &t xanh niva thi cir goi 1a dai tiéc. Cay cay, man
man, mat mat, bui bui, néng bédng mai, xup xoap v md héi. Ph& Hoi, phd Tw Lun Ha Noi
ciing chang tha bang.

Cai ca cta han bang nhém duc, niva lit, loi hai I&m. Cai ca theo han vao xa lim ngay tir
ngay dau tién. Han kiém dwoc mot cai dinh gi cun trong khi di d6 bo, dem vé xa lim mai
nhon, sang loang va khac vao dit ca, chung quanh ca bao nhiéu chir s6. Pai loai nhw: 8-12-
1968 (y han muén ky niém tron mét thang bi bat) 3-7 (y noi ngay sinh cua hén va ngay han
cung vo hén yéu nhau lan dau tlen) 8-3-69 (y han néi da hét |énh tam giam bbn thang dau
tién, han hy vong sé& dwoc tha)v. . v. . Céi ca day co thé lam cbi gia. Hén da gia canh rau
sang nau canh (14 la thit, canh la xu(yng, ngot nwéc Iam) gia lac gibng an cap dworc trong
khi gieo & Ddng Mit, cho nwéc, mudi vao, dun 1én xam xap lam thirc &n man, kéo dai cudc
sbng duwoc mot tuan.

Ly Xin Cam, dan 16 bat Méng Cai, ngwdi Hoa mai vo da tirng thi vé & Ha Nai, tu trwdc han
hai 1énh, subt mua he cdi tran, lwng canh phan nau chay, thich cai ca l1am:

- Ca nay cta A Tuén tbt 1dm day.

Xin C&m ngam nghia céi ca roi héi:

- Khéng cé nap a?

- Khéng.
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Thé réi mot hdom han thay Xin C&m chan khuynh khuynh chir bat di lai ché han, mat mi
rau téc bac trdng nhuw Hemingway cam trong tay cai ndp ca bang sét trang men méat nam.
Xin C&m bao han:

- A Tuén dua ca day.

Xin C&m cam ca, 4p cai nap vao, vira khit. Bua tra lai han cai ca co nap, Xin Cam n& nu
cwoi tré tho, nu cwdi Hemingway, r6i lai khuynh khuynh chir bat vé chd minh nam. That 14
mot ngu’c‘ri dén hau va tuyét diéu.

Nhwoc diém cla cai nap 1a st nim. Dé thoi, cudn gidy lai nut vao la xong. Cuwong, toan
lam san, mwon cai ca di rieng. Khi tra lai, ca da dwoc quan may vong day dién boc nhua,
dé céach nhiét, cam dd nong. Théat la hoan chinh. Cai ca c6 nap cang thém loi hai. Gon, xép
duwoc ba khuc san nuc nac. Mot ngon tay d& nap, roi doc nguoc, quay dit ca Ién trén, vung
vay di thi trong hét cai ca réng. Clr thé ma qua mét quan gido, trwc trai, mang san vao
budng giam.

N6i vu ctia han con ¢ cai cap 16ng. Mot cai cdp 1ong ac chién. Cap 16ng trong tu giébng xe
dap cua can b6 cong nhan vién thoi 6. Vira la phwong tién di lam, klém sbng, vira la tai
san Co cai cap Iong di lam tha hd sot sét . Dbt dbng Itra 1én, ninh la san non, ludc may cai
ngdng cai, néu tbt sb tat dwoc mdt con céi bép niva thi banh

Cé cai cap 1dng, nhiéu khi khéng tat dwoc gi cling banh. Ban tu kiém dwoc ct khoai, ndm
rau sang, tui hat gdm, chuc con nhai, can sot sét ma khéng c6 gi dé nu, thi cap 16ng cta
minh day, c l4y ma dung. T4t nhién ngudi chi cap l6ng sé la khach moi trong danh dw
(miéng an that qui, nhwng han vén rat trong danh dw).

Ngoai viéc sot sét cho minh va cho thué dich vu nhw cach néi hién nay, cai cap léng con dé
dwng nwdc, mot thir ludn ludn thiéu. Va cudi cung, khi bi 1dm thi chac . Ca mot tai san day.
Puwoc nhiéu the 13m. Chi nhirng anh cé mau mat, anh em toan lam san, toan chan nuébi,
toan nha bép mai du lwc chac cap long.

Cai cap 16ng ctia han lai 1a ngan dwdi cai cap 16ng Lién X6 Co6 nép, c6 quai xach. To, cao
thanh, day. Rang khéng so chay. Nau xong bi nho, lay cat danh béng loang, khéng so mon
thing. Bung la loai Pogié do luych! Bo luych mante!

Han con c6 c& mot cai bi- ddng nhwa. Tat nhién bi- ddng nhém nhiéu cdng dung hon. Céu
bup ché xanh, nhét day bi- ddng nhém, cho nwédc vao, cdi than & déng Ita ra, dat bi- déng
lén. Chéng s6i 1am. Quéan gido c twdng minh dun nwdc trdng théi. Ché bap ndu nuwéc
ubng ngon hon ché gia nhiéu. Nwéc xanh ngt. Anh em Cau Giat, Ba Lang cling goi la
"nac chat". Chét Ilr day. Ngon hon bat ky thir ché xanh nao.

Nhwng bi ddng nhwa cling c6 céng dung. Nhét 13 loai bi- ddng nhwa trdng me, san san nhw
cta han. Kin kin hé hé rat hay Han da yém lac & d4y, bong vé. Lan 4y toan gieo lac. Mbi
ngudi ra 16 xic mdt bat men lac gidng roi di theo tirng lubng. Han mac hai quan dai. Quan
dai bén trong dwoc chit hai dng vao cd chan. Chit chat. Tim ca chan. Thé rdi viva gieo vira
thot bung, d6 lac vao bung.

Lac tudn qua bung, qua dui, xudng cai quan bén trong da bi chit, gibng nhw cach dan minh
Iay gao trong kho cta Nhat nam doi 1945 ma han da viét trong mot tap sach.

Lan 4y, anh nao ciing kiém dwoc mot hai ki-16 lac gibng. Nhwng tat ca déu bi thu khi vé dén
cbng trai.

Ai ciing bi khdm. Kham cén than, ti mi. Nan c& nguoi. Cé |18 anh em danh hdng qua. Hoéc
c6 ai bam . Giat vao ngudi: mat. Budc vao khoeo chan: mat. Cho vao 6ng diéu: mat. Nhiéu
lac qua. Dén néi 6ng Quan phai bdo nha bép lay thém 16 ra dung lac.

Han yém lac trong bi- ddng nhwa, khoac ton ten bén vai. Nhin ky thi thay bong hét lac nau
nau qua lan nhya mo ddy. Nhung cac ong 4y khong thé ngd han lai cé thé yém mét cach
h& hénh nhw the Cac 6ng ay khong chu y tdi cai bi- ddng nhwa, ma lai luc cap 16ng. luc bi
cla han, réi nan nguwoi han.

Han thoat. Mang dwoc vao trai mét bi- déng lac gibng, hét nao hot ay tron cang.
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Sau lan 4y anh em khop lac ngay tai ché lam. Khéng nght dén chuyén bdng vé nira. Nhung
vé quyt day c6 mong tay nhon. Ong quan gido cho ngam lac gibng vao nwéc phan loang.
Panh chiu.

Noi vu ctia han con c6 bo dd tra. Noi cho ding cai ca con pha tra 1a cia gia D6 Han chi co
hai cai chén mat trau.

Khéac v&i anh em trong ti toan dép chan soi, rét thi hai ngudi dap chung hai chan, han co
cai chan bong to su. Cé |18 d6 1a cai chan bong duy nhét & trai trung wong. Vo hdn so han
rét. Cling phai ké& thém cai 4o bong ctia han. Hai ki-16! Gap lai to gan bang cai chan béng.
The &o bdng Trung Quédc chinh hiéu. Cé 16ng. Lan ngoai ka-ki xanh. Béng chan ngay vao
lwot vai 16t Anh Van, anh rudt hén, di hoc thdy dién & Vi Han, Trung Québc, cho han. Dao
con 1am bao han da méc. Han goi 1a 40 ngw han. Mac vao gié mua déng béc chi c6 khdc.
Nhirng ngay dai han chi cuc, di co sé |4y tin xong, tr& vé co quan dirng gitra dam phéng
vién tim tai vi rét, han kéo phia sau ao boéng Ién bao Binh:

- Kiém cai quat quat hd vao lwng véi. Néng qua. Rém dbt. Ngira hét ca ngudi.

Cai 4o béng vao xa lim véi han mét ngay. Cha la han bj bat vao dau mua rét. Khi han tor xa
lim chuyén sang BD céi 4o béng dwgc ca B mén.

Ct chin gid téi, k&ng cAm, di nam, cai 4o bong Ay bién thanh cta cdng. Mbi ca hai tiéng,
hai ngudi thire gac, ho muwon cai 4o bong ctia han. Ngbi thu lu gitra san xi-mang lanh 1&o,
clra giéng sat trong hoc, gid théc vao, khoac cai 4o béng clia han 4m han I&én. Clr thé ca
trwéc chuyén cho ca sau.

Khi lén céc trai trung wong, méc cai 4o to rong ay, yém thi gi vao nguoi cling dé. Han con
nghi dwoc ca cach yém cai bap vao 4o bdéng. Chon cai cai bap chat, xinh, to bang dau
ngudi, xat ddi ra, dat méi nlra vira khit mot tay 4o bong. Réi khoac Ién vai (khoac chi dirng
mac), di qua tram gac ngon lanh.

Chang ai di tu linh kinh nhw han.

Khi nhin thay éng trye trai di vao, theo sau la Chat, mét nguoi tu chuyén lam viéc khoa
clra, M@ ctra cac buong giam, moi nguwdi dirng tat ca cac cong viéc. Luc ay ca toan vira di
lam vé. Han cét cap 16ng nuwarc, phoi xong bd quan &o wét va ndm nglra trén giwvong mét
nhoc. Han nhin 1&n mai nha, mét tréng khong. Canh han, gia Do v&i bd rau re tre dai toi
nguc, 16m dém hoa ram, nguoi nhé tho, dang ngdi xdm soan nhirng ca, nhirtng 6ng bwong
dwng nwdc, nhirng goi, nhirng quan &o uot maoi giat.

Anh em trong bubng giam, nguoi dang phoi quan 4o, nguoi quay vao vach, vé phia dat noi
vy, soan nhirng thr tat dwoc hodc kiém dwoc trong luc di lam, chi it cling la vai lit nwéc
mlc & ngoai sudi. Nguoi nhanh hon da nam dudi dai trén san. Tiéng luc cuc clia nhirng
phan go kénh, tleng gili quan do wot, tiéng mot anh thir cai nd diéu méi khoét chép chép va
ca vai tiéng ri ram.

Ho dén.

Tét ca im lang. Nhirng ngwoi da ndm, ngbi nhdm day. Hon trdm con mat nhin ngudi céng
an 4o vang va Chét, nguoi tu sé mot cla trai, nghia la nguoi tu “thom" nhét trai.

Hai ngudi di vé phia han. Gia D6 gidu voi ca rau, lam dé ca bi- dong nwéc. Han va gia Do
cung qué nén bao gi¢ cling ndm canh nhau va bao gi¢ cling ndm tang trén, chd sat clra s,
gan clra ra vao. Nam & nhirng chd nhw vay, thoang sach hon, lai xa nha mét C6 chuyén
budng bao gi® han ciing nhanh chan nhay Ién chiém ché trwéc cho minh va cho gia Do Rét
nhanh han da kip 4n con dao manh, rong bang ngon tay va chiéu dai cing nhw vay, xubng
cai khe gilra vach va sap go NO roi xudng tang san dudi khong mét tiéng déng kim loai,
b&i vi ché 8y cling ling ciing nhirng ndi vu cla Voong Ky Minh, mét anh tu tap trung cai
tao, da & dén lénh thi tw.

éng trwe trai va Chét nhay phat Ién tang trén.

- Vira gidu cai gi day?

Ong ta quat to, nhwng giong khéng nhiét tinh.

Han 1& phép:
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Thwa 6ng, khéng.

Mat han tinh b’ Han néi di than tinh. Vao tu han da hoc dwoc hai diéu: &n cap va noi doi.
Khong an cap van song duoc day. Nhung khé. Va budn nira.

Néu khong co cai lo Iang hdi hdp cuta viéc an cap va bdng cua an cap dwoc vé trai, thi buon
I&m, budn khong chiu ndi. Sung swéng biét bao khi minh van Iay cap va mang dwoc vé trai
tat ca, vuot qua vong kiém soat nghiém ngat clia cac ong quan giao. An cép véi han con
c6 nghia phan khang, tuy sw phan khang dé hoi nguy hiém. N6 dan t&i ky luat, cum xa lim,
an chao loang.

Va néu an cap, néu vi pham ndi qui, ho khéng bat dwoc qué tang thi chdi. Chdi phat. Con
dao, d6 la sw vi pham ndi qui nang day, du chi 1a mot manh sét tdy dwoc mai sac, dé cét
mot cay rau cai nhd trdom dwoc, hay got vé mot mau san chay nhwa xanh 1& vé dwoc trong
rteng, chudt, sé¢c an nham nhé.

dng quan gido dirng trén tang trén, ddu gan cham cai gia dai lam bang nhirng cay nira, mot
kiéu xich- déng chay sudt phong giam, trén 4y anh em tu d& mot phan néi vu.

Chéat 1am nhiém vu ctia minh. Chat bat dau luc, gi& tung ndi vu ctia han. Ong quan gido
dirng nhin, mat nghiém khéc. Khéng biét dng quén gido c6 nhé hén khéng. Chir hén thi
nhé 6ng. B&i thé nén han rat sg Ong. V&i dng moi viéc déu coé thé xay ra.

*k%x

Phu dinh:

Mét mo wée vé kiép sau

Loi gioi thigu: Boan van nay dugc trich trong hoi ky Viét Vé Bé Ban ctia nha van Bui Ngoc Tan -
tac gia Chuyén Ké Nam 2000 - vira do tu sach Tieng Qué Huong & Virginia, USA phat hanh.

Cay xau hd

Chiéu lang ngbi tréu cay xau hd
La then tho sau dam ¢ réi boi
Hay ngoanh lai day

C6 gi ma méac c&

Chi minh ta bau ban véi ta thoi.

Nguyén Thi Hoai Thanh ngdi mét minh & Déng Xoai, ché ngudi ta thu hoach lac xong thi vao
mét. Co don & xir nguwdi, dé giét thoi gian, dé quén di ndi lo kiém sdng, chi tréu chong va tro
chuyén v&i cay xau hd. Thé roi tho dén. Khi & tu ra hau nhw tdi chi con mét nhim bé ban, trong
do6 c6 Nguyén Binh, nguwdi khéng bao gi& bd t6i trong nhirng ltc gian lao nguy hiém doéi nghéo
nhat. Anh van dén nha choi, néi ddm ba cau chuyén hodc né dua véi cac con toi. Toéi chang dam

17



trach ai. B&i cai 6ng ngédm hién nhién 1a dang nham vao t6i. Chéng ai lai mudn minh hién hinh
trong vong ngam. Birng cé dem sinh mang minh, d&i sdng gia dinh vgr con minh ra dua cot.

Thé ma trong nhitng ngay Ay t6i lai c6 thém mdt ngwdi ban méi: Nguyén Thi Hoai Thanh. Chi
thwdng xuyén dén nha. Noi chuyén véi téi. Ban chuyén lam an sinh sdng véi vo t6i. Day hai dira
con gai t6i cach théu may bo dé dé kiém sdng. To6i va Nguyén Thi Hoai Thanh truwérc do chi biét
nhau ch& chwa hé chao nhau du g&p nhau trong mét cudc hop, lai cang chwa mét 1an déi thoai.
Toi &m 16ng khi thay chi lén nha, an can, than mat, c&i mé& nhw moét ngudi ban than cda ca gia
dinh va hoan toan chiém dwoc niém tin, tinh cdm ctia vo' chéng t6i. Chi nhu mot ché dwa tinh
than, mot sy dong vién vo tdi trong nhirng ngay thang gian lao ay.

Ldc do t6i moi biét rang chi lam & Quoc doanh danh ca Ha Long, mét xi nghiép i cting tirng
quen, d& xuong lay tin viet bai, noi san sinh ra anh hung lao dong HO Xuan Tuyén ma Dwong
Tuwdng da viét trong Thuyén Trwdng. Chi mach chung td6i mét cach kiem séng: Lam nwédc mam.

Ngay &y nwédc mam rat khan hiém, cét theo phiéu, theo tiéu chuan thang lwong. Cé nha khoa hoc
con nghién ciru lam nwd'c mam dat, nau tir con dat, mot loai sinh vat bién ho trai hén nhung chi
nhé bang cai cuc 4o. Dé tai nwéc mam dat duwgc dang ky cép quéc gia hay cép thanh phb t6i
khéng nhé. Nha ai chang phai &n nwéc mam. Nwéc mém dang lén ngdi. Chung toi bi thuyét phuc
ngay. Nguyen Thi Hoai Thanh giang cho ching t6i nghe vé con nwoc, vé cho chiéu, ca won, céa
€, vé loai ca re cau, nhw con chach nhung dé, khéng ai an, mua vé lam chwop, va diéu quan
trong Ia khi nAu mam xong dirng loc chat ngay ma ctr dé nguyén nhw vay cho dén khi nguoi han
vi trong qua trinh 4y dam van tir ba thoi ra nwéc. Rdi chi gidi thiéu cho téi biét nhirng cho nao
ngwoi ta hay ban ca ré cau. Rai tinh toan tién ca, tién mudi, mét can ca dwoc bao nhiéu nuéc
mam loai mét, nwéc mém loai hai... Nhwng Iy gi ma ngdm chwop? Lai ciing chi Thanh. Téi hém
4y vo t6i vac xe di. Chuan bi ca gidy co nghia 1a gidy cao su, ca bao tai. Lai mat dién. Vo t6i di
trong bong tbi hun hit xubng nha chi. Mot khu tap thé khong tén goi, khong sé nha. Ciing may,
ban ngay Nguyé&n Thj Hoai Thanh da dwa vo t6i xubng nha dé vo t6i thudc nhirng ngéc ngaoh
ngoat ngoéo ma du cho cé téi tdm, mat dién, lai toan nhirng mai nha 16 nh6 nhw bat up & mét khu
dat trwc day la tran dia phao cao xa ma vé sau khi tdi xin dwoc viéc 1am & Qudc doanh danh ca
Ha Long, méi biét né c6 tén 1a khu Bai Cat, vo t6i van co thé tim dén tan noi.

Khi chiéc loa nga sau phat chwong trinh Quan déi nhan dan, nghia 1a khoang chin gi®, téi nghe
tiéng goi clia vo' ti dwdi cau thang. T6i voi chay xudng. Trong bong t6i ti thay vo toi dang gitk
chiéc xe dap & chan thang, va & pooc ba ga, mét ddng gi gb cao den si. Tai dat tay lén d6. Chién
cong clia vo t6i. Sy gitip d& tan tinh ca Nguyén Thi Hoai Thanh. Niém hy vong cla ching téi.
N6 cang. Clrng. Va cong cong. To nira. Cai bao tai to thé ma caéng phéng.

- Chi Thanh dwa em qua cbng bao vé chir khéng cting khong mang duoc vé nha dau.

D6 l1a mét binh gbm chuyén dung, miéng nho, c6 nap van xoay dwoc dé dwng a xit. Binh day nén
tuy to nhwng chwa chac da dwng dugc ntra thung nuoc.

Tai s&n ban dau cla chung téi dé tw kiém song la nhw vay. Chung t6i déi nwée day binh cho a xit
théi ra trwdce khi ngam chwop. Rbi di mua ca ré cau ca won ca é & cho. Chang may chéc ma day
hd. Khong dam dé hii dwéi nha. S mét. Chang t6i bé 1én gac, dat ngoai bé clra sb. Sét rudt
mong nd phan hiy, dé né thanh chwop, nu lén thanh nwéc mam mang di ban. Trong khi che doii
c6 nwdc mam ban ca nha van ct phai an. Nguyén Thj Hoai Thanh hiéu dwoc diéu 4y. Chj dén
day vo t6i va hai dra con gai con chwa dén tudi day thi bo dé.

- Cai nay la lam cho may ba buén & che' Sat.

Nhin nhitng mau bd dé cla chi t6i méi nhé ra rang & nhirng gau quan xa tanh, g4u 4o phin nén
cta nhirng ngwdi sang trong ludn cé nhirng hoa van duc thding ra rdi vién lai nhw vay.
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Téi khong hiéu chi hoc bd dé & dau ma dep thé. Hay chi hoc & trwérng mé cdi? Ma chj cé md coi
va hoc & trwdng md coi nhw ngudi ta van néi that khéng. Réi lai con cai chuyén Nguyén Cao Ky
(tw 1&nh khéng quan rdi pho tha twéng nguy) 1a anh ruét chi niva. Néi chung la chung quanh chi
c6 nhiéu "huyén thoai," nhirng "hién thwc huyén do" giét nguwoi. Dwdng nhw biét rdng cé nhirng
dw luan rat bat loi cho minh va moi ngu®i nhin minh bang con mét nghi ki xa lanh nén chj khéng
chi dong than thiét gan giii véi mét ai. Chi dén khi toi di tu vé chi méi dén nha t6i. Ngwoi khac ¢
thé so chw chi thi khong. Chi nghi moi cach giup gia dinh t6i kiém séng. Chi nudi ngan va ban véi
t6i viéc nudi ngan. Chj bao chi da nghién ctru va tim ra tht pham cla viéc lam ngan chét hang
loat 1a nhirng con giun méc chui vao 16 tai ngan vi vay trong ltc tréi mua, tuyét ddi khéng dwoc
cho ngan suc nwéc. Chij vé ra mot vién anh sang ngdi: T6i mang trén vai mot chiéc cuéc nhd, lua
dan ngan ra bai May To...

Nhwng tat ca ké hoach cla chi cling chi hoan toan Ia ké hoach ctia mét nha tho. Ho&c ké hoach
mang tinh kha thi ddy nhwng khéng thwe thi dwoc vi ngwdi thwe hién lai 1a téi. Tuy nhién vé mot
mat nao day nhirng ké hoach ctia chi cling mang lai tac dung. N6 lam ching t6i dm léng. N6 gitp
chuing tdi c6 thém nghi lwc sbéng, vuot qua dwoc nhirng ngay nao ciing dai dang dang ay. Chung
t6i van c6 nhirng ngudi ban dé chia sé. Diéu do gidp chung téi cé thém nghi lwc.

Thé nao ma khi dworc di lam tré lai, toi lai vé Qudc doanh danh ca Ha Long, ngh|a la vé cung xi
nghiép v&i Nguyén Thi Hoai Thanh. Ong Hoang H@ru Nh&n nguyén bi thw thanh dy Hai Phong,
khi do la tbng cuc trwéng tong cuc Thiy san da ctru t6i, quyét virot qua moi tré ngai, nhirng muwu
toan ngdm ngam céng khai ctia nhitng ngudi cé thé lwe khac tim moi cach khéng cho toi tr0’ lai
v&i co quan xi nghiép nha nwéc. Tai lam van phong. Con chi Thanh lam & phan xwéng, t6 &c
quy, nganh dién. Trong s tay t6i con ghi lai mot budi sang xuan, tdi dirng trén mdi mét con tau
dang xam lai mat boong. Tr&i xuan, khdéng mwa bui nhwng mat min da mat. Phia bén kia séng,
nhirng cay st la xanh thAm. Chan tr&i nhirtng dam may xuan tang tang 16p 16p. Va gié. Gié khong
manh, chi dd giuc gia l1én dwong. Nguoi thuyén trwdng dirng sau t6i. Anh dm t6i, nhac bdng toi
lén. Roi lai d&t tdi xubng.

Tw phia dau ciu cang chay vao mot chiéc xe rtia, mot Ioal xe chay bang &c quy, ém khéng mot
tiéng dong. Trén xe, may c6 cdng nhan twoi cuoi rangr.' Thuyen truo’ng bong roi vong tay 6m
t6i, nhao ra lan can: "C6 Thanh o, ching t6i thay ac quy day nhé." Luc bay gid toi mdi dé y la
Nguyén Thi Hoai Thanh dang ngdi trén xe. Quan 4o bao ho lao déng réng thung, chiéc mi lwdi
chai, khuén mét chi ng&i ngei gitra nhixng mén téc bi gié théi bay dap don trén mat trén ma trén
miéng c6 cdng nhan ngdi dang sau chi. Chi néi nhw hét:

- Chwa thay dwoc cho anh dau.

Chiéc xe van gitr nguyén téc do, vwot qua chd chung toi.

Thuyén trwdng kéu to:

- Sao lai chwa?

Chiéc xe da ngoét vé phia céng cang. Vong lai mot cau tra 1&i ctia chi nhuwng nghe khong rd.
Chiéc xe da bién méat. N6 w6t qua khdng mét tiéng dong. Nhw né chwa hé di qua day. Mét thuy
thu noi:

- C6 Thanh dwoc day thuyén trwdng a

Thuyén trwdng cudi:

- Gia roi.

Anh thuyén vién kéu to v&i dam thuy tha dang trau cap, chuan bi cho mét chuyén bién mai:
- Thuyén trwdng ché cd Thanh gia cac cau ol

- Té gia chir khéng phai cé Thanh. Hiéu chua?

Tét ca cwoi don.

N&m &y Nguyén Thi Hoai Thanh con dang tudi ba mwoi. Thdi con gai chi von xinh dep. Nhéat
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dang nhi da. Chj dwgc ca hai. Nhwng hdng nhan da truan. Hai 1an két hon, hai lan li dj. Vé dep
clia tudi ba mwoi dang chin. Cai séc dep khéng chii da gay cho chi biét bao kho khan, nhiéu khi
ca nguy hiém nira.

- Nguwdi ta et coi t6i 1a con mu Hén anh a.

Chi néi vay va cwdi hdn nhién:

- Ngay 4y minh con mau mé.

Sau nay khi da luc tuan, ngdi 6n lai cudc doi, chi néi véi téi nhw vay. Va ciing nhw ¢d Hén, cai
dam Ngheu S0 cling toan la cac hang chtre sac nén rat nguy hiém. Thoi gian chi con lam tho
dién & cong ty X, chi vi khéng chiu bat tay 6ng trwong phong cla chi ma chj khong dwoc cham
cbng, khong co lvong, du ngay ngay van di lam voi cac doi, du chj da Iay day du xac nhan cta
cac doi san xuat. (Bat tay la chuyén binh thuwong, nhwng day lai la mot kiéu ra dung vao cham,
mot kiéu loi dung cla ong trwdng phong ma chi biét qua ré.) Va sw viéc khong dirng & day Chi &
tap thé, nghia la mot nua gian phia ngoai, con ntra gian phia trong la kho dung cu (toan cubc
xéng). Mét trwa di lam vé, chij thdy budng chj bj khoa. Bé Pan, con gai chi dang ngdi khoc & clra.
Ngu®i ta gidi thich cho chi hiéu rang khéng phai ngudi ta khoa budng chi ma nguwoi ta khoa kho
dung cy, bao vé tai san xa hdi cha nghla Chi gap nguwdi nay gap ngudi khac. Chi dau tranh. Khi
ctng ran. Khi mém déo. Luc pha ca hai hwéc. Mai khuya 6ng trw0’ng phong méi ha lénh mé&
khoa cho chj vao budng. Thé rdi khi 6ng chii nhiém coéng ty cling muon dén v&i Hén va bi Hén cy
tuyét thang thirtng méi that gay go. Lai mét chiéu di lam vé, vira buéc vao khu tap thé, bé Ban da
méu mao chay ra:

- Me oi. Nha minh toan ban ghé théi, con khéng ndu dwoc com dau.

Chij ding lang. Cai 6 con con hai me con van chui ra chui vao cra vAn mé nhwng chat cirng ban
ghé. Chj da hiéu. Nguwdi ta quyét khong cho chj & may mét vuéng nay. Chi thi thao véi con gai:

- Me con minh khiéng sang nha bac chd nhiém nhé. That khé. Bing dé ai biét.

Lac d6 da tdi. Gior an com cla ca khu tap thé. Bung déi, bé Pan cling me khiéng tirng chiéc ban
chiéc ghé sang nha 6ng chi nhiém. Nha 6ng ta rat rong. San. Gian ngoai. Gian trong. Hai me con
d&t nhirtng dé moc 4y & gian ngoai. Nam chuyén. Sau chuyén. Bay chuyén. Doéi. Im lang. Thé.
Nhw mét trod tinh nghich. Nghe rd tiéng trd chuyén tir gian trong. Ngti ca mui com trén mi, mui
canh dwa chua ngao ngat bbc ra. Khiéng gan xong thi bi 16. Ong chd nhiém quéng bat com chay
ra. Gam Ién:

- C6 Thanh! Lam tro gi thé nay?

- Toi sé lap bién ban. C6 dung la moét ngudi quéa thé. Khéng con coi ai ra gi!

Ong hét khong thanh tiéng. Ca khu tap thé vdn di déi nghéo s kién, déi nghéo tro gidi tri, bd d&
bra com db x6 t&i. Moi ngudi trong gia dinh 6ng kéu thét am 1. Nnw mét dan déng ca.

Nguyén Thj Hoai Thanh tuoi cudi 1& phép:

- Béo céo chi nhiém, t6i di lam vé thi thay sbé tai sdn xa hoi chd nghia nay trong nha téi. Téi
khong hiéu ai vat vao. Day 1a ban ghé chir ngd nh& thubc phién thi cé nguy hiém cho téi khéng.
Cho nén t6i phai trinh v&i chd nhiém. Hai me con t6i du chwa an, bung déi ciing c¢b ddng vién
nhau khiéng sang. Cha I& lai vat ra ngoai san. Tai san xa hoi chl nghia khong thé thé dwoc. Phai
bao vé. Nén chi con mdi cach khiéng sang nha tha trwdng.

Hoai Thanh thadng. Thang oanh liét. Sau tran théng chi hiéu rang khong thé nao & lai cong ty
dworc, phai tim cach chuyén théi. Trong luc giao thdi that nghiép &y, mét ngudi ban ri chi di ban
than cuing éng ta. Mirng nhw bét dwoc clia. Khong phai "mét ganh can khén quéy xudng ngan,
hdi rang chi d6 givi rAng than" ma |a mua than cGa mau dich réi xe db cho cac nha. Thi than cam
da nhao bun dé nguwdi ta chim chim lai cho va bép 16. Than trén bun wét nang nhw da. "Ong Hap
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oil Khiéng ho t6i 1én ban can véil" "Ong Hap oil DAy ho cai xe vao day!" Tién thi chia d6i ma chbc
lai 6ng Hap oi, dng Hap oi. Xe than di db cling Iam chuyén bi hai. Chuyén xe dau tién thé nao lai
quanh dung vao khu nha tap thé cta chi. Chi lo I&ng: "Ong Hap oi. Db cho nha ai thé nay?" Hoa
ra d4 cho nha 6ng chi nhiém. Chinh vor chéng 6ng chti nhiém ciing ngac nhién. Cé Thanh bay
gi® di lam cai nay a? Vang. Bao céo chl nhiém, viéc gi t6i cling lam dé co tién nudi minh nudi
chau. Han 6ng chd nhiém cwdi tham trong long: Chién théng la thé day hir c6 Thanh? Clr chién
théng nira di. Chj khong x4u hé vé tw thé chién théng cta chi, cai tw thé nhéch nhac day vé thét
bai ctia chi. Chi biét thira cau noi khong thanh I&i cda chd nhiém: C6 da théng t6i. Nhwng c6 da
thay cai gia phai tra cho chién thang clia co |a thé nao chwa? Chién bai day co6 a! Chij chi tw hdi:
Ong chi nhiém ha ldng ha da han réi, nhung khdng biét éng c6 con chat long trac an?

That ra tw day ldng, chi cdm thdy nguwong. Khéng chi trong 1an xe than dé cho éng chd nhiém.
Con nhiéu 1an khac. Hom dau tién dén bai than phd Da Nang véi 6ng Hap chi da ngwong roi.
Hém Ay chi di dbi gidy da cii ctia mot ngwdi ban cho chi rd rang la qua réng. Canh thanh nién cé
mat & bai thAdy mot phu ni tré trung xinh dep day xe vao bai, reo ho:

- Chao em gai xinh dep.

- Anh da bdo em cr & nha réi anh mang tién vé, sao em con ra day lam gi? Nhé anh qua ha?

_ ai chal Lai di gidy bét tin!

Lai mot hém dang day dang sau, thdy 6ng Hap cam cang ngoét vao nha mét cé ban, chi voi doi
lén dau cai khan mat tuy than den nhém cho né phu kin tran, kin hai gé méa va kéo sup nén xubng
che hét mat. Chj ban quat:

- Xe db vao goc trong cuing &y. Goc bén phai co ma. Khong nhin thay gi a? Ban hét bép roi. May
ta day?

Nguyé&n Thj Hoai Thanh khoéng néi mét I&i dén ndi chi ban gét 1én: "Cam déy a?" Chi ban khong
nhan ra chj vi chj dung la "moét con mu ban than den thui thai" tir nén dén giay bot tin!

Vira xe than, chi vira di tim viéc. Nhwng khi chi tim dwoc viéc lam bén Qudc doanh danh ca Ha
Long, nguoi ta lai khong cép gidy gidi thiéu cho chi m&c du ho bao chi nghl viéc dé lien hée
chuyén cong tac. Chi, chang quen ai, khong biét tréng cay vao ai, di 1&n s& lao déng tim gap bang
dugc 6ng pho giam déc. Ong phé giam déc tng hd chi. Cé ap luc clia sé lao déng, chi dwoc cap
gidy giGi thiéu, dwoc di lam bén Quéc doanh danh ca Ha Long. Nhwng ngudi ta lai vin vao viéc
chi da chuyén cbng tac dé truc xuat chj khdi khu tap thé. Mét cudc hop 1anh dao cbng ty voi khu
tap thé co moi ca cong an ho tich dw. Lap bién ban. Ra nghi quyét...

*k%k

Hinh nhw Nguyén Thi Hoai Thanh sinh ra la dé gap nhirng réc rdi, chiu dwng nhirng rac réi va
vuot qua nhirng rac roi kho khan. Chiu dwng va vwot qua moét cach than nhién binh tinh, khéng
kéu ca nhu cudc ddi von la nhw vay.

Tét nghiép trworng cdng nhan k¥ thuat Hai Phong, chi ghi vao muc nguyén vong: Tinh nguyén di
bat ct noi ndo trir Ha Néi, Hai Phong. B&i vi luc d6 chi vira li di va méi sinh chau gai dau long.
Ba me tré tubi hai mwoi 4y khdng mudn gap lai ngudi chéng cii va chi mong dwoc yén tinh & mot
noi nao d6. Cau duoc, wéc thay. Chi dwoc vé Cam Pha, coi mot tram dién dau truc 2 thudc md
L6 Tri. Chi va chau gai mai sinh & ngay tram, lién véi nha dé bo rong thénh thang, nha dé bd da
c6 ngudi chét & d6. Ngay Ay noi day la chim kéu vwon ha. Ngay 8y hai me con subt d&m nghe
gié théi qua mai nha dé bd, nghe mwa roi, nhin nwéc dbé nhw thac cubn cudn bén ngoai tram...

Thé r6i tv CAm Pha chi lai vé Hai Phong khi séng gi6 trong long da diu. Rdi chi sang Kién An. Chi
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vé Vinh Bao. Cé biét viéc gi khong trai qua. Hay k& nhirng viéc chinh: Céng nhan xi mang, tho
dién Hai Phong dién khi, thg dién cong ty xay lap, céng nhan baéc lac cong ty xuét nhap khau,
dirng may bao cudbn xi nghiép gb Trwong Cong Binh, cong nhan cong ty xép do, cap dwdng céng
ty vat liéu kién thiét, stc sac dc quy Qubc doanh danh ca Ha Long... b6 la chwa ké con di giao
banh ran, banh mi, keo lac, 1am va ban nwéc mam... Bdng lwong khéng dd nudi minh ma chi con
phai nuéi con. Cudc sbéng tuwdng chirng khéng co thei gian dé thé, dé la chwa ké nhirng chan
thwong tinh than sau hai 1an li di, 4y thé ma Nguyén Thi Hoai Thanh van lam tho.

C6 gai ngay tir nhd da co khi chét con giai nay thwc chét 1a da cdm. Nam 13 tudi bai van xudi dau
tién dworc in trén bao Thé Ky. Nam 16 tudi gtri tho 1én bao. Bai tho khong dwoc in vi khong chiu
stra theo y bién tap. Bai tho dau tién cla chi dwoc in trén bao Van Hoc, co quan cltia Hoi Nha
Van |a bai Lan Méng Gidng (1961). B&m minh trong nhirng vat va khé khan clia cong viéc, cha
mot minh nudi con nhd, clia méi tinh d4u tan vé& chi nghi téi mot khung canh dam am cé vo ¢é
chdng va trong khi chj dang nam & lan Méng Giang nay, cé mét ngudi ngoai kia nghi vé chi va
ndi v&i moi ngudi xin ché 6n do, d& em tdi ngl.Em tdi nao ngt dwoc. Béi cd don. Béi hoang
vang. B&i nha dé bd t6i om tirng cé ngudi chét & lién bén. B&i nhirng tia chdp rach trdi thoat hién
nhirng khém lau chim trong béng tbi. B&i béng mét canh tay den si tiv nha dé bd thd vao clra s6
(mét cdng nhan 16 L6 Tri 1én goi dién thoai bao tin may hdng). B&i bé Dan viém hong sét cao.
Khoéng ngd dwoc thi c&» nam mo wéc...

Nguyé&n Thj Hoai Thanh lam tho nhw mét nhu cau ndi tam. Chi lam tho dé trang trai néi long. Co
mét dieu ngac nhién: Cudc doi chi biét bao séng gié ma tho' chi hon nhién trong tréo thé. Chi co
tai nhin trong dé ve dé thay dwoec mot cai gi van la am ap nhu trong bai Béo tan:

Cay trui 1a mau chiéu say sac trang

Hang dau xd lang xém xich gan nhau Ngay thang dé dwai bai tho' nay 1a ndm 1967, nghia la Itc
Thi Hén dang Iam nan dudi nha.

C6 18 d6 khong phai la cai tai cta chi, ma chinh la tam hon chi. Bo lwong, tha thv, chiu dung,
vuwot qua moi gian lao va luc nao ciing huwéong vé cai dep. Doc lai nhirng bai tho clia chj in rai rac
trén cac bao va tap chi Van Hoc, Van Nghé, Van nghé Quan ddi, Ctra Bién va mot vai tuyén tap,
t6i lai c6 maot "phat hién" méi: Chi yéu Hai Phong biét bao! Mét Hai Phong véi nhivrng thanh kién,
nhirng tru dap, nhixng nhoc nhan kiém sdng, mét Hai Phong véi nhirng cude li hdn. Nhwng cling
la mot Hai Phong cua thei tho u, ctia nhirng ky niém khéng quén véi ban bé, cliia khat vong
vuon téi cai dep. Hai Phong c6 bén chiéc cdu & bdn ctra thanh phd thi hai chiéc da nam trong
tho Nguy&n Thi Hoai Thanh: Bai Cau Xi mang va bai Cho Cau Rao.

Bai Cau Xi mang nhw mét blre thw glvi ngudi anh trai dang séng & My, 6ng Nguyén Xuan Vinh.
(Ciing khéng s lac d& néu néi & day rang 6ng Vinh la mét nha bac hoc 16n ctia Nasa ma bao
Lao Dong da viét mot bai dai gidi thiéu, 6ng da tieng chi tri nhiéu hoi nghi khéng gian toan thé
gi¢i. Trong cubn tuy bt Theo anh tinh cau ctia 6ng cé doan: "Cudn sach t6i viét néi vé quy dao
thu hdi mot cach an toan nhirng phi thuyén khéng gian. Nha xuét ban trwdc khi nhan in da dwa
ban thdo dé lay y kién cla nhiéu nha khoa hoc. Tat ca déu déng y day la cubn sach doc nhét, voi
trinh dd khoa hoc cao nhét viét vé dé tai nay." Khong so lac dé vi dng Vinh la nguyén nhan gay ra
cai dw luan Hoai Thanh la em rudt Nguy&n Cao Ky.)

Anh d3 xa cau xi mang

Ba mwoi nam tr do

Xa con séng qué nudc g

Anh c6 mo mét lan

song v gidc mo anh

Cau xi méng oi cAu xi mang
Thud bé em nhin sang bén séng
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Troi dat mot vang chim bay chim lwon
... Me oi Céu qé tw bao giv? em hai me
Me bao tudi cau cung v&i tudi anh...

Con day la bai Cho Céu Rao chi khoc nguoi em trai Nguyén Xuan Dang mai tang & nghia trang
Ninh Hai (ttr thanh phd Hai Phong phai di qua Cau Rao mai t&i).

Em nam bén kia séng

Cho Cau Rao chiéu hém néng tai

Qua cho dung déng

nra mudn di nira toan ghé lai

Dinh mua qua cho em nhwng nao biét mua chi
Em nam & bén kia

Bén day chg lao xao ké mua nguwoi ban

Chi mét thtr chéng ai can ban mua la nwéc mét
Em mac ca véi doi mang né di theo

Em ndm bén kia séng

Cho Céau Rao chiéu hém nang tai

DPén thdm em chang can voi va

& noi dé bao gi®r cling cé thé cé em

Dén tham em rat can voi va

& noi d6 bao gi® cling khong thé cé em

Bai tho chj lam trén dwéng sang nghia trang trong budi sang mét ngay sau khi mai tang ma ta goi
la di quo md. Khéng phai chi nhivng cay cau dinh dang dén nhirng nguei than méi lam Nguyén
Thi Hoai Thanh xtc ddng. Hai Phong la thanh phé cla hoa phwong. Thang nam rop trdi hoa
phwong dé (Hai Nhw). Hoa nhw mwa roi roi (Thanh Tung). Téi nghi bai Hoa Phwong ciia Nguyén
Thi Hoai Thanh la mét trong nhirng bai d&c sic nhat vé dé tai nay:

Hoa rong choi tr mua thu nam ngoai

Hém nay nghe phé goi ri nhau vé

Gi6 da mé nang da vang da chin

Hon da say chan da buéc dinh ninh

Trong ngét ngay nhw c6 ai cudi phd doi minh
Ai hat nira diéu gi thao thire la

Hoa kh¢& dai chay minh trong nang ha

Dé thu vé tan tac ca long ai

Hinh nhw mét ky niém dang tré vé cung chi. Hoa phwong da lam chi nhé lai.
Trong ngét ngay nhw c6 ai cudi phé doi minh

Ai hat nira diéu gi thao thic la

Lai nghi dén hai cau tho ctia Thi Hoang:

M6t dau duong khong co ai tréng ngong
M6t budi chiéu khéng biét cat vao dau

Dé thay nhirng ngay Hoa Phwong 4y clia Nguy&n Thi Hoai Thanh 1 nhu thé nao. Rdi chi thwong
hoa khé dai chay minh. Va lai thwong ai. Téi civ nghi réng chi tw thwong minh. Chj thwong chi.
Hinh nhw chj da yéu, tinh yéu chi tn tai c6 mét mua hoa phwong. N6 da qua rdi. Cung phwong.
Téi lang nguoi khi doc nhivng van tho cda chi viét vé ndi co don:

Sau héi kéng tan ca
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TAi ngé vao vong tay lanh I€o cia mua dong ) .

Tan ca. R‘a vé. Chi lanh léo mcf)t’mua dong ch& doi. Bé:i vay khi cé nguw®i hen dén choi, niém vui
tran Ién dau Iwdi, khdng co ai dé chia sé, ma khdng thé khoéng trd chuyén. Thi Néi chuyén voi
meéo:

Méo oi! Méo ¢ biét

Cé nguoi sap dén tham ta

Thoi gian doi ban khéng phai la thoi gian van dén va van di niva:
Ngay phap phéng nhw thé c6 tam hén

Dém tran troc doi mét troi thd gap

Ban dén. Ban tdm sw. R&i ban di. Ngay ca con méo chj nuéi van quanh quan bén chi ciing nhay
sang néc nha hang xém véi ban né. Thi chj tdm sy véi minh. V&i cay. Véi hoa. biéu éy chi da
quen roi. Chj thwong yéu tat ca. Chi thwong ca con bo ngudi ban chi dat di trén dwdng phd. Chi
chao nguoi ban chin bo vat va dé thém vao déng lwong hwu it i rdi chi trd chuyén véi bd. Chao
bd bang mét cai nhin nhuwng bd chang nhin dap lai:

Cé 18 chu twéng téi la gbe cay
V&i tam hén gé

Hay ng& toi la cot dién

Trai tim sdi tron xi mang

Chj thwong méng chan bo dé[n trén dwong nhya, thwong dai tai bo khong dwoc nghe tiéng hat
c6 xanh. Va khong chao bo bang mat nira, chi cat thanh Ioi:

Chu bo ol

Chu di nhw tu binh

Di vé dau

t&i 10 sat sinh hay ra déng rudng

Di vé dau

t&i nga ba dwdng toi véi chu chia tay
Di vé dau

t6i biét réi day nhé (...)

Nguwi rd ri tam tinh 1a thé. Nhung bo van di. Van khong chiu tham gia vao cudc ddi thoai voi
nguoi. .

Nguwoi di. Meo di. Bo di. Co6 chan la di. Chang chiu nghe chi, tro chuyén vai chi. Thi chi tro chuyén
bau ban v&i nhirng gi khong di dwgc. Tlr ngay chuyén vé Quoc doanh danh ca Ha Long, lam viéc
suc sac ac quy (mot cong viéc rat doc hai) chi co mot ngwdi ban mai: S6ng Cam, dong song co
"nhirng canh budm nau khdng dia chi":

Séng Cam oi! Séng nhw ngwdi ban méi quen
Than thiét thé ma sao khong hiéu duoc
Chiéu tan ca t6i di bén dong nwéc

Song voi t6i véi bong la ba

Bong téi nghiéng véi bao la

Séng mang vé bién

Bong téi con nguyén ven khéng séng?

(Xin m& mét ngoac don: Mong wéc minh la minh, diéu &y la cda nhiéu ngwdi. Nhung mong wéc
cai bong cia minh con nguyén ven khi dong sdng da mang ra bién thi c6 1é chi c6 Hoai Thanh ).
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Hon mwdi ndm sau, van cai nhin 4y véi sdng, véi cay va véi phd. Lan dau tién than gai d&dm
trwong, buwdc chan vao cao nguyén Déc Léc, t6i rdi, chwa cé ché nghi lai khéng mét nguwdi quen,
chi da cé ngay mét ngwdi ban méi: Mot phd nhé gitra cao nguyén hung vi. Khéng nhivng thé chi
con nhan dién dwoc ngudi ban nay, né gidng ai, bao nhiéu tudi:

Phd nhuw con clia mua Déng

Vira m@i sinh ra ban nay

Chi t&i cao nguyén tim dwéng dwa con gai va chau ngoai vao sinh séng. Ciing nhw chi ngay
trwdc, con gai chj da li di. Chj di nh& xe vao "trinh sat" rdi ra Hai Phong tréng chau cho con gai
vao gay dwng co s&. Tdi chép lai toan bd bai Chau Lién Chi dé thay cho nhirng I&i dai dong cla
t6i vé thoi gian chi da lam ba:

Bb me chia tay tor d6

V& day chau & véi ba

Hai gian chéng chénh day gi6
Sém chiéu ba chau vao ra
DPém gbi tay ba chau hdi

Me sao di mai di dau

Thwong chau lya 1&i ba noi
Thwong ba chau vubt tay dau
Cha chau gi¢ nay & quan

Mat ngau be rwou chénh chao
Tinh thwong can kiét day coc
Mbi kho triét ly kho theo

Me chau mién Nam xa lac
Suét tdu danh ca doi ba

Nlra d&m nhoc nhan trang banh
Sang con di chg duwdng xa
Bao gid me chau gwi ra

Suét tau cho hai ba chau

Béy gio lai dwoc ra ga

Tay xach lan tay dat chau
Bong ba bong chau nwong nhau
Mién Nam c6 thwong thi doi
Tubi ba mé&i ngoai ndm muoi

N&m 4y chi mé&i ngoai ndm muoi. Nam nay chi da ngoai sau muwoi rdi. Khéng thé tay xach lan tay
dat chau, bong ba bong chau nwong nhau dwec. M6t tai nan 6 té6 da lam chj tan phé mot tay. Tai
nan xay ra ngay Nga Sau, gan nha tdi. Chi ndm ngét trén dwérng mwa dam ngay tét, mét dwong
nhwa sén sét mot thir nwéc bun hoa. Céanh tay dap nat, xwong gay. Nhwng khéng thé bo bt vi
bun hoa dinh vao thit gay nhiém trung dan dén hoai thu. Hang ngay bac st lam vé sinh vét
thwong bang nuwéc, bang 0 xi gia va Iay kéo cat di ‘nhirng mau thit nhiém trung. Chi céan rang chiu
dung. Lai con nh& dén mot truyén ngan ctia Nguy&n Céng Hoan khi nght rang minh bij tan tat ca
ddi: Cai von dé sinh nhai. Nhé lai d& cwoi. Béi vi tir nay chi cling cé cai von nhw nguoi tan tat Ay.
Chi bao ngw&i nha xin cho nguo’l tai xé da gay ra tai nan khai bi truy t "vi ngudi ta khong cd y,
nguoi ta cling khd nhw minh." Chj gan nhw khdng nhan tién nong qua cap cla bé ban, cla
nhirng ngwoi than. "B&i vi anh a, ng an tinh lam sao téi tra dwgc." Ban dém chj ty phuc vu du
mot tay da dap nat. (Hai dira con gai, mot mai sinh, mét sép & ci, chi bat chung phai vé nha.)
Chi bdo chiing mang cho chi méi ngay ba cap 16ng com va mudi virng dé chi &n vao ba bira
sang, trwa, chiéu. Nam gan nhw bat déng, chi xuc tirng thia. An nhw mét nhiém vu, nhu mét
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ngwdi can hdi phuc, can phai sébng. Nhw mét cai gi phai vwot qua. Nhirng cé con gai nhan nhé
hoi me:

- Con hai béac si roi. Me khéng phai kiéng gi ca. Sao me lai cv an virng?

- Me thich an vfmg. Chi néi vay. Bai chi biét cac con chj dang rat khc} khan. Chj thuwong c‘ht’mg.
Chung la cudc sOng cla chi. Ngay ching con thieu ni¥ nhin chung cap sach di hoc hay nam ngu
bén nhau, mét ndi s¢' trao Ién trong 10ng chi khi chi nght dén mdt ngay chung mo cbi me:

Roi mai day khi me véng it ngay

Cac con oi dém mua thu gio6 lanh

Ngt nhé dap tdm vé chan cho &m

Ctra s6 m& ra cho thoang gié nghe con

That may. Chj nghi. Banh xe chi lan qua bap tay. Néu né 18n thém mét chut niva sé dé dap nguwc
chi. Chij s& chét. Va néu vay cac con chi thira hwéng nhirng gi & chj?

Khéng c6 gia tai dé lai cho con

Chi ¢6 nwéc mat roi va ngay vui chua tron

Va tho cuwoi

di subt nhirng dém dau

*k%k

Nguyén Thi Hoai Thanh d& xuét vién. Chj van séng. Van vao Nam di mét. Van ra Béc nang giac
phung dw&ng me gia chin muoi tudi bing mot tay duy nhat con lanh 13n. Chj séng dai ddng. Hai
hwédc. Khoé manh. Va van lam tho. B&i Nguyén Thi Hoai Thanh chwa IGc ndo yén tinh. Tuy vay
chi van cé thoi gian nghi dén Kiép sau:

Kiép sau néu dwoc lam chim

Tinh thwong dang d& bay tim noi noi
Giwong cung

dirng nhé nguodi oi

Vét thwong thud truéc luan hdi con dau

Nguwdi chan kién

>, <

Cai tay B trudng* 4y hoac da chan moi chuyén danh dam, hoac cé mau hai hwde. 6ng M vlra bi vai
cu khai vi twéng rung quai ham thi han hét bon dan em vay quanh 6ng dang noi con say dam da:

- Thoi.
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Han bwéc téi gan 6ng. Nhin. Ngédm:

- Tréng.

- Lam nghé gi?

Ong nubt mdt bum mau, nira cai rang gay vao bung va biét nén néi that:

- Giam dbc.

B trwdng reo lén:

- Thao nao. Trang nhw con gai.

Roi that bat ngo:

- Cho lam ni than Ty Do.

- Twong ntv than Ty Do & b bién Niru Udc. Lam giam doc ma khong biét a?

Ong thoat khéi tran don nhap B ma chwa ai lwong hét dwoc sy ghé goém va hau qua cua no. Thay
vao do6 6ng phai khoa than leo lén bac thang cao nhét, giap clra song sat ngan v&i san xé rom **
céi san thwong chi vé dém méi cé linh gac. Tay 6ng gio' 1én cao khi goi keo, khi qua dwa chudt o
nhirng d6 tiép té ctia anh em t -- @& lam ni than Ty Do. Tran truéng trwéc hang trdm con mét,
that nhuc nha, qua strc chiu dwng déi véi mot ngudi tivng lam giam déc lai d& dirng tudi nhw dng. &
trén 4y 6ng thém dwoc nhw éng gia chi nhiém hop tac xa dwdi kia, chi phai bé boc ndi vu di
quanh, hat ru em bai Bé bé bang bang.

Dung la tay B trwdng nay c6 mau dai hai hwdce. Trdi nong, hén ngdi phé phet gitra san, hét:

- Hitachi!

Gan hai chuc nguwdi lap tirc vay quanh han.

- Quat.

Tt ca quat. Bang tay. Nhwng mat, bay ca téc. Han lai hét:
-Panasonic.

Nhing nguwdi trong doi Panasonic san sang.

- Quat.

Lai con thém:

-Tubc nang.

Cai vong nguoi Panasonic vira quat vira chay quanh han gidng dén kéo quan bdng dong loat dbi
chiéu nhw cung mét banh xe truyén luc.

C6 don khoa than trén cao, cai néng tir may cham vao ngudi nhw nwéng, 6ng M ao wéc duoc &
trong doi quat, nhing 6ng khéng dam ndi vai ai. Ngoai nhirng luc di cung hoac hoc tap chinh sach
cai tao, gi¢’ chinh quyén con lai 6ng ngoan ngoan dirng lam niv than Ty Do. Cho dén mot ngay...
HOm ay di lam vé sinh vé, tay B trwdng bét ra 4 con klen dd bé xiu dwng trong cai vé bao thube I4.
H&n cAm mau gach non khoanh 4 vong tron xudng nén xi mang. 12 anh tu dwoc hén chi dinh chia
thanh 3 ca chan 4 con kién nhé. Ong M khéng ng® minh lai mé chan kién dén nhw thé. Céng viéc
ki di ngay cang h&p dan 6ng. N6 l1am 6ng khao khat dén bén chdn. Cho du d6 1a khé &i. Phai gity
kién ludn & trong vong tron. Trong 4y c6 banh bich qui, cé dwéng, c6 thit, kién &n nhwng khong
chiu nga, kién van bo tim t6. Phai luén tay chan kién lai va khéng dwoc 1am st mét cai chan cla
kién. Chinh nhirng diéu 4y khién 6ng thém khat. N6 sé gitip 6ng quén thdi gian, quén nhirng thién
thu tai ngoai. Hon ni¥a dng qua chan trd céi trudng dirng trd'c mat moi nguoi.

Thé 1a mot hom 6ng gap B trudng, chia ra mot con kién dng vira bat dwoc trong khi di lam Vé sinh
va rut ré, ap ung xin dwoc chan... B trudng cd kim con gian. Han miét chét con kién va quéc mat,
hét ham vé phia san xé rom.

Ong hiéu. Ong lai khoa than bwdc 1én. Nhung éng khdng dwoc lam than Ty Do niva. Ong bién

thanh con chim. Con chim nho trén canh cay cao. B trwéng dirng dwdi, gia cam sung lom khom,
chui 1Gi, rinh ngam:
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- boang.
Ong phai roi tir sat mai nha xudng. B trwdng khong bang long voi cach roi gid vor, roi co chuan bi,
roi chan xuéng trwdc dy. Phai roi nhw that. Nhw bi ban rung that. Hiéu chira. Lam lai.

'That qua rung ron. Cau mong dirng v& mét, mu mat, gay tay la dwoc. Cé vuot qua. Dé con ra'.
Ong M d3a dwoc ra. Ong dwoc ra sau bén thang giam ctru. Ong dwoc ra béi dng khong cé toi.
Nhirng ngu&i gay ra vu an oan (rc cla ong da bi ki luat.

Nguwoi ta da khoi phuc lai cho 6ng tat ca. Ong lai lam giam déc nhwng & moét xi nghiép tan trong
Nam, dé 6ng co thé quén dwoc nhirng gl vira trai qua. Ong cam on cap trén vé diéu té nhij ay.
Ciing nhw moi xi nghiép, gi® nghi trwa & day nhiéu vé... Udng bia. Banh c& twéng. Tién 1én. Lam
vai séc bong ban. Chuyén gau...

Giam dbc méi khéng tham dw. An tria xong 6ng vé phong. Céc vi chirc sac cling mudn kéo éng
vao cudc vui nhung tra 16i tiéng gé clra la sw im l&ng.

Ho bao nhau:

- Thoi. Bé sép ngu.

Chang mot ai biét sau khi gai trai ctra, giam dbc rut ngan kéo Iay ra mét lo nhé, trong dwng 4 con
kién. Ong tha |G kién vao mét vong tron bang phan vé trén ban. Ong bé banh cho ching &n va lay
nhirng cac-vi-dit (C6 rat nhiéu trong ngdn kéo 6 cta khach va ctia 6ng) chan chung lai. Thinh
thoang &ng con dat ca ghé Ién ban lam viéc.

Va khoa than trén ghé. Birng thang. Mat hwong vé phia xa.
Tay gio cao. Nhu kiéu than Ty Do.

23.6.1993

BuiNgoc Tan )

(ttr tap truyén ngan: Nhirng ngudi rach viéc, Nha xuat ban Ha néi, 1996)

* B: budng xa lim. B trudng: trwdng budng, do ban giam déc nha tu chi dinh trong sé tu nhan,
thwdng la mot tay anh chi

Ngw®i mua nha cla bd me toi

Tét nam 4y cai Van tr Canada vé tham gia dinh. Tin 4y lam x6n xao ca lang. Cang x6n xao, vé mat
c6 Thoan cang rau ri. Hinh nhw cb cb che gidu sy vui mirng vi cd cam thay moi ngudi déu cho
rang co rat sung swéng. Cé khdng mudn nhw vay. Ai néi cd nghéo cd khd, ¢cb thich, co né nu cudi
nhw méu. Ai néi cd giau, cd sung swéng, cd sa sam nét mat, cd gian nguoi ta, ¢d cho 1a ché giéu
c6, co tui than cd khéc. May anh em t6i @& méc sai 1am 4y. Mot ngay gié bd t6i, co hai qué budi
(cay budi do b téi tréng) dem sang. Thay ¢ vao tdi san, tat ca chung t6i reo Ién. Chung t6i hoi
tham co vé nhirng dlra con gai c6 & bén ay co hay goi do la vé cho c6 khéng, ca ngoi co bay gior
thi nhat lang réi, nha cé moét kiéu da swéng, dang nay lai nhivng hai kiéu...

Thé 1a nwéc mét cd gian ra khéng thé nao git dwoc. Tat ca ching toi phat hodng lén nhwng da
mudn. Co d&t qua buwdi Ien ban the, ddo qua bép réi thiva ltc khong ai dé y, co vé nha. Téi biva an,
chung téi sang m&i ¢, nhwng c¢d nam trong budng trong, canh cai hom gian va bao thang Toan tra
I&i me chau di vang.
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B&i vay nén khi nhan dworc tin chau Van sap vé, chung t6i chi nhdn manh niém vui tinh than cla co:
Sw doan tu.

Nam ay cwe rét. Co |€ rét ngang voi nam 1954, khi chung toi tiép quan Ha Noi. Vao mét ngay rét
nhat cGa vu rét, ca lang nghi lam déng, nhwng cd Thoan van di cuéc rudng. Gan trwa c6 méi vé
ghé qua nha anh t6i, mat tim lai vi rét. Co théu thao:

- Cau Hwng oi. Cau xem hd dau téi mot ti. N6 lam sao 4y. Chd nay clr nhun nhdin.

C
c

khong thé nao khong lam viéc, cling nhw c6 rat thich c6 nhiéu théc trong nha. Cai Van vé, bao

© o

- Bu ctr dong gao. An dén dau dong dén day cho né ngon.

Nhung c6 khong thé lam theo 161 n6. Canh an dong lam c6 so' 1dm réi. Ca doi ¢o chi mong thoc day
nha, nay cé m&i toai nguyén. Cai hom gian bang go xoan trong ruét né chira day thoc.

Trwa mung 2 Tét, toi sang tham c6. Nha vang, t6i di ron rén, so con ché bec-gié x0 ra. Hai gian
ngoai khdng ¢ ai. T6i nhon qua may buwdc, nhin vao budng trong, noi me toi ngay trwdc da nam,
noi bay gio dé cai hom gian bang go xoan chtra day thoc chong doi, nhirng ta thoc mo wéc clia ca
doi c6 Thoan. Qua ctra s0, t6i thay bac Van va c6 Thoan dang dirng trwdc chiéc tu ding dé mo,
hai,nguJ(‘)’i cérp mot vat gi vang chég, cai vat gé moét dau nhw Igao diém, déu kia xoan lai nhw mét
chiéc keo quan thirng. Toi chwa thay moét khoi vang to nhw the bao gid dén noi khong tin & mat
minh nira va voi lui lai dau san, hang giong:

- Cé ai & nha khoéng?

Téi thdy tiéng ket clia canh ctra ta, tiéng khda ti va ca hai ngudi buwdc ra gian gitra don toi.

Noi that nha cd Thoan hém nay lai thay ddi. Giweng nao cling trai dém mut My. Mot cai tivi mau 21
inh clia Nhat dé trén cai ta ly ngay gitra nha. Canh do la dau video. Bén td ly Iirng Iting nhirng chai
rwou ngoai: Méac-ten, Ong cu, Napoleon, may chai vang... che ngon, thuéc 14 Dunhill. Nhirng chai
ruou kia crlac chi dé bay, khong uong va cling khong tiép khach. ba lau I&m tdi ma&i gap bac Van &
nha. Bac van c phai di di vé vé Khe Sau, trong nom nha ctlra, thu xép ban nha ban trau trong dé.
- Cau sang thdm chau ma chau lai di choi mét réi. Bi phé. Di tr sang co.

- Chau vé lau chuwa hé c6?

- Chau vé tir hém xwa.

- Chau con dwoc & nha lau khong?

- Con. Chau dang ky roéi. Ho bau phai dang ky & bao lau. Qua mét ngay phai ndp phat 5 déng co.

T6i doan 1a 5 d6 la. 5 1au la theo cach néi clia nhirng ba gia qué tdi. Va t6i ngd ngo khai niém vé
thoi gian trong ¢6 cling mu m& nhw nhirng tiéng hdm xwa, hdm nay cé noi.

T6i héi céng viéc cac chau lam & Canada. CAu tra 1&i that bat ngo.

- N6 sang dao giun bén day. Thé mai bau giun lam gi ma dét thé. Giun & bén ta thi day.
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Ong anh ré it néi cla t6i cling gép chuyén, vé phan khai:
- Giun ban cho nguoi ta di cau cau a. Cac chau dang ban nhau dén t6i sang choi bén Ay.

C6 Thoan cwdi: Ngay nao chiing né ciling dao thém mét 6ng bo giun. Chiing bau: Bo' nay dé moi
bd sang mat-xoa day. Mat-xoa la cai gi ha cau?

Téi gidng cho ¢ vé sw xoa bdp va de cd:

- Bac giai sang d4y bon ddm mat xanh mé dé né khong dé cho bac vé dau. Gay 1am déy.

Co cuwoi:

- Gom. Nguwoi gia xang thé ai lay.

Chung t6i cung cwoi.

Théy t6i nhin nhirng tAm ném, nhirng ch&n len c sang rwc ca nha Ién, cé Thoan giai thich:

- Con Van méi mua day. Mang nhirng may tram do di Phong sam. Vé dwoc ba hom la di ngay. N6
bau cha & dau mua sam thich nhw & ta. May tram dé ma dwoc bao nhiéu thte. Thé méi bau mua gi
ma lam the cho n6 ton tien. Bém thi kho lam cau oi. Toi nam dau het minh may. Sudt dém khong
ngu. N6 bau: Bu ctr nam roi s€ quen. Toi nam mai ma khong quen. E am hét ca nguoi. Giwdng toi,
t6i phai bé dém ra roi.

Khi t6i dirng day ra vé, co bao bac Van:

- Con Van né bau biéu cau bao thubc cau hat Tét. BS né lay cho cau.

Chi vi bao thuéc 4y tdi bi mot phen ngwong chin ngudi. Thudce la dé ngay trong ngan canh gé tua ly
thoi. Ma khéng mé dworc.

Bac Van cam mot voc chia khoa. Tra, Van. Hét cai no dén cai kia. Lai 1dm bam moét minh: “Dung cai
nay ma. Sao lai... Hay 1a khong phai...". Téi ngoi. Chd doi. Bao thudc la ngoai quy that day, nhung
cai mau si cua toi cling manh lam.

Téi im 1&ng chd. Chang I& lai khoi mao mét cau chuyén méi. Khéng tién. Vi canh ta cé thé mé béat
ky luc ndo. C6 Thoan cau nhau:

- Ci nao thi danh diu n6 vao. Ong con khéng mé dwoc, toi biét mé lam sao.

Phai dén muwoi lam phit sau mai thay tiéng “tach” quen thugc. Canh ti mé. Bac Van lay ra mét cay
thuoc Dunhill da béc va dwa cho t6i mot bao:
- Qua cla chau Van biéu cau.

*k%

Nhw ban doc,théy do, nho c6 cbd Thoa}n, toi la mot ngueoi hanh phuc. Téi van dLyc_yc trd lai thién
dwong da mat cua téi. Nhwng cai gi tot dep qua thi lam sao bén dwoc. Chwa day ba nam sau t6i da
khoéng thé bwéc chan vao day dwoc nira. Moi khi cé viéc vé qué, dung nhw téi lo sg, tdi chi dirng &
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vudn anh téi, nhin sang ngdi nha, manh vuén truéc day ctia bd me toi, hiéu rang mot thé gidi da
vinh vién mat roi.

Mot nguoi khac da dén & day. Mot ngudi 1am 16 voi & lang bén, hoan toan xa la.

Bac Van da sang & han bén Canada, do may dira con gai bao 1anh. Roi dén luot bac, bac bao lanh
cho thang Toan sang. Tt ca sang dao giun bén 4y. Hai dra I&n da co vo con, khdng sang dwoc
thi xay nha & phé huyén bang tién ctia hai cé em gai gii vé.

Con ¢ Thoan, ti nghiép co. Co da méat sau moét tran cdm nhap ly. Hom 4y mua to. Ttr DPéng Tép
cb chay vé khoéng kip. Mwa ngam cai lanh vao ngwdi... Ai cling thwong ¢b dén luc swdng thi khéng
dwoc hwéng.

Canh thanh nién cang thwong co vi trong Idc tinh tao trwéc khi chét, co nhat dinh hat cai chan len
My gia hai tram d6 ra, bat moi ngwdi dap cho cai chan can ct. Va c6 doi an khoai kho nau véi do
den, nam lai bang mo cau.

T6i ra md co thap may nén nhang. Lai mét 1an d6i mat véi vo cling. Béng nhién nghf rang minh c6
thé tré thanh nha triét hoc.

Rwng xwa xanh la

"Com ao khong dua véi khach tho “
Xuan Diéu

Com ao khong dua voi bét ky ai. Lai cang khong dua véi cac nha van nha tho’.,Nhét la vao cai thoi
cuoi thap nién 80 (cua thé ky trwdrc) nen kinh té ca nwdc dang chuyen tir hé thong bao cap sang
kinh té thi trwdng. Bien dong manh tir suy nghi, quan ly, hang hoa, gia ca t&i ban than gia tri dong
tien.

Dinh Kinh, nha van quan doi véi déng lwong dai uy (ngay ay anh deo lon bén sao mét vach) ma
phai cung vo nudi hai con nhé dang di hoc, d6 1a chua ké bd me gia. Khdng dam wéc vong cao xa
ti vi cat xét t dirng ta li. Chi nghi dén cai &n dé ton tai, c6 di tién mua sach but, déng tién hoc cho
con va cé du tién mua dwoc manh 4o Am cho bd me vo' con méi khi gioé rét tir bién gioi thdi vé. Lai
con phan d4u cé mét chut dw trir chién lwoc phong khi dm dau.

Phai c6 tién. Tién 13 tién 1a phat, strc bat tudi tré, strc khoe tudi gia.. . Va ciing chi con méi cach
klem tién: Viét thué. Dung nghé nghiép cta minh kiém song Thai thi danh gac lai nhirng trang sach
van nghlen ngam nung nau, nhirng tac pham sé duwoc viét ra bang tim gan minh. Hay dé lai sau.

DPé dén bao gi®» chwa biét, nhwng trwéc mat |1a kiém sbng.

Dinh Kinh da di viét thué va da kiém duwoc tién. Bira ay anh lang thang vao tan vung rirng nui E)ong
Nai, tim ra dwo'c mét 6ng giam dbc mot lam trwdng qudce doanh va ciing la mét déng huo’ng Ong
la ngudi di dau trong viéc thao g& co ché cii, tdo bao, ddm nghi dam lam, mot ngwdi co thé tuyén
dwong anh hung dwoc ma bat bé tu cling dwoc theo nhw quan niém clia thdi ddu mé cira. Anh da
hoan thanh mét bd phim vé éng, vé Iam trwdng. Phim da chiéu cho 1am trudng xem va con dwoc
phat ca trén man anh nhd. Khong thé dién dat dwoc xic dong cla lam truwéng, cla éng giam dbc
khi théy hinh anh minh trén ti vi. V&i lam trwdng, Dinh Kinh Ia mét thién tai, 1a hién than cho sirc
manh toan nang cta nghé thuat. Phan kh&i day long, 6ng giam déc no nhéy Dinh Kinh gitp cho mot
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tap sach vé don vi.

Nght ngay dén nhirng ban bé ciing déi rach nhw minh, nhwng Binh Kinh van |am ra vé can nhéc,
dan do:

- Sép nai rét chinh xac. Gidy trdng mwec den binh thwdng thdi nhwng vé cling quan trong. N6 di vao
ting gia dinh, tirng ngwdi. N6 di vao chiéu sau long ngudi. N6 di vao thw vién. Con chau chung ta
vao thw vién 1a sé biét cha 6ng chiing da séng va lam viéc nhw thé nao. Phim ciing quan trong
nhwng khoéng thé vi véi sach dwoc. Nhwng day 1a mot viéc khé khan, mot minh t6i khong 1am ndi.
Phai vai ngudi cung lam m&i bao dam dwoc thoi gian. Dé ky nay ra Ha Nai t6i n6i khé véi may anh
ngoai ay.

It ngay sau Dinh Kinh dwa hai nha van khac cung vao. Giam dbc rang r& nét mat khi dwoc gioi
thiéu dé 1a hai nha van ndi tiéng, nhirng cai tén 6ng da nghe thay tlr lau ma hém nay éng mai vinh
dw dwoc gap. V&i thdi quen clia mot ngwdi lam kinh té, giam déc cho thao hop ddng gém nhirng
ndi dung chd yéu: Thei gian hoan thanh ban thao 1a hai thang, &n nghi, tau xe ra vao lam trwéng lo,
khi ban thao dwoc duyét va théng qua, mdi nha van sé dwoc bdi dwéng mét chi vang! (Giam dbc
giai thich thém: Phai quy ra vang cac déng chi a. Néu tinh nhuan bat bang tién téi so thiét cho cac
nha van. Ba tram ddng thang nay la ba tram, thang sau con trdm rudi, thang sau niva chi con mot
tram. Cho nén ta ct tinh thanh vang, vang ban vi, cac nha van tan thanh khéng? Nhéat tri! Tiéng ba
nha van dong loat cat I&én.) M6i ngwdi mot chi vang! Mét tai sdn khé ma hinh dung dwoc ngay ay!

Nhuw m(,’)’ co trong bung, ba nha van nhanh choéng dw cac cuéc hop, nghe bao cao, xubng cac doi
san xuat, vao rirng van vo, nhin sudi chay, nghe chim hét dé lay... khéng khi.

Ba ngu i khong viét & 1am trwdng. Dich than giam déc dwa ho xudng bién, xubng Long Hai, mot
khu nghi mat sang trong, yén tinh, cach Viing TAu hon muoi ki 16 mét. Cha 1am trwdng con lién
doanh vé&i moét don vi du lich va cé nhirng khach san sat bién. Ong giam déc hop toan thé can bod
nhan vién khach san dé gidi thiéu ba nha van:

- Tran trong giGi thiéu v&i cac déng chi ba nha van quéc gia! Ba nha van ndi tiéng & Ha Noi. Cac
ddng chi vao gitp chang ta viét va xuat ban mot tap sach vé lam trwdng. Pay la nha van Binh Kinh
ma cac doéng chi déu da biét. Pay, nha van Chu Lai, nha van quan ddi kiém kich si. Con day nha
van Nguyén Quang Than, tac gia nhiéu tap tiéu thuyét, truyén ngén ma cac déng chi da doc.

Céc nha van lan lwot ding Ién, cli dau chao, nd nu cuwdi khiém tdn, lich sy, nu cwdi ra mat. Ong
giam dbc 6m vai trng nguwoi nhw nhirng chién hiru canh hau trwéc bao con mét kinh phuc cla cac
nhan vién dwdi quyen. Ong Nnoi ve viéc bé tri phong & "méi ngwdi mot phong, trong phong phal cé
ca ban viét", vé tiéu chuan an, vé lwong bia phai cé hang ngay, khong duwoc dé cac dong chi 4y
thiéu thdn cai gi:

- Con khoan thuéc |4 nira. Cac nha van hut nhiéu, hat nang day. M6i nguwdi mot ngay mét bao
thubc 14 Jet. Nhé 1a thube 14 Jet. Cac ddng chi Ay chi hit thubc 14 Jet. Birng c6 mang Ba sb dén.
Dirng twdng ai cling thich Ba sb ca dau!

- M&i nha van mét ngay mét bao Jet! Ong nhé&c lai mét 1an niva va nhin lwdt dam nhan vién cha éng
nhw nhac ho ché quén diéu quan trong ay.

Pam can bd nhan vién xi xao:

- Minh thi c& cho Ba s la nhat. Khach nao ciing Ba sb.

Nhirng tiéng thi thAdm Ay dén tai giam déc. Ong cwdi, hai lIdng. Con anh chi em nhan vién khach
san t&r &y nhin giam déc clia minh véi déi mat hoan toan khac: Sép khang chi 1a ngudi quan ly tai
ba tdo bao, ma con |a chién hiru véi cac nha van I&n, nhirng nha van qudc gia, hiéu biét cin ké
nhirng diéu nhd nhét trong s& thich clia ho.

*k%
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Ba nha van ctia chung ta bat tay vao viéc ban chir. T4t nhién la sau khi tdm bién, ubng bia, &n sang
va phi phéo thudc la Jet.

Chu Lai, Binh Kinh hut thtr mét hoi va ho sdc sua. Ca hai déu khong biét hut. Con Nguy&n Quang
Than hat vao lai thd ra, khéng cé ti khoi ndo lot t&i hong, phi phd nhw mét cai bé. Than huat thudc
lao, Than chiu dwgc, khong ho. Than nhan trach nhiém thinh thodng lam mét diéu trwdc dam nhan
vién khach san. Ba phong lam viéc ctia ba nha van IGc nao ciing c6 ba bao thubc 14 béc d& va céd
tan thudc trong ba céi gat tan. Nguy&n Quang Than chang viét dwoc mét dong nao, nhwng bu lai,
Than bap bap thubc la cham chi. C& xuat hién gitra dam nhan vién khach san 1a Than bat Iira
cham thuéc. Ac cai 1a loai thudc Jet nay qua nang. Chang hiéu can c vao dau ma éng giam dbc
anh huing kia lai tuyén bé 1a cac ddng chi ay chi hut thubc 1a Jet. Birng cé mang Ba sb dén. Birng
twéng clr Ba sb la hay dau. Khong. Ba sb hay 1&m chir ddng chi giam déc oi. Ba sb cé bap bap thé
nay cling khdng ho. Ba sb dé& ban. Gia cao. Ban & dau ciing dwoc. Ba ngudi da di chung quanh
khu nghi mat, rut d& hai han xem nguwdi ta cé mua thudce 1a Jet khong. Ho déu lac. O day khong ai
hat Jet. O day ngwdi ta chi hut thudc thom. Ba sé, Dunhill, bét ra cling Capstan. Jet khdng ban cho
ai dwoc.

Khéng ban dwoc, khéng hat nhwng van nhan thubéc déu dan. Mot thang dau da 90 bao thubce Jet.
Trir ba bao dé& & ba phong cho Nguyén Quang Than hut nghi binh con 87 bao. Chi tréng cai tui du
lich phéng cang ciing du sbt rudt. Cho nén that tinh ngwei khi Chu Lai nguyén chién si dac cong
nwéc tir dau chay vé khach san:

- Minh d3 tim dwoc noi ban thudc 14 Jet réi. Chd nay né khéng mua thude gi khac ngoai thubce Jet.
Chuyén cr nhw dua. C& nhw than thoai.

_ That khong ?

-0 dau?

Chu Lai nhan manh:

- N6 khéng mua thube gi! N6 chi mua thudc Jet! N6 dang ché minh & cubi bai tdm! i nhanh!

Thé thi that rdi! Bac cong co khac! Gidi that! Ca ba ém tdi du lich chira day thubc 1a ra khai khach
san. Ong chi nhiém khach san dang ngdi trong phong Reception tuoi cudi :

- Vtra tAm rdi cac nha van da lai tdm nira a? Mau thé?

Dinh Kinh cuoi tit méat:

- Biét lam sao. Lai thich boi!

Ca ba bwdc nhanh ra bai tdm, con nghe tiéng trdm trd ctia 6ng chi nhiém :

- Chiu m4y 6ng. Gitra trwa nang thé nay ma ciing ri nhau di tdm bién. Dang la van nghé si!

Ba nha van cubc thang ra bai tdm, cwdi rinh rich vé phadm chét nghé si ctia minh.
- Pau? N6 dau?

Chu Lai chi tay v& mot chdm den & cudi bai. Téi noi, mot thanh nién ngdi trén xe 67 che sén. Chu
Lai 6m tui du lich nhay 1én ngdi sau xe, vénh mét nhin hai ngwdi, dic théng. Xe vat nhanh phong
ngwoc trd lai. Cat bay mu mit. Nguyén Quang Than, Dinh Kinh ding nhin theo mai chiéc Honda 67
rdii bui doc bai tdm va khuét vao khu khach san. Hai nguoi rat ngac nhién thay chiéc xe quay vé
ngay, lan nay phéng nhanh hon 1an trwéc, tiéng ra rit 1én gian dv.

Tw trén xe, Chu Lai x&ch tai du lich nhay xubng, cai tti van cang phong nhw thé. Ding lai mot ti.
Hinh nhw & d& cai co. 67 phdng di. RS ga. Théi bui vao mat Chu Lai.

- Sao ? Sao lai quay lai ?

- Khéng ban dwoc a ?

Chu Lai nhan nho:

-Twéng ban & dau. Ai ngd né lai ban cho dung khach san ba thang minh &!
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Thubc 14 réi cling ban dwoc. Di xa hon. Ban it mét. Gia ré. Thé thoi.

Con lai |4 viét. Nhwng chi Chu Lai, Dinh Kinh viét. Nguyén Quang Than khong. Khéng duoc chiv
nao. Lai con hay sang quéy nhiéu:

- Cach day may ndm t& di duw téng két cia mot nganh. Trong hoi nghi o lwa ra mot sé it cbt can tin
cay cho di xem vi dé 6. Vi dé 6 ngay 4y con la cta hiém. M4y ai dwoc xem. Minh dwoc chon. Nha
van nhé. Dang vién nhé. Khdng dwoc di thi con ai vao day. Minh van (rc cai dao xem phim Chién
tranh va hoa binh. Can sw ba m&i dwoc xem. Minh m&i can hai. Lan nay thi khéng tréch duorc.
Dung gi®r cac déng chi cbt can x&p hang mot di xem trwéc bao con méat thém thudng ghen ti cta
cac dai biéu khac. Bon nay hdi hop di khéng mét tiéng dong. Téi mot ciu thang da cé ngudi dirng
ché s8n. Kéo rém. BAm dén. Hat ham ra hiéu dé chi 16i. Téi mot thang gac khac. Lai kéo rém. Lai
dén pin lap loé, thi thAm: Cac déng chi di 16i nay. Téi tdi ron ron dén ndi co Iic minh twéng nhuw
dang di xem th&r bom nguyén ttr.

Than cu’c‘)’i,khéc [(héc: ) .
- Ma hém ay chiéu mét phim rat vé van. M6t bang tam ly swét muwét cta Pai Loan.

H6m khac Than lai sang, mdm phi phéo diéu Jet:

- Nay. Té ké cho cac cau chuyén nay...

Lan nay bj cw tuyét thang thirng:

- Théi. Ong vé cho ngudi ta viét. Ong cé mudn v& hop déng khong thi béo.

Than vé nhung lai sang. Khong cudi ma clr ap ung:
- Minh mudn néi v&i cac cau. Nhuwng khéng biét cé nén khong. Minh cl ndi nhé.

Buwoc khuyén khich, Than manh dan :
- Minh nh& Da Ngan qua. Khéng biét cé cach nao kéo Da Ngan ra day duwoc khong?

Bé nghi ay dwoc ca nhom Ging ho ngay. C6 Da Ngan, chac chan Than sé dé yén cho hai nguoi
viét. Kinh dat van dé voi chl] nhiém khach san.,O ké. Nguyén Quang Thén toai nguyén. Chu Lai,
Dinh Kinh khéng bi quay ray, nang suat tang han.

Cu thir bay 6ng gidm dbc lai tir rirng xudng bién. Tiéng dng oang oang gitra dam nhan vién dudi
quyeén.

- Chuan bi nhé. H6m nay lam viéc khuya day.

Ong vé duyét nhirng trang ban thao vira dwgc viét trong tuan. Ong c6 tac phong lam viéc diet diém.
Duyét ting phan. Va cuoi cung duyét lai mét lugt toan bo la xong.

- Tuan trwdc &n gi rdi nhi. Chao chim 4? H6m nay thay mén khac di. Lam moén gi nhe nhung lai co
thé lai rai dwoc. Ga a? Khong. C6 db bién gi khéng? Mdi an cua xong a4? D6 bién &n nhiéu rdi a?
Hay la an thit nai rirng ?

Ca khach san s6i dong 1én khi sép ttr rirng vé véi nhivng ménh 1énh oang oang. Ho biét thé a lai
bao nhiéu trang sach, nhitng dong van chwong viét vé ho, ban bé ho, tudn chay tlr nhirng bd 6c
nha van han la rat dic biét va khac thwdng kia. Da bao lan ho nin thd nhin trdm qua canh clra
khép, thay nhirng cai lwng cong cong, cai dau bu xu cdi xudng va ban tay cdm but bd cham chap
trén trang gidy. Oi! That Ia cao ca thiéng liéng! Lai con nhirng luc cac nha van ngdi thir thwoi nhin
vao nhirng dong vira viét. Nhin nhw mubn xuyén thang gidy. Nhin, mét réng khéng. Nhin day
nhwng chang nhin thay gi. Ca khi ho day ctra dem vao phich nwéc séi méi. Viét van, qua 1a ghé.
Lao tam khd tir, vat 6c, bai ngudi, ton tho. Bay gie minh da nhin thdy nguoi ta viét van roi. May ai
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dwoc nhw vay! Vén la chuyén gia trong viéc viét thué, Binh Kinh, Chu Lai biét phai viét nhw thé
nao. Phai cé tinh hinh gay go. Phai c6 lic twédng nhw bé téc. Phai co nhirng dém khuya trén troc
tran tré. Phai cé nhirng ngay dai birc xtic. Phai ¢6 tinh than trach nhiém. Nhirng cudc hop. Nhirng
phut giay loé sang. Nhirng dam nghi dam lam. Phai c6 déi thoai. Phai c6 ta canh. Khong ai bao ai,
ca hai cuing thdng nhat mot van phong. D6 la thir van khong phai dé xem bang méat ma dé nghe
bang tai. B&i vi 6ng sép khéng xem. Ong sép chi nghe doc lai.

T&i nay lam viéc dén khuya. Ba nha van quéc gia clia chiing ta té twu dong da. Chu Lai ngdi cAm
xép ban thao vira hoan thanh trong tuan, rd ré xu()ng mat ban cho ngay ngan, 1at Iat vai trang, nhiu
may cham chu, hoac cam bat chira mot chiv nao d4y, cé khi chi la td lai mot nét me, hodc xem lai
chd nao can uén giong, can nhan manh, can ngang dau lén. Nguyen Quang Than khoanh chan
vong tron, ban mot diéu thudc [ao, mép ma kéo cho that da, dé rdi sau dé cé thé cham chi thuc
hién nhiém vu bat Itra bap bap thudc Ia Jet. Dinh Kinh hét nhin may c6 phuc vu bung vao nhirng
bia, nhirng nwéc ngot, lai nhin éng giam dbc tanh tach bat Ira ma nhé t6 hut ba sb. Sép toan hut
ba s6. Thé ma lai di tuyén bd bon minh chi hat thuéc 14 Jet. Chéng ra 1am sao! Ciing may da tim
dwoc noi ban. O’ day nguwdi ta it hut thube nay 1dm. Chi méy anh xich 16, may chu xe lam. M&i ngay
ban dwoc vai bao 1a nhiéu. Cé, cac chi ct» mang ra day. Vai bao. Vai 13 ba. Vira qua. M0i ngay bon
minh ciing chi ba bao. Du tiét muc duyét ban thao nay da duoc tién hanh may lan réi nhwng van ctr
cang thang. Van clr hdi hop. Cang thang hoi hdp cho dén khi sép tuyén bd ta bat dau lam viéc thoi
cac dong chi nhé. Nhw chi doi cé vay, Dinh Kinh tédm tat nhitng doan da dwoc duyét ky trudc va
sau do giong doc ctia Chu Lai bat ddu mét téi lam viéc téi khuya.

Dinh Kinh kéo Chu Lai di danh thué la c6 can nhéc ky lwéng. Khéng phai chi vi Chu Lai la mét nha
van da thanh danh, dé& dang gay nén cu sét mén phuc tir cai nhin dau tién, ciing khéng phai Chu
Lai tirng 1a dac céng da 1an 16n & vung nay. Piéu chd yéu DPinh Kinh chAm Chu Lai la & giong doc.
Khéng chi Ido luyén & nhirng chiéu van hung trang, 1a mét dién vién kich néi, Chu Lai co6 mét giong
doc khéng ché vao dau duwgc. Am. Vang. Am. Sang sang. Lan vao long nguwoi. Cai trd doc truyén
dém khuya khong 1a céi dinh gi véi Chu Lai. Nhwng khéng duoc chi quan. Du chinh 1a nguoi viét
ra nd, anh van doc k¥ lai mét hai lan, dé thé hién ding tinh cdm. Chu Lai nhw da nhin thay trudc
hiéu qua cda tirng chi¥ phai nhan manh, nhitng ché tam ngirng, nhirng t&r phai doc udn cong lén
ma anh hinh dung ra ngay t khi con dang cam but viét.

Ong giam dbc im I&ng dét ba s6. Lang nghe. Pinh Kinh, Nguy&n Quang Than cui du, thinh thoang
lai liéc trédm 6ng giam dbc, do tim phan (rng trén nét mat d&m chiéu cla dng. Sao éng ta lai chau
may. Doan nay cé gi khéng én dau. Chi la néi vé nghi quyét dang bo 1am trwedng théi. Sao 6ng ta lai
nga han nguwoi ra ghé lim dim mat thé kia nhi? Hay éng ta ngu. Kia. Sép da cuoi. Sép con gat gat
nira. Chac &n rdi. Thang réi. Chac chén san phdm cia minh da lam vira long sép, da dwoc sép
duyét, sép OTK rbi. Ma khéng wng sao dwoc khi giong oanh vang ctia Chu Lai ngan nga: Rirng
xwa la ta. Nhwng nhirng con nguwdi dén cung rirng hém nay da thay la cho rirng. Khoéng phai dat
tréi, sy van dong cla thoi tiét, cia bdn mua da lam nén diéu ky diéu 4y. Ma chinh 1a nhirng con
ngwdi(...) (...) Con dwéng méi mé trong rirng dau phai chi lam bang may méc. Trwdc hét né duwoc
lam bang tri tué, bang tinh than trach nhiém, long yéu nudc yéu chi nghia xa hoi cia nhirng nguoi
lam viéc am tham khoéng can ai biét dén, 1ang 1& gian di nhw nhirng gbc cay rirng (...) (. )Ngbi trén
chiéc xe lu 1an trén con dwdng xuyén rieng dang dwoc hoan thién, ho c6 cam giac day la con
dwong tlen vao thé ky 21 va tha tam hén vao thién nién ky t&i. Giam déc khong ung sai cb sao
dwoc khi van cai giong tuyét voi ctia mot dién vién da bao lan chinh phuc khan gia trén san dién
tiép tuc: Rirng thay 1a. Rirng séng lai. Rirng lai hat khic ca huing trang cla rirng. (Poc dén day Chu
Lai ngirng lai, ngwéc nhin 1én ma chang nhin ai, véi cdp mét than thér tham tham chiéu sau.) Dinh
Kinh cha dé cta nhirng dong van 4y va ca Nguyén Quang Than khéng déng gép mét chi¥ nao ciing
thay s&n hét ca gai bc vi xtc dong. Giam dbéc kéu 1én :

- T6t! Tét! C& nhw vay la réat tét!
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Va quay ra ctra hét to:

- Cac dong chi chuan bi &n khuya dén dau rdi? Xin phép cac nha van, t6i ra xem anh em ho lam an
ra sao.

Ngéi trong budng con nghe thay giam dbc néi véi chi nhiém khach san ngay phia ngoai canh ctra
(rd rang du to cho bén trong nghe thay):

- Bong chi ¢c6 trach nhiém héi ba nha van xem cé can giai tri khéng? Nha van ciing la ngwoi chi!
Ciing can giai tri chir! Da thdng cac ddng chi 4y dirng ngai. Cac déng chi Ay giai tri khdng phai vi
cac ddng chi 4y, ma vi chuing ta, vi cong viéc, vi lam trwéong!

Hai thang qua nhanh. Ban thdo da hoan thanh. Hop dong da két thuc. 180 bao Jet trir ba bao dé &
ba phong, con lai mét trdm bay bay bao da dwoc ban, tién da dwoc cho vao tai. Tén tac phdm da
dwoc dat. Pira con tinh than dy dwoc cac éng bd thdng nhat dat tén la RUNG XU'A XANH LA.
Nhuwng lai x4y ra mét truc trac nhd: Nhirng ai la tac gid, nhirng ai dirng tén ngoai bia sach? Nguyén
Quang Than ty xét khéng dong gop mét chir ndo cho tap sach nay, nhat dinh khéng chiu ky tén:

- Bé tén té ra. Té khong muén la ké dao van.

Chu Lai trixtng mét:

- Ong da dwoc & day hai thang. An ubng. Bia bot. 59 bao thubc Jet. Lai dén Da Ngan ra. Khong ky
tén la khéng xong dau!

Dinh Kinh 6n ton:

- Ong Than khoéng ky tén ciing dwoc. Thai thi tién thubc |4 Jet chung t6i cho 6ng. Nhwng cai khoan
mot chi vang 6ng phai dé lai. Hai thang tdi cwa doi.

Pon 4y lam Than choang. Coup décisif! Than danh chip nhan ky tén, chp nhan lam ké dao van.

Sau bira lién hoan chia tay c6 ca sam banh, cé ca bia va da th& son hao hai vi, ba nha van duoc
éng giam dbc trwc tiép nong vao ngoén tay méi nguei mot chiéc nhdn mét chi vang két thic hop
ddng. Nguyén Quang Than tut vé Can Tho véi Da Ngan. Chu Lai, Dinh Kinh vé thanh phd H6 Chi
Minh. Tlr bén xe, hai nguoi hai chiéc xe dap khung dwng guéng vé khu nha nghi ctia Hai Quan.
Dinh Kinh vira dap xe vira ngdm chiéc nhan vang éng trén ngén tay ndm ghi déng. Mét chién cong.
Mét théng loi don da. Pay la chiéc nhan vang thi hai trong d&i Binh Kinh. Chiéc nhan vang the
nhat mua cach day khong lau. Biét bao phan dau, tan tién cla hai vo chéng méi c6 duoc. Mua Ve,
goi vao vai, boc tui ni 16ng, cho vao ta r&i, nam nga roi, lai tung chan, day mo ta l&y nhan ra ngédm,
roi lai goi lai boc lai cat, m&i vao man ngu duwgc. Chi vang to ldam, may ai c6..

DPang ngadm ngoi nhw vay thi da t&i Thao cAm vién. Mét dam déng con gai tré mang riu rit va ra,
vay 4y hai déng chi bd doi. Mot cudc tap kich bat nge. Ngwdi ndm ghi ddng. Ngudi ndm tay.
Ngw&i 6m vai. Ngudi bop dui. Nguwdi kéo do. Hoang. Hoang qua. Khong con biét ra sao niva. DU ho
tré. DU ho dep. Ho niing niu. Ho twoi nhw hoa. Du ho riu rit nhw chim:

- Hai anh. Di dau ma voi thé?

- Dirng lai. Bi choi v&i chung em.

- Bi. Chut xiu théi ma, anh Hai.

- Anh Hai. Xem em ne.

Voi xubng xe, kéo nga. Ho nai ni. Ho thom tho. Ho nung nirc nwdc hoa. Ho phung phiu nhw ddi. Ho
nam chan nam tay, ho 6m lay hai nguoi. Cb gang gat bay tién ndy 4y ra, hai nha van thoat khdi
vong vay, lén xe gudng mét mach vé nha nghi. Vira dét ba 16 xubng, thoang nhin ban tay deo nhan,
Dinh Kinh rung r&i: Chiéc nhan vang trén ngén tay khong con nira!

- Chu Lai oi! Cai nhan ctia minh mét rbi! Giong Binh Kinh that thanh.

Chu Lai giat minh gio tay 1én. Nhan van con.

Dinh Kinh nam vat xuong givong khong ndi dwoc mot 1oi. Tiéc da han. Nhuwng gian. Gian dién Ién,

cai It con gai khdn nan 4y. Va cubi cung thi phuc. Cai nhan khi 6ng giam déc deo vao ngon tay
minh con chat co ma. Khéng hiéu né lay cach nao nhanh thé.
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Lai phai cwoi vi Chu Lai e gio ban tay ¢6 nhan ra treéc mat nhw khiéu khich. Binh Kinh béo:
- Méat. Ttre thi tire that nhwng phai cong nhan ching né tai. N6 da nang lén hang nghé thuat.
M6t lac sau lai:

- Tai that! Tai that!

Chu Lai tiép:

- Tai dén thé Ia cung! Tién s em Tao Thao!

Pang dau nhw hoan ciing phai cwdi. Dang cwdi bdng im bat. Giat minh. Suc voi tay vao tui quan.
Th& phao. Ché tién ban thubc la Jet van con.

Loi cudi truyén: Xin 18i cac ban Binh Kinh, Chu Lai, Nguyén Quang Than va c& Da Ngan nira. Néu
cac ban khéng bang long, hay c coi day la chuyén...bia.

Truyén khong tén

Chi Sgi cho rang tat ca moi nguoi trong ngd anh Hong déu biét rd cong viéc ctia chi. Chi chap nhan
diéu 4y. V&i chi d6 cling 1a mot nghe mot nghé nhw nhirng nghe khac di nd bi moi ngwoi khinh bi.
Dao &i. Ai khinh thi ct viéc. Chi co can nguwoi ta trong dau. Chi can tién. bé nudi ba me gia nam liét
sau bay nam nay. éé c6 cai va vao miéng. Dé c6 ti phan son boi 1én mat, gidu di lan da den dui
nhan nheo, cdp méi tai nhot clia minh. Dé c6 thé mua mét bd canh méi khi bé canh chi mac trén
ngudi da mon, son, bac, khién chang con ai mudn nhin chi.

Chi con can tién de phong khi me chi nam xudng. it nhat cling phai c6 by @o quan. Chj da danh
dum mua dwoc may tdm gb cop pha da nh& ngudi cwa cat sén nhwng chwa ghép méng, may mét
vai diém bau dé liém cho cu. Tat ca cét trén gac Iing. Ca vai. Ca gb. Khong thé dé dudi gam
giwdng. & d6 phan gio, nwéc gidi ciia me chi ndm 6m liét giwdng hoi théi I&m. Chi cling da tich
dwoc mot it tién, cl dinh sé& khéng bao gi®& dung dén, nhuwng rdi van cl phai lay ra tiéu. B&i vi cd
khi ca tuan 1& khéng ban dwoc hang, lai chdng c6 moét nguwdi khach nao dén nha chi.

Chi Soi c6 mdt met hang ban cac thiy linh tinh & dau hém: 4m nwéc ché, géi thube 130, bao thude
l4, lo & mai, géi banh bich quy. Mua néng chi ban ca bia hoi. Khd néi la chi chang thé nao canh
tranh ndi v&i cac hang quan san sat gan doé. Ho cé l1éu quan. Ho cé cai ban mai nhé ra. Ho c6 ca
can nha mat tién cGia ho. Hang cla ho tréng vui méat, sach s&, sang trong, nhiéu loai, méi tinh, day
vé m&i chao. Chir khdng nhw hang clia chi. Va ra via hé thi ché. Lai con bui bam, bac phéch, cii
ky. Khdng biét bao Vinataba ctia chi béc ban dwoc chwa ma vé bao da nhot ra hét ca.

Dé& lam bét di vé nghéo nan tiéu tuy clia met hang, chi Soi da ngdi lanh ra mét noi, cach xa cai dam
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phdn hoa kia. Khach cla chi ciing mudn nhuw thé. D6 la nhitng nguwdi an xin. Vang. Nhirng nguoi
an may la khach hang cha yéu cua chi. Nhirng nguwoi nay cling muon c¢d mét Iuc dirng chén sau khi
da rac cang trén cac via hé. Nhirng ngwdi nay ciing mudn tro lai lam nguoi, cét di trong chéc lat bo
mat nhan nhé dau khé ctia minh khi di an xin. Ho ciing mudn chuyén tro doi cau mot cach binh
dang ngang hang vOi nhirng nguoi khong phai la an xin nhw ho. Ho cling mudn &n mot cai banh
bich quy, cling muén 14y cai diéu cay cla chi kéo mét hoi cho da, réi chiéu mot ngum nwéc che
trwdc nu cwdi tan thwéng cla chi. Sang hon thi lam moét diéu Vinataba. Dé réi lai di. Chi Sgi quen
rat nhiéu an may. Chi biét c6 nhirng ngwdi di &n may dé cé tién bo cai bac hé. éé lang nbt goéc san
con d& dang. Dé thém vao xay cai bé. Chij biét c6 nhirng ngudi &n xin vi khdng mudn lam nghé gi
khac. Nhiéu nguwdi trong sé ho la nhirng ngwdi tinh chéc lat cta chi. Co diém gia, x4u, nhan nheo,
g4y go con cé thé cé khach nao ngoai dam &n may.

Nguwi ta di téi, ngdi xubng, ubng chén nwéc chi rét va khé nhay mét, hat ham vé phia trong hém.
Chi khé gat. Nguoi Ay di. éi thadng hé phd dé rdi lat nira mai quay lai. Chj Soi thu xé&p tat ca hang
ho vao thing, bwng vé nha, dé chau phan nwéc giai dwdi gam giwong ba me, rdi di tdm rira béng
xa phong thom, lai con xit vao ngudi, xit vao giwdng ba me, xit I1&n gac Itrng ti nwéc hoa ré tién,
kéo tAm ri d6 che khuét mét phia chiéc giwdng cé nguwdi me dang nam khé nhw mét cai xac nang
mui hoi thdi tda ra. Chj da lam moi cach dé me chi ludn trong trang thai sach sé& nhat. Chj khoét
chiéu, khoét giat giwdng d&t chau bén dwdi. Quan cla cu, chi cat khau ldy ma khéng mét hang thoi
trang nao cé thé nghi ra. N6 chi c6 mét manh vai & dang trwde che kin bung va dinh vao hai éng.

Tuy vay ciing chéng thé nao tranh dwoc mui hoi. Cling may, ngwdi khach méi dén cé thé nghi rang
doé khong phai la mui trong nha chi. B&i vi ngay triwé'c nha chi, phia bén kia con hém la mét cai nha
xi cdng cdng. N6 dai dén non chuc mét, phan, nwéc gidi, nwéc mwa ngap ngua ra dén sat hém.
Mui né con ndng hon nhiéu, nhét 1a nhitng hém c6 gié manh. Nhé cai nha xi céng cdng ma chj Soi
cam thay yén tam khi cé khach. Thi nhat |a van d& mui nhw da néi. Thir hai, c6 né nén khéng ¢
nhirng nha bén kia dwéng hau hau nhin sang. Ca mét quang dai, chi cé mét canh céng duy nhéat la
nha chi. Nhirng nha lién bén, phia trong va phia ngoai déu xay twéng cao, tim moi cach quay ngd
ra hwéng khac. Quang hém nha chi that vang vé. Thang hodc ai co viéc di qua day, déu nin thd
cadm mét bwéc cho nhanh.

Tw via hé phd chinh, chi bung thang hang vé&, mé& khéa céng nha chi trong cai hém khéng mét
béng ngwdi va ngudi ban tinh téi sau cling vay. Anh ta chi khé ddy canh céng gé, bwéc vao réat
nhanh va cling rat nhanh khép canh cdng gb lai, chi chi viéc di ra, cai chét clra, thi tham: 'Vao di,
vao di'. Thé la xong. Y&n tdm. Chac chén chang mét ai nhin thdy. Chi khéng xau hd. Nhung chj so.
Chi so ngudi ta sé xuc chi xuéng trai 26 14 trai cai tao gai diém va néu vay thi me chi ai tréng? Vi
tuy rang chi la diém that nhung cé nhw nhirng cd diém khac dau. Ho tré trung, xinh dep, dat khach,
sang trong, hai ra tién. Khach dén nha chi nam thi mwoi hoa, lai 1a thi khach mat hang, tién kiém
dwoc cho méi Ian di khach cla chi cé dang 1a bao! Cho nén nhitng ngwdi khdng biét thi i ngai cho
chi vé& cai nha xi cong cdng ménh méng trwdc ctra, con chi, chi cdm on nd. Va chi dam lo khi nghe
mong manh rang dang cé chl trwong pha di cai nha xi dy. Chi con nghe néi hai hé lam an gi dé
mot & phwdng, moét & quan sé chia doi khu dat 4y, 1am nha tdng & d6. That nguy. Chi sé bi dén vao
bwéc dwdng cung. Séng bang gi? Lam an ra sao khi déi dién v&i nha chj la hai gia dinh luc nao
cling ngwdi ra ngudi vao tap nap? Rdi chi lai tw nha. Théi, ngay nao biét ngay 4y. Phai hét strc tan
tién vi con kho khan. Thé nay 1a tét Idm réi. Puwoc dén dau hay dén do. Biét dau ma lo trwdc.

Thuec ra chi Soi ¢6 chi tiéu mét khodn nao goi la hoang phi dau. Cr goi Ia nhirng khoan bt hop
phap ciing khéng. Lam hdm nay nhwng luén nght t¢i ngay mai. Ngay trong mét nam ciing c6 hai
dot & khach. Trwr dip Tét ra khéng ké&, ci» dén ngay mua la thanh phé vang bong an may. Ho tré vé
qué huong, gat rdi cay hai. Chi dén lic ndng nhan, ho méi roi lang ra di. Quang thai gian Ay chi
sbng chi bang cai met hang, ban cho nhirng chi bé danh giay hay nhirng khach bd hanh di ngang
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qua. Nén bi Id&m chj méi rut tir sb tién danh dum dwoc ra mét it dé chi tiéu.

Thé gidi ctia chi Soi la thé gi¢i &n may nén chi rat hiéu ho. Co 6ng an may gia lam ngudi tinh T, chi
bao khéng phai. Nguwdi & day théi. Ngwoi tinh T, khdng néi giong ay, c6 mudn nghe tiéngvang T
khong, t6i n6i cho ma nghe. Lai con anh n6i 16 do dwdng. Chi bao dirng ndi thé. Clr noi la di &n xin.
L& dd6 dwong gi ma hém nao cling 1& dd dwong. Xau gi chuyén phai di &n xin. An may la ai, an may
la ta... Nghe chuyén chi, nhirng nguwoi an may ngdi chung quanh cai thung cta chij thay tw tin hon.
Ho c&i mé& cung chi, quy chi rdi dan dan di cung chi tir via hé phd chinh vao nha chij trong ngd thdi.

Trong sb nhirtng ngwdi chdng ho Ay, chi déc biét yéu quy mét anh an may tré, con it tudi hon chi.
Anh ta dén vé&i chi khdng nhw ngwdi dén véi gai lang choi. Chi co thé néi that véi anh tat ca. Vi nhw
khi hai nguwdi da di qua bire ri dd che cai giwéng c6 ba cu gia nam gia cach ngd, tréo lén géc Itrng
va khi anh da nam tay chi, chj bao:

- Anh c6 tién dwa em vai ddéng, em ra ngoai kia an cai gi ti d3. Em chwa &n. é6i qua.

Anh dwa tién ngay. B&i vi chinh anh da khuyén chj tuyét di khong dung dén so tién danh loma
chay cho cu. Bé anh mét minh trén gac Itrng, chi cam tien anh dwa, mé c()ng di. M6t lat sau chj vé
mang theo cho anh mét cai banh mi va mét bat gan bd cung véi bac nhac ham, goi [a mén nhte.

- Anh &n di. Hdm nay ho n4u hoi mén, nhwng ngon 1dm. Em &n hai suét. Hic nhw ciu.

Sau khi yéu nhau bén nhirng tAm van quan tai con dé moc va chua ghep mong, bao gio anh cling
nan lai trd chuyén, héi chj vé dién bién bénh tat cla ba cu, cong viéc cta chi, con chij thi ngédm
nghia cai chan khoéo clia anh, cai chan ma chi biét rang trwdc day né ciing lanh 1an, binh thuwéng
nhw cai chan bén kia, chi vi gid qué lau qua, nén da thanh qué that. Anh d& ké cho chi nghe chuyén
chan anh. Con chj ké cho anh chuyén me chi. Khi bi nga géy xwong héng, nam liét, ba ndm dau cu
hat. Ba nam sau cu chri. Va mdt ndm nay cu yén lang. Mdi khi cé khéach 1én gac Iirng cung chi, cu
nham mét gi& cach nga. Anh thwong chi. Chi thuwong anh. Chinh anh d& muon cwa, bao & dau vé
cwa, bao, do, cat mong may tAm gb cop pha, rap thanh cai 4o quan cho cu. Va ciing chinh anh, du
qué mét chan ciing da béc ghé tréo 1&n, xay thém hai hang gach pa panh tuwéng bao cho né cao
thém, chan bt cai hoi nha xi tat vao.

Nguwoi thir hai chi Sgi yéu quy la mét phu nir. M6t ba gia. Ba cu Mit. Bé 1a mét ba gia thap bé, lai
cong, méat chang chit vét nhan, chang biét bao nhiéu tudi nira. Chinh ba Mit cling khéng biét minh
bao nhiéu tudi. Hém &y, chi don hang, ngdi tlr sang dén trwa ma chang ban dwoc mét hao. Vét hét
tién trong nguwoi mua dwgc mot bat com, mét bat canh sudng dinh an thi ba Mit dén chia tay xin.
éang cam dda, chi ha xubng, thanh that:

- Ba oi! Con khong con mét hao nao trong ngudi. Co it tién 18 mang di dé tra lai cho khach, mua
duwoc bat com, bat canh nay day, ba an di.

Ba an may toan buwdc di tiép. Nhwng chi Soi da kéo tay ba:

- Ba ngdi xubng day. Ba &n di. Con m&i ba that day.

Ba cu an. Thé 13 t» day quen nhau. Thinh thoang trén dwong di @n xin, ba lai ghé qua ché chi. Ba
moc trong bi ra khi qua chubi, khi qué cam, IGc ndm x6i va ké lai lich nhung mon an sang trong ay
clia ba. Ai cho. Ai thwong nguoi. Ai x&i 1i. Ai xua dudi. Nha nao lam gié, cho ba ca bat mién thiva

ma khéng mang vé day duoc. Ba ciing ké cho chj biét vi sao ba phai di &n xin. Ba & vang Ha Nam,
Phong Coc. Anh con trai duy nhat ctia ba a dua v&i bon xau trong lang di an trédm lgn. an x& hai

39



nam. Trong ti bi bon dau géu danh chét. Ngwoi con dau bo di lay chong, dé lai cho ba hai dira
chau gai, dtra chin tudi, dra bay tudi.

- Bay gi&> mot dira 1én tam, mot diva 1én muwoi réi ¢d a. Vai ndm niva, ching né 1&n khon 13 toi
khéng lo gi nira. Téi cé chét cling khéng &n han.

Mot 1an ba Mit dén, ndm lay ban tay chi:
- Em oi. Chi nh& em mét cai nay dwoc khong.

Ba ngap ngirng. Chj Soi khong hiéu chuyén gi. Nhwng rd rang la mot viéc hé trong, rat hé trong dbi
v&i ba.

- Gilp chij v&i em nhé. Chi tin & em.

Thi ra ba mudn gwi chi tién. Tién la vang, la cudc séng cla hai dira chau coi cut clia ba & qué.
Chung con bé 1dm. Ching mé c¢di, chung mong ba. Ching can tién cta ba. Ba phai nudi chung.
Chuing chua thé ty kiém séng dugc, chira thé ty lo liéu dugc. D& nhiéu tién trong ngudi, ba so.
Suét ngay di bo rac cang ma dém cu ngu chap chon. Nén nghe chirng thay nang nang hau bao, ba
phal mang tién vé qué. Ba naéi véi chij rang ba ciing mudn vé qué Iam dé dwoc nhin mat chung né.
E)e ndm ngl v&i ching. Dé ba ém chung Dé& chiing 6m ba. Bé ndu mot bira com néng, ba chau
ngdi &n, dom dom x&i x&i. D& tdm rira gidt gidi cho ching né. Bé xem hai chj em c6 quén tim
thwong yéu bdo ban nhau ma sbng khi ba vang nha khoéng. V& qué sung suwéng la thé nhuwng lai
tbn kém, mat ngay mét budi, anh hwédng t&i sb tién kiém dworc.

- Thoat d4u t6i lo nén clr phai vé nha ludn, chi bay gid ciing d& rdi. Nghe chirng chi em ciing biét
than biét phan, thwong yéu nhau. Ba con xém lang ciing thwong, qua lai trbng nom bao ban. Toi
cling yén long. V&i lai con khde ngay nao phal co ngay 4y cd a. Chir t6i nghe trong nguoi t6i biét,
strc can 1&m réi. Ngd nh& nam déy thi khd ca ba, ca chau.

Ba bat cuwdi: ] ) ) ] )
- Chéu c6 con biet cudc vuwon, trong rau, lai nudi dwgc mét con ga mai dé. Chuyen trwdce toi ve clr
nhat dinh luéc trirng cho ba an.

Chi Sgi nhan nhirng dong tién ba glri. Nhirng dong tién glong nhirng dong tién chi nhan twr tay
nhirng vi khach an may cda chi: Nhau nat quan queo ban thiu, réi loai tién hai tram, ba tram, hoa
hoan |1&m méi co to giay mét nghin. Nhirng to giay bac khong blet da qua tay bao nhiéu nguoi da
bac thech tham den, dadm mé héi, m& va ghét ban, nhwng né van 14 tién, la md héi nwéc mat, 1a
cudc sdng. Chi nam chéat tay ba:

- Ba yén tam. Tién ba gl con khoéng suy suyén mot xu.

Ba Mit ran ran:

- C6 phuc drc qua. Cau troi Phat phu ho do tri cho co.

Chinh th Sgi chay nwéc mat. Vi céph ngd cla t?é. Vi h?i dlra bé gai md coi & mot noi xa ma phj
chwa hée biét mat. Chi chay nwéc mat vi day 1a tat ca niem tin to I6n cua ba con nguoi con khon
kho hon ca chi dat vao noi chi khién chj ty hao va trach nhiém cua chj thay nang né. Chi khéong cé

quyén phu long tin cao ca Ay.

Chi Soi da quen v&i nhirtng mon tién ba cu Mit gii, véi nét mét tin cay pha 1&n biét on, sung swéng
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clia ba cu &n may gia khi ba trao ti&én cho chi, nhitng mén tién nhd nhoi, khi hai chuc nghin, khi ba
chuc nghin, nhung com Ién to twéng vi ménh gia clia dong tién qua nhd. Ba cu cling da may lan
dém tién vé qué, lo lang vi s¢’ bi mat cap khi tré vé va sung swéng khi tir chd hai dira chau ra thanh
phé. BO’I vay chi that sw xuc dong khi mot lan ba Mit dén va |Gi tlr trong bi ra khong pha| tién ma 13
mot xép giay xi-mang da dwoc glat sach s&, phoi kho. Va may ngay sau lai thém bén cai tui dwng
banh keo bang ni-1dng. Ba cu gtvi chi tht ca. D4 1a cai vai liém cha ba, nhirng cai tui boc ban chan
ban tay cho bé khi ba chét. Chj nhin ba, mai méi néi dwoc mot cau:

- Ba 0i. Ba can than thé hé ba.

- Chang biét 6ng gi®i con dé séng bao 1au niva cd a. Di qua chd nguoi ta dang xay nha. Vo bao xi-
mang nhiéu qua. N6i khé méi, nguoi ta thwong, cho hai bao. Thé la m&i nght dén tui ni-léng. Cw
chuén bj trwdc di 1a vira cd a. Ngd nh& diing mot cai, 6ng gidi 6ng &y bat minh di, cac chau cd con
dai I&m, chiing né biét xoay x& lam sao. Cai chiéu cling khéng biét mua dau. Chéng & lai 14y chiéu
nam cla ching né. V&i lai gidy xi-mang nay tét hon chiéu ddy co a. éinh xin may cai bao dia
nhwng nguwdi ta khéng cho. Mua thi khéng cé tién. Bao gidy cling t6t chan.

Chi than the nhin theo ba cu an may di trong gié bac hun hut ma thay thuwong cho minh, thwong
cho ba, thwong cho nhirng kiép nguoi khd cho dén luc chét. Rai lai nghi dén me. DU sao me chi
cling con sung swéng hon ba Mit. Me chj con c6 may tdm gb cdp pha, may mét diém bau. C6 & chi
ciing phai kiém méy cai tui ni-léng phong xa nhw ba Mit! Mua rét bao gié cling 1a thdi gian gay go
cta chi. Hang ho é Am. Khach dén nha ciing it. Bu lai véi dam &n may, mua rét la mua cudi xin,
mua béc ma. Trong khi hiéu, hy, ngudi ta rong rai véi an may. Ba cu Mit van thinh thodng téi chd
chi dé cho chi hon x6i, miéng thit. Ba kéu rét va gvi chi thém moét it tién. Chi bao ba da gti bdn lan
tién roi sao khong mang vé cho céac chau kéo chung né mong, da lau réi ba chwa vé nhung ba Mit
noi: 'Toéi cd thém it ngay ntra. Roi ve & VvOi chung n6 mét thoi gian. Ngoai giéng t6i mdi ra. Ba chau
xa nhau lau qua réi. Lai con phai cd mua cho méi dira mét bd quan 40 méi méc Tét'.

Chi Soi kiém ké sb tién ba Mit glri trong nhirng dot dy. Chi khoe v&i anh qué hém anh dén véi chi:
- Xem em nhiéu tién khong nay!

Anh qué bao:

- Lan cudi ba 4y dén glri la cach nira thang réi &? Thé thi ba 4y sap quay lai day.

Chi ciling nghT vay. Mbi 14n ba Mit guri. tién cach nhau khoang chuc ngay. Chi ngay mét ngay hai, ba
sé vé& cam chd tién nay cuing v&i sb tién ba méi xin dwoc dem vé qué nudi chau. Ca hai cung mung
cho ba. Ho hinh dung ra hai dtra chau ba vui swdng nhuw thé nao khiba vé, chia ra cho méi dra
mot bd quan &o méi. Ho cling mong ba xin dwoc nhiéu va sém vé day l4y ché tién ba gwi, boi vi
nhirng dot gi6 bac gia lanh thinh thoang diém muwa phun té cong khién chij Soi ciing thay bubt ca
dau 6c va phai nghi ban hang. Nhwng ca thang sau ba Mit van khéng quay lai. Chi Soi biét rang c6
chuyén chang lanh nhuwng van hy vong dwoc thady dang ngudi nhé cong cong clia ba trong tAm ni-
l6ng va viu chdng gay, khoéac bi bwdc téi. Chi chwa ché ai dén nhw vay. Lo lang. Hy vong. Tuyét
vong. Chac chan ba Mit da chét & dau roil

Chi kiém lai s6 tién ba Mit glri mét 1an niva. RGi gap nhirng t& gidy xi-mang, nhieng tui ni-long. Cho
tat ca vao mét cai tui xach. Bay gi& chi khdng ché ba Mit nira. Chi chd anh qué den. Chj bao anh:

- Ba Mit chét that réi. Anh phai giup em. & day tréong nom, com nwdc, riva rdy cho me em vai ngay.
Em phai di day.

- Em biét qué ba & dau ma tim?
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- Clr vé Ha Nam, Phong Céc héi. Thé nao ciing ra. Héi dan. Hai toa an.

Phai dem ché tién nay vé cho hai dira tré md coi. Phai thwc hién nguyén wéc cla ba cu, ké ca viéc
mua hai bé quan ao méi cho chung né.

Budi sang hom ra di, tir biét me, tir biét anh qué, bwéc téi ctra chi sirng lai: mot day xe may sang

loang dwng & dau hém, mot dam ngwdi di Ging dang cdm thudc, cAm day, 16i vao khu nha xi ngap
ngua do va ghi chép. Tim chij that lai vi lo. Bung 1a ngui ta sép xay nha tang & trwdc clra nha chi!
Nhuwng chi khéng cé théi gian dirng lai. Phai di ngay kéo & mét chuyén tau...

Nga Sau Mot ngay chu nhat 27-7. Mwa

Vi tru khdéng cung

Trong mét dém mét ngl cda tudi gia trén troc, dot nhién éng Thuyét nhé lai ddi mat cdia con gai
dng vao cai héi né méi ba, bon tudi. Subt may chuc ndm gan nhu da quén han budi téi hém Ay,
khong mét 1an nhé toi doi mat dira con lic nao cling quén lay 6ng, doi mat khi né nam géi dau
lén tay 6ng, nghe 6ng ké chuyén. Thé ma da hon bbn chuc nam. Ong nght tham trong 6c. Va khé
tr& minh. Ngon dén ngu toa anh sang yeu ot, vang vot, soi ro tdm man trdng & giwong bén.
Giwong ba Thu, vo ong Tiéng thd déu déu clia ba, dng nam bén nay nghe ro. Ciing la vi dém
thanh vang qua. Em &. Yén lang. Gan nhw tuyét dbi. Khong biét may gid réi. Phai qua ntra dém.
Chao. Mong sang qua. Ong nam im va nghi t&i dra con gai. Bay gi® né da ngoai bén mwoi. Hon
minh ca chuc tudi vao cai hdi vo chdng minh sinh nd. N6 ciing da qua nua doi ngudi. Con minh
sap hét doi. Cudc doi dung la vo cau qua ctra s6. Con bé Phwong ngay 4y bay gio da la mot ba
me ba con, sap co dau co ré, dau tat mat toi ngoai chg, ludn tay vd&i nhiing quay hoa qua, khi xijt
nwéc, khi bay lai, xep lai, khi dat I&n dia can réi nhat vao tai cho khach. Subt ngay trong tiéng 6n
ao, cai ong ong cta khong khi, cua tleng dong. Thang chong né mé gai, hai vo chéng ly di, mot
minh né nudi day con. Ong lai n6i thdm mot minh: That chang ra sao céi kiép nguoi.

Ong thwong con gai. Ong nh¢ dén nhirng ngay nd con bé. Va thé 1a vut nhé dén budi téi hom éy,
khi n6 ndm gbi dau lén tay éng, nghe ong ké chuyén. D6i mat con bé con hién I1&n, kéo vé tat ca
nhirng gi lién can dén no. D6 1a mét téi mua heé. Ba Thu vo dng phai lén co quan, nghe doc bao.
Cu téi thi ndm hang tuan, tt ca can bd cong nhan vién cac co quan déu phai tap trung nghe doc
b&o. Ba lay xe dap ra di. Con lai 6ng va con Phwong. That may 1a 6ng l1am & mét don vi thudc
nganh hang hai, vin vao ly do nghé nghiép, khéng thé tuan theo gi¢» gidc chinh quyén nén dwoc &
nha. Hai bo con ngong ngong chd me vé. Roi choi trd ban hang. V& cho, vé in. Cudi cing la ké
chuyén. Chuyén Tam Cam. Chuyén Thach Sanh dan kéu tinh tich tinh tang, ai mang cong chua
dwéi hang vé 1au. Con bé nghe da nhiéu Ian nhwng van ludn miéng héi vé con ca bdng clia co
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Ta&m, vé con mang xa vwong ma Thach Sanh vung bua chat diu, con 6ng ludn tay quat cho con.
Thé roi 6ng bong thay con gai khong héi nira. Ong van k&, con con bé con ctr nam im, khong cura
quay. M&i quay sang nhin thi thay n6 nam d& dan, hai chan hai tay tha 16ng trén givong, mi mat
dang khep lai. Ong hoi nhac dau day dé nhin vao khuén mat con ltic né dang di vao gi4c ngu.
Diéu nhé dén tan hém nay, diéu lam 6ng bdng dém nay nhé lai chinh la d6i mat con Phwong. Doi
mat mé&i chi hoi khép, con nguoi nhé di déi chit, ddi mat trong leo |1&o, tinh anh béng tré thanh do
dan dang khép nhé dan, nhé dan cho t&i khi hai hang mi rop vao nhau. Con bé da nga.
Do6i mat ctia dra con gai nhd tré vé am anh 6ng. Bay gi vé gia dng méi hiéu khi ngwdi ta di vao
gi4c ngl 1a nhw thé, du cé ngudi than & bén ciing hoan toan chi mét minh. Nhw khi ngudi ta di
vao cbi chét. Du c6 bao ngwdi & bén ciing 1a chi mét minh. Thlép di. Thlép di mot dém cling nhuw
thlep di khéng bao gi® tré day. Chang ai c6 thé chen vao. Chang ai c6 thé gitp d&. Chang ai co
thé cung di. DU la nhirtng ngwoi than yéu nhéat. Chi mét minh don doc. Ong so luc Ay. Luc ¢cd don
di vao cdi 4y. Ciing nhw bay gi® 6ng s¢ nhivng dém dai cla tudi gia tran troc, that kho khan dé
éng ¢ don di vao giac ngu.
D3 khéng ngl dwoc thwong hay nght ngoi nhiéu chuyén. Ong nhé dén ngdi nha ctia bd me khi
dng con bé ti, ngdi nha da bi Tay dét tir 1au, hdi cai cach nén dét, san vuén da dem chia cho
ndng dan, va khi cé chu trwong stra sai, bd me 6ng khéng dwoc nhan lai. Ong nhé dén nhirng
tran mwa rao dau mua, chay ra san bat ca ré rach, dén dam bot trirng chao chudc vira dé dém
qua trédng xoa bam vao goc bé. Va trong bé nwéc mwa day, con chdo chudc me thay ngudi, 18n
xudng, hai chan dai nau béng dap nwéc mwa trong vat nhw mot tay vé dich vé boi 16i. That 1a
nhirng sw kién twng birng.
B me 6ng da mét tir 1au. Ngoi nha khong con niva. Manh vwén, cai ao cling bién ddi hoan toan.
M@i lan vé qué, éng khong dam tré lai day, noi chon nhau cét rdn ctia dng. N6 lam 6ng budn. Véi
lai nhirng ngwdi dwoc chia qua thwe, nhirng chd nhan mét thdi [a méi clia co ngoi y ciing da
chét, da di noi khac. Ngoi nha da qua bao chi va gid day 1a con chau ho. Ho chang biét 6ng 13 ai
ciing nhw dng khong biét ho la ai. That dung la vat dbi sao ddi. Théi thi cir cé6 mdt ngdi nha tubi
tho trong twéng twong. Chi dén khi dng chét ngdi nha 4y mai khéng con niva.
Ong so chét. Cai chét chadng tha mét ai. Chi mét diéu an Ui la ai rdi cling phai chét. Ong budn. Vi
nght n6 dang cho don ong va ca ba nira. ba co lan 6ng bao ba:

- Péng ay phai chet sau té. Vi dang ay chu dao qua.
Ong da nght dén ngay gid dng sau nay réi day. Va thinh thodng hai 6ng ba van minh minh to to
nhw vay. Déi khi con goi nhau la ddng chi nira. Cach xwng hé subt thoi gian tré trung, séi ndi
nhirng khi phan khéi quy thwong nhau. Chang han nhw tré& day tlr givng minh, ba nhe nhang
bwéc téi giweng 6ng, vén man trwdn vao ndm sat canh 6ng. Ong ndm nghiéng quay ngudi 6m
l4y ba nhé nhe va ba co ngwdi vao ngwdi 6ng, sudt tlr ban chan téi vai 6ng, noi ba ap ma vao:
— Pém qua ddng chi c6 ngt dwoc khdng?
— Ngu tét.
— Em ngl khéng biét givi dau dat dau.
R&i ba tré lai nam ngtra song song bén canh dng. Ong 4y canh ban chan khé cham vao gan ban
chan ba. Nhirng ban chan biét néi. Tiéng néi im lang sudt mét théi tré trung nay van nhé nhw in.
Ba biét phai lam gi. Ba biét &ng mubn ba gac mét chan 1én chan 6ng. Ba da lam nhw éng bao va
chd mét ménh 1énh tiép theo. Ban chan 6ng lai cham tiép vao ban chan bén kia clia ba. Ba ngoan
ngodn nhich mét chan niva ra phia mép giwdng, hai chan 1am thanh mét géc rong. Nhw subt may
chuc n&m bau ban cung 6ng, ba da 1am nhw vay. Nhw khi ba méi hai mwoi tudi. Nhung khéng
gidéng hoi hai muoi tudi, khi 6ng dat tay I&n noi gitka hai chan xoé rong, ba nam im trong néi sung
swdng rao riyc doi chd, gié day ba nam tay 6ng nhé nhe, glu ban tay 6ng trong hai ban tay minh.
“ Theéi. ich gi dau...” Hai ban tay ba diu dang nai vay. Ong hiéu va dé& nguyén tay minh trong tay
ba. Ca hai déu ngdm slrc manh cla thoi gian. Nhirng ngay tré trung nhw vtra moéi qua day thoi.
Nhirng ngay dém trang mat kéo dai nam thang Cai déng tac ba trwdn 1én nam canh 6ng van
giong hét nhirng ngay xwa, du khéng con vé hon hé rang ré cia long ham mudn. . Nhuwng van
thwong yéu nhw thé. Van dam thdm ngoan ngoan, hoan toan thudc vé éng, sat gan éng nhw thé.
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Van 1a nhirng ngon ngty 4y cla co thé du chi la cai cham khé cua canh ban chan. Du hai co thé
déu da méo mé, bién dang, tham hai dén néi ca hai khéng dam nhin vao nhau ldc 4y. Ngay xuva
chang bao gi¢ hai ngudi lai ngu hai givdng nhw thé nay. Nhw moi cap vg chéng tré dau gdi tay
4p khac, gan nhw dém nao cling la @&m an ai man nong. Ba bao gio’ ciing la nguoi tat den va lén
givong sau 6ng. Khi thay quan ao, dé van vao nguwdi nhirng thir xau xi, va viu chi mac lic di nga,
ba biét sau tAm man x6, 6ng dang ngay ngat nhin than hinh tré trung thon tha cang mong strc
song cla ba. Nhiéu khi tr&i rét, ba cling chdng méc quan 40 va ctr khod than nhuw thé trwdn vao
chd ong nam. Ba biét 6ng dang cho doi ba, va trong tAm chan bdng, cling hoan toan khoa than,
ong nam nghiéng, mot tay nhéc cai chan Ién dén ba. Nguwoi 6ng &m swc p lay ba, truyén hoi &m
cho ba. Hai nguoi cdm thdy hét vé dep than thé va ngon Itra trong nhau. Tuyét voi thay 1a khi
nguoi ta con tré. Ngudi ta co thoi gian trwdrc mat. Ngudi ta cé stre khoé. Nguwdi ta chéng nght
ngoi gi nhiéu. Nguwdi ta co tt ca dé cho nhau, dé dong vién nhau séng, vuot qua nhivng kho
khan. Va dé cung nhau t&i thién dwong.

Cé may ngay hai ngudi khéng cung nhau téi thién dwéng. Cudc tinh bat dau khi 6ng 18 mot
chang trai hai mwoi bay tudi va ba Thu la mot ¢d gai hai mwoi. Gia dinh khéng ddng y cho ba 14y
éng vi 6ng thanh phan dia chi. Nhung khong gi ngan dwoc ¢o gai hai muoi lan dau yéu va dugc
yéu. Ba noi dbi me rang ba da trao than cho 6ng va gi& day khong thé 14y mot ngwdi nao khac.
Sang kién 4y clia ba dat cac cu trwdc viec da roi. Sang kién Ay khién 6ng hiéu ba néng 16ng voi
6ng nhiéu Idm. Tran ngap tinh yéu va long biét on, 6ng 6m ba, bé bdng ba 1én: “Dirng vu oan cho
anh. Chi khéo néi diéu thdi. Bay gi® phai chira ngay cai bénh vu khéng déng doi dil”

Ba sén sang chira bénh vu cao 6ng mét khi bd me da déng y cho ba lay 6ng, khéng nhirng thé lai
con giuc gia dinh 6ng sang lam I& &n héi réi cwdi cho nhanh. Hai ngwdi yéu nhau ban ngay va
6ng thay ba maéi dam tham, tuyét voi va ky diéu lam sao. Vira e then, lai vira nhw van chd doi tir
lau. Rdi ba khéc. Khéc vi hanh phic. Ong 6m I4y ba, goi ba 1a qua bom nd cham khién ba bat
cuoi.

Chi mét 1an éy trwde khi cwdi théi. Ba bdo ba chiéu 6ng vi ba khéng muédn lam ké vu céo. Vi 6ng
b&o ba la qua bom nd cham. V&i lai dam cuoi t6 chirc cling chi mwoi ngay sau doé.

Tuan trdng mat. Cudc séng sau ngay cwéi 1a tudn trang mat kéo dai cung nam thang. Thoi Ay rét
kho khan. Khai niém du lich khdng c6 trong dau moi ngu i cling nhuw trong doi vor chong tré.
Nhwng ho dau can gi nhiéu. Chi mét khoang khéng gian riéng. Khi di lam vé, khép canh clra
buéng, dwoc hoan toan tw do v&i nhau, cai dién tich hai mwoi mét vuéng, nén da hoa da bj ghé
nhiéu ché nhwng ltc nao ciing dwoc lau béng Ay la tt ca cac noi nghi danh tiéng trén thé gian
nay cong lai. Con hon thé. B&i vi cong tat ca nhivng danh lam thang canh lai cling chang phai
thién dwéng. Con day, thién dwdng dang trong vong tay ho. Da cé lan éng goi ba la thién dwong
ctia 6ng va khi ba biu méi thi 6ng néi thém 6ng biét chd nao la canh ctra thién dwdng, va 6ng cd
chia khoa mé canh ctra 4y. Va ba da thwéng cho 6ng mét chuyén di téi thién dwong. Gid day
6ng mai hiéu thé nao la song moét cach day du, tron ven. Phai la cudc sbng Itra doi, co vo co
chéng Ong thwong nhitng cap vo chong ly than. Ong khong thé hinh dung hai vo' chong lai co
thé ngl rleng va khong cling nhau lam chuyén ay Nhw vay cudc séng khong con la cudc sbng.
Khong thé goi la cudc song néu thleu di chuyén gbi chan. D6 1a mén qua tang diéu ky cua tao
hoa. Nhuw 6ng, cudc sbng sé 1a gi néu thiéu di tinh yéu cla vo éng, thiéu di cai co thé con gai, co
thé dan ba tuyét voi ctia vo. Diéu d6 l1am tang thém tinh yéu gitra hai nguoi. Ca khi da trén dwdi
nam muoi.

Dén nha nhirng ngudi ban 16 tudi, 6ng biét vo chéng ho ngd riéng. Mbi nguwoi mot giwong. Cling
la qua cau chuyén thdi, ho nh&c t&i mot cach than nhién nhuw cudc doi khi vé gia tat yéu phal nhw
vay. Ong thdy budn cho ho. Thwong ho. Chang 1& hanh trinh d&i ngwéi 1a nhw thé. Bat du la chi
c6 mot minh. Lén 1én 1a cude séng co doi. Roi khi vé gia lai chi mot minh du van hai ngudi. Dan
mot minh nay dé chuén bj cho sy xa nhau vinh vién. Khi chét 1a chi cé6 mét minh. Ciing nhw khi
ngl chi c6 moét minh. Ong chdng lai chuyén 4y. Khéng, du hai vo chdng 6ng da gia, éng ciing van
khéng ngt riéng. Lam nhw vay la cong nhan cudc doi da chadm hét tir day, 1a sép chét chi con gi.
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Ong khong noi cung ba nhwng ba ciing hiéu duoc y 6ng. Thi da ca doi chung sbng, con sbng ¢,
con chét cé, chia sé cung nhau moi chuyén vui budn, moi gian lao vat va, lam gi phai néi thanh |&i
m&i hiéu nhau.

Hai ngwdi van ndm ngl bén nhau, van co ban chan vao nhau, van hiéu tirng tiéng néi ctia co thé,
van néi cung nhau th& ngdn ngir I&ng cdm Ay, nhwng ciing chi 1a 6n lai mot cau chuyén cii da xa
Id&m ma théi. Ho khéng nhé dwoc 1an ho yéu nhau cudi cung |a bao gi& niva va mot lan ca hai
cuing mudn thir lai chuyén &y. Nhw mét sw ving 1&én khang cw. Va ciing 1a dé& ghi nhé chinh xac
ngay thang cla sy két thuc. Thé théi. Nnwng 18 ra ho khéng nén lam nhw vay. Khéng nén. Béi vi
that bai. DU hai nguoi da cb6 gang hét strc nhwng van that bai tham hai. Mot phé tich va mot phé
dd! Ho biét ho da bj giang khdi vong tay nhau ri.

Ba x4t xa cho éng khi di cho' vé thdy éng dang niva thirc nira ngui trong chiéc ghé xé pha. Nga
ngwoi trén chiéc ghé may da rach, mat 6ng d& dan nhin vao cai ti vi khong bat. Mét khi ta nhin
ch&m cham vao cai ti vi khéng bat thi man hinh mau xam duc cia né béng gibng nhw mét con
mat chét. Hai con méat séng nhin vao mét con mat chét dang tran tran nhin lai.

Ba dwa goi qua cho 6ng. Ba mua qua cho dng nhw ngwdi me mua qua cho con nhd. Ong haéi ba:
— Ba c6 nhé cai lan hai vo chdng bi sét xuat huyét réi sau dé 6ng déo ba vé qué ra khdng nhi?

— Nhé. Nhé. Cai lan 6ng bat ba an phé chi gi?

Ong cuoi:

— Ngay 4y khd qua nhi.

Ngay 4y thay khé, nhwng bay gi® nght lai thay vui vi d6 [a mot ky niém dep. Ngay 4y tr qué ra,
déo nhau qua hiéu ph&, nglri mui thom ngao ngat, quyén rd, hai vo chdng cuing thay déi, thay
thém va bao nhau vao an phé&. Nhwng khi luc tui chi con ba tram. Bung mét bat phé chin. Khong
hon. Ai &n? Ba bao 6ng an vi trong 6ng gay qua. Ong bao ba &n. Ba bao thé thi khong ai &n ca.
Cung vé. Nhwng &ng biét ba da nhin thém nhin nhat, nhwdng chdng con bao nhiéu nam réi. Ong
quat Ién khe khé, bat ba phai n. Ba vang |&i 6ng. Ong con dén ba: Nira bat diu cl thé &n, nira
bat sau hay cho chanh ét. Nhw vay em dwoc an hai thi phé. Ba ngoan ngoan bwéc vao hiéu.
Ong dlrng ngoai via hé v&i chiéc xe dap chd ba.

Cam gdéi qua ba dwa, 6ng nhé lai nhirng chuyén tlr ngay nao ngay nao. Ong thwong minh. Ong
thwong vo. Lai cang xot thwong khi thay ba ngdi luc loi cac thir bé di trong déng hom xiéng, gié
rach, quan o cii, 16i ra mét géi ni 16ng vudng virc, quan rat chat ma chinh ba ciing khéng biét 1a
goi gi. Thi ra hai banh xa phong giat Lién X6 72%. Ba chia cho 6ng:

- Ong xem. Em quén béng di nay. Xa phong dao 4y minh nhap rau cau cho Ca Hop dwoc mua
déi lwu day.

Luc loi s&p xép lai t0, 1an tim cac gidy t& |a thu vui ctia ba. Ba reo 1&n khi tim thay to dang ky két
hon cla hai 6ng ba va ngo ngac héi 6ng:

— Sao c¢6 ai viét bay vao day nhi?

Hai 6ng ba cung chau dau vao dong chi» nguéch ngoac nhw ga béi viét bang muc tim bén 18 to
gidy da ngd mau vang: Giwdng ba xa 1. Man dbi 1. Chot 6ng reo lén:

— Mau dich ghi d4y. Phai dem dang ky két hén téi mau dich méi mua dwoc man, duoc givong.
Minh khéng nh¢& a?

Sau héi (rc nay hai 6ng ba cung hiéu ngay khi nhin dong chi¥ ghi & t& gidy khai sinh ca con gai:
B6 mot chiéc. Phai mang ban chinh gidy khai sinh t&i cira hang, mau dich méi ban cho mét chiéc
bd c6 nap. Va chi dwoc mua mét 1an.

Cudc sbng that vat va khé khdn nhwng du sao ciing van tuyét voi. Khi ngudi ta tré ngudi ta dé
dang vuot qua tét ca. Nhét 13 lai c6 mot nguwdi ban doi cung minh chia ngot sé bui, chia sé dang
cay. Tinh yéu ndng chay ngay xwa gio day thay bang ndi x6t thwong nhau, bai vi cude doi ho
chang dwoc hwéng may tha vui, ngoai trv tinh yéu cda ho. Sy dam mé va cho nhau tt ca ay
khéng con niva. Cai két thic dang dén gan. Hai 6ng ba cung hiéu ho sap phai xa nhau vinh vién
va khong chiu cédng nhan diéu ay. Ho khéng chiu ngti riéng nhw nhirng cap vo chdng gia khac.
Van la nam canh nhau, v&i nhirng tiéng néi khdng thanh 1&i, thir ngdn ngir cha co thé. Du chi la
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goi lai nhirng ky niém xa voi. R6 rang day la sy wong bwong cb chéng lai quy luat. B&i vi sau d6
ca hai cung nam nghiéng quay lwng vao nhau dé di vao giac ngu. Thoéi quen nam nghiéng quay
lwng vao nhau chang biét hinh thanh tlr bao gi¢’ nira.

C6 1& do cai mui clia thoi gian lwu civu trén da thit ho, trong tinh y&u ctia ho. Lai con bao diéu bét
tién khac. Nhw cai ddng ho sinh hoc cla hai dng ba gi® day trai ngwoc nhau: Ba nam xuéng
giwrdng la nga nhung lai day rat s&m, thuweng 1a tir ba bdn gi® sang, con dng nguwoc lai. Luc ba
thtre 1a luc ong ngu ngon. Luc ba ngu ngon la luc 6ng thao thirc va cb gang nam yén dé ba ngu.
D6 la chwa ké tiéng ngay cla ong. Tiéng ngay ma nhung lic vui ba bao chi c6 ba chiu dwgc ma
thoi. B&i vay khi ba bi mét tran 6m twéng chét, phai ngu riéng cling la bét dau mét thdi ky mai
nguwdi mot giwong kéo dai cho dén tan hdm nay. Va ca hai cung thdy dwoc ndm mot minh that dé
chiu biét bao. Tha hé vat va gi& minh, tha hé nghi ngoi, tha hd thao thirc, tha hd ngay ciing nhw
day di tiéu dém, chang anh hwéng dén nguoi khac.

Du da ngu riéng nhung thinh thoang ba van trwon vao givong 6ng chébc lat, Itc trwde khi di ngu
ho&c budi s&ém mai ngu day. DPé duwoc co vao ngwoi 6ng. E)e dwoc nghe thir ngdn ngi twr ban
chan éng va dap lai bang tiéng néi clia chan ba. Réi ai lai ndm giwdng ngwdi dy. Nam im. Hoac
bdng nhé ra chuyén gi thi néi. Thweng la nhirng chuyén trén bao chi. Nhw dém nay, tat dén da
lau, twéng da ngu réi, dng bdng bao ba:

— Ti vi vira dwa tin mot vii tru méi dang hinh thanh cach qua dat muoi ba ti nam anh sang.
Khong biét ba da ngl chwa ma khong 1én tiéng. Ong IAm bdm mét minh:

— Mwdi ba ti ndm anh sang. Khiing khiép qua. Chang biét ngoai cai mwdi ba nghin triéu ndm anh
sang 4y la gi? Clr cho 1a mét vi try niva di. Thé ngoai cai “vii tru niva” 4y? Lai ngoai ni¥a? Ngoai
nira...

Giwong bén, tiéng ba thé déu déu.

Nam co trén giwdng, dng nghi t&i vii tru khéng cung.

Bién va chim bdi ca

Néu khong k& Chuyén ké ndm 2000 thuc chét la mot cudn héi ki, Bién va chim béi c4 14 tiéu
thuyét dau tién ctia Bui Ngoc Tan. Mét tiéu thuyét doc dao : n6 khéng phai la cau chuyén chung
quanh mét (hay vai) nhan vat, ma cho ta tiép can khoang hai mwoi nhan vat cia mot Lién Hop
(danh ca) Bién Déng. Ca mot xa hoi, mot thoi ki. Pwoc sw déng y cla tac gid, Dién Dan xin gidi
thiéu trong s6 nay mot chwong ctia Bién va chim béi c4 (tr. 434-466 ban in, Nha xuét ban Hoi Nha
Van & Nha Nam, 2008)

Khéi phong ban cling d& c6 ngudi dwoc xubng tu van tai ngoai thwong. Diéu &y thdi mét lubng
khéng khi phan khé&i trong cac hang chire séc — chi trong hang chirc séc, nghia la trwdng pho
phong ban thdi — it nhiéu ho déu thay mét twong lai hiva hen dang ché trwéc mat. Nhat 1a khi sép
chanh tuyén bé : Rbi day khong cl gi trén bd dwdi nwée, bat ky ai cdng tac 1au nam trong xi
nghiép co6 nhiéu dong gép sé lan luvot dwoc xudng tau di nwdc ngoai. Nguoi bao 1anh dao da cé
mot tw duy méi, nguwdi bao that cé ly co tinh, ngudi bao chac sép ciing thay bat cong qua,
chwéng qua, anh em kéu qua... nén méi cé chu trwong nhw vay. Chang biét do dau nhwng tat ca
déu co6 quyén hy vong. That khdng ai ngd ngwdi dau tién thudc khéi phong ban xubng tau di
nwéc ngoai lai la Néng Birc B4, vi bac si trwdng phong y té, ngudi da cap cho Quan rd va Lé
May tam chai canh ki na dé hai bom rwou da con thém.
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Nhan hé chiéu va quyét dinh xubng tau, sau khi ban giao cong viéc cho phé phong, Ba lao vao
viéc chay tién. Nguoi ta bao tbi thiéu cling phai cé muoi lam, hai muoi vé. Mot mon tién khéng 16.
Dao dau ra bay gi®. Ba vé Thai Nguyén, gap me, nam 4y cling da g|a ldm rdi. Vung Thanh Giang
trén dong séng mang ngay xwa nwéc day am ap nay can téi day, cd moc xanh um. Qua 4p. Ré
vao mot con dwdng mon doc theo thung liing gitra hai ngon nui cao, t&i mot qua ddi xoai xoai..
Bw&c vao ngdi nha thué nhé. Van nhw xwa. Nhwng hinh nhw tat ca ‘d8u bé di. Tir can nha, aén
cai vwron, dén san va ca cai giéng & goc san canh bép. DAt ciing bac mau hon. Nwong san bén
nha coi coc khang khiu trén nhirng lubng dét tro séi. Me da gia 1am. Vo chdng anh Van, anh ca
cling gia. Con Id tré con anh Van, Ba khong thé nhan ra. Bra nao ciing cao, ciing den, ban thiu
va gay nhang. Ba nhé dén moét bai bao anh doc trong d6 ¢ cau : Chung ta lam rat nhiéu cho
néng dan, nhwng néng dan khdong hiéu ching ta da dem lai cho ho nhirng gi. Anh da cwdi tham
khi doc bai bao dy. O dau khéng biét chir tai Phu Binh nay cudc séng chéng khac truée 1a bao.
Dung 1a nha anh bay gi®& da cé man che mudi, nhiéu nha cé loa truyén thanh, cé xe dap, nhirng
thr trwdc cach mang khong hé cé. Nhwng hay nhé rdng hon bén muwoi ndm tréi qua rdi. Chang
|& dé thay dwoc sw wu viét ciia hdm nay lai c& phai so sanh v&i nan déi khiing khiép nam 1945,
khi nwéc ta phai chiu hai trong ap birc la Phap va Nhat, ma cai nan déi nam &y ciing chi la dinh
diém clia mot giai doan cwe ky tam tdi.

N&m nao gid bd Ba ciing vé qué. Khi di mét minh. Khi ca vo. Ndm nao anh ciing chuén bj san,
dem vé may can ca khd (qué anh goi 1a ca mam) va nhiéu it thé nao cling phai cé d&m lang, mot
can muc khé, nhivng thr ma dan ca vung, dé& dén ca huyén, chwa ai dwoc ném qua. Anh biét dé
la nhirng mén qua cuc ky gia tri, khéng nhivng thé con la nguén dinh dwéng, ngu()n dam tang
cwdng strc khoé cho nhirng ngudi than. Ngoai ra con may géi banh keo mua & phong doi song
xi nghiép d& me anh chia ngay cho tré nho, tré nhé nha anh va tré nhé nha hang xém. Lan vé
phép nay Ba c6 thém mét thir qua ddc biét van minh khac : nhirng vé d6 hdp nwéc gidi khat cac
loai. Cac mau xanh, do, h&“)ng, da cam, vang, lon Heineken, lon Coca Cola, Pepsi Cola, nhirng lon
Tiger, San-Miguel d& uéng can ma trong nhirng lan xudng tau di nwéc ngoai anh lwom dwoc cho
Va0 tUi ni 1dng mang vé. Khéng. Khéng chi c6 vé. Coé mét lon nwéc ngot cdn nguyén. Danh cho
me. Va mét lon bia danh cho anh Van. Két qua cda hai lan xuéng hai tAu van tai ngoai thwong,
khi thuyén trwéng dem bia va nwéc ngot ra mdi, anh da lam ra vé rat tw nhién, cwoi vo tw va
khang khai : Hom nay bj day hoi, chi xin thuyén trwdng chén tra théi. Con cai nay xin phép thuyen
trwdng mang vé, lic khac udng. Thuce ra cé phai bung da 1am sao dau. Ma n6 nam trong ké
hoach ctia anh. Phai dem dwoc it nhat mot lon bia, mot lon nwéc ngot vé cho me, anh Van va I
chau.

Anh m& lon nwéc ngot, rét ra coc. Ca nha tron mét nhin nhivrng bot nwéc thdm mau nay Ién lach
tach nhuw muwa trong cdc. Me uéng mot ngum. Me bdo ngon réi dwa cho ca nha ném moéi nguoi
mot ngum. Con khodn bia. Anh Van nhan mat. Anh Van bao khai. Khé uéng I&m. M4y dra chau
udng thir. BPlra bdo ngon. Pra bdo gibng nwéc dai bo. Cai sw udng nuwéc trong lon chi la dé cho
biét théi. Diéu chinh 1a nhirng cai vé lon co. Nhitng céi vé lon éng anh véi nhirng chir in dep nhw
tranh vé. Anh Van chon ra nhirng vé dep nhét, méi loai mét chiéc, khéng mop, khéng méo, dem
ra giéng suc rira sach réi bay vao ti. Nhirng dau vét 4y ciia van minh 1am nha anh khac han moi
nha chung quanh. Nha anh d& c6 hoi hwém ctia mot thé gi¢i khac, mot thdi dai khac khi cac nha
chung quanh van con dang trién mién thoi lam nwong, thoi lGa nwéc. Va dén khi I tré dwoc so
tay vao nhirng vé lon con lai méi that twng birng. Bung la mot ngay héi. Chang lan trong nha. ROi
chung dem ra san. Nhirng chiéc lon réng khi lan phat ra nhirng tleng dong chuwa tirvng dwoc nghe
thay bao gio. Lan cho cai xanh cham vao cai do. Lan cho cai vang vap vao mét hon sdi dwng
dirng I1én xoay may vong rdi db kénh. Lan tlr géc san nay sang goc san kia. Lan chan thi bop
ngang hop. La qua. Bép ngang né mép lai. Bop cai nira nd lai phong ra. Khi maop lai hay phong ra
né déu kéu rang rac. N6 kéu méi to chir. Nhw nguoi bén stng. Nhw ngudi vé tay. Tiéng kéu khi
Ian, khi bop cung voi tleng reo ho chi trong chéc lat kéo 10 tré con ca xom lai, dirng chat mét dau
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san. Nhw xem mot budi biéu dién van cong. Nhw xem mot nha giét lon. Ching ding day nhin.
Thém. Khéng mét dira nao dam ngdi xudng cham tay vao nhirng cai vé dé ubng nhw vang nhuw
ngoc lap lanh anh mat troi cd mot lwot kia. Con may dira tré nha anh clir vénh mat I&én, dén néi Ba
phai bao : Cac chau oi ! Cho cac ban choi voi.

Anh Van giét mét con ga sbng thién lam com cing bé. Ba & nha mot dém. Tt nhién 1a dém &y
anh chang thé& nao ngl dwoc. Anh biét trach nhiém cla anh sap t&i that ndng né. Ngoai trach
nhiém ddi v&i vor con van chwa thoat khdi khé khén vat va nhwng ciing con hon nhiéu 1an cudc
sbng hiu h&t ctia me, ctia anh chi Van va It chau & qué. Phai lam sao d& me duwgc huwdng mot
chat gi d6 truwée khi nhdm mét, khdng phai chi la may con ca khé, goi bich quy, hodc can duwdng.
B& chét, anh biét ngay me ra di theo bd gan 1am rdi. M&i ngay qua la khuc ddi con lai cia me
ngan di mot ngay. Phai gilp anh chi cac chau thoat khdi canh nghéo, canh lac hau nay. Sau khi
bd mét, anh Van da bé hoc & nha, 1am céng diém cho hop tac dé anh tiép tuc theo hoc. Manh
bang anh cé dwoc dau phai cta riéng anh. Manh d4t nay véi anh |a on sau nghia nang. Dém
nam, anh tham thi v&i vong linh b6 ma anh cdm thay nhw dang & dau day : Con la Néng Purc B4
duroc xi nghiép cho xudng tau nuéc ngoai hém nay vé qué thdm me. Con céu xin b la Néng Pirc
Thang sbng khon théc thiéng phu hé dé tri cho con gép nhiéu may mén. Con di ky nay la tim
duong ctru gia dinh. Me, anh chi Van, cac chau séng khé qué. Phan lam con, con khéng gitp d&
duoc me gia, that Ia bat hiéu...

Tré vé Hai Triéu, anh va vo ban nhau giai quyét van dé that dau dau. LAy dau ra hai chuc vé bay
gior. Nguoii ta noi déy 1a sb tién giat lwng téi thiéu. Con nhirng ngwdi lam an Ién phai nam muo
bay muoi vé. Vo anh ngudi Thuy Nguyén, mot co dan quan xinh dep, dang vién, thoi chéng My
céac chién si phao binh trén tran dia dau lang ai cling c6 cadm tinh, nhirng luc ranh réi nguoi no ndi
ngwoi kia tir tran dia vao lang, t&i nha tré chuyén. Nhwng tat ca déu da 1an lwot hy sinh nhw da
lan lwot dén nha c6 ma khéng néi dwoc diéu dinh néi. Co dan quan, kién twéng lam béo hoa dau
mot thdi Ay thi ho hang cé ai buén ban ma héi, ma vay giat. Nhwng ca hai vo chéng that khdng
ng®. Chwa phai di vay dau ca da co trong tay hang cay vang ! Toan la ctia nhirng nguwoi glvi nho
mua dd. Nguwdi nira chi, nguwdi mét chi. Ngwdi nhd mua cai quan bo cho con giai. Nguoi nhe céi
40 16ng cho con gai. Ngwdi mét nhung bo liém cho vo. Ngwdi bao dan, liéu linh thi nhé mua cai
quat c, tham chi mét cai ra di 6 cat xét ci mét clra bang... Toan nhirng nguwi than. Toan nhirng
canh rach. Nhirng tai san tich cép dwoc khéng biét tir bao gidy, bang cach nao. Nhan ma lo. B&i
nham tinh ra nhirng hang phai mua hd nay da chiém gan hét tiéu chuan ctia mét chuyén roi.
Nhwng ai gt cling nhan. Nhan da. Sau sé tinh. Nhan va ghi can than. D& khdi nham, khai quén.
Pang can von. Thay Ba dé dai, nguoi glvi xuyt xoa cam on. Ba chi cuoi: Phai mét vai chuyén day
nhé. Nguwoi gii chira chan hy vong: Vang. Bao gio ciing dwoc. Anh nhan cho la quy r6i. Chwa
xubng tau, Ba da thay cudc sdng ctia minh thay déi. Trwdc day nha anh ¢ ai lui téi ma nay
ngudi ra nguoi vao tap nap.

C6 vé nhiéu nhiéu nhung khi kiém lai van chéng dwoc bao nhiéu so vai con sb hai muoi vé phai
co6. Ba gap Day, nguoi cling dwgc quyét dinh xuong tau cung mét dot, than thd. Von mang on Ba
khi thang Gt bj viém phé quan, sot cao, thé khd khe dwgc Ba clru song, Day cudi :

— Cé viéc con con thé ma khong giai quyét dwoc thi lam an cai gi. Di budn quéc té sao ndi. Ong
can bao nhiéu ?

Ba lung tdng :
— Gan hai muoi vé.

— Sao lai gan hai muoi ?
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— Nha ciing chudn bj dwoc méy vé roi.

— Cw cho la nha cé nam tram di. Thé dinh chi dem di hai mwoi vé théi & ? C6 ma an cam. Riéng
tien dong gop da nam tram roi.

Ba gidy ndy :

— Sao bao mébi chuyén chi ba vé ?

Day xuy :

— Ba tram la di Xinh, di Hong Kong. Di Nhat téi thiéu phai nam vé. Téi thiéu day.

Ba hoang mang. Nam tram d6 la. Nam triéu. Buon cai gi 1ai nam triéu dé dong gop ? Vay méi
chuyen phal |3i t6i thiéu muwdi triéu. badng gop gi ghé gom thé 2 Nam triéu 1a mét nam tién lwong
cta anh. Tau ba chuc ngwdi. Méi chuyén ngdi choi nhan mét tram ndm muoi triéu.

Nhw doan dwgc y nghi cua B4, Day giai thich :

— Khong phai sép &n ca chd 4y dau. Rai nhiéu noi Idm. Céng an, hai quan. RGi tiép khach. Roi t6
chtre. Roi 6ng bi thw. Tat nhién la nhirng dong chi nay it théi. Nhwng cling la tien. Con bo. Con uy
ban...Lién khtic ma. C& phai ba muwoivélaitboa!

B4 khong gidu dwoc vé lo lang :
— Thé 6ng mang di bao nhiéu ?
Pay lac dau :

- Ong khdéng bi v&i téi dwgc. Bon chung toi cé ca mét ham may. Con vé sinh vién nhw 6ng it nhat
cling ba muoi vé.

— Nhwng vay dau ba mwoi vé bay gio ?

— Vay lai trén phd. Lai mwdi phan thdi. Nhwng cdn ban cé hang |a phai ban cho ho. Clia may nha
budn trén phd. Cang tét chir sao. Ching né buén I&n 1am. Téi cling da dinh vay giat méi thang td
may dudi tau mét it nhung nghe chirng cac con gidi ngai. Thdng da vay. Mat thi minh 1y dau ra
ma gi& chung né. Nén civ vay |4i trén phé |a tét nhat.

Ba di v&i Day 1én phd. Ciing chi dinh vay hai nghin théi. Xem thé nao da. Bay bao tuy éng.
Chuyén nay di Nhat day éng a. Clr lam ba nghin di. B4 nghi dén sé tién I4i phai trd. Ba nghin. Méi
thang mét dit ba tram tién 13i. Ba tram 13i. Nam tram dong gép. Tam trdm tat ca. Mot tai san
khéng 16. Budn céi gi cho lai ? Anh ¢b tw dong vién minh : Cé ngudi cé ta. Ngudi ta di thu nuwéc
ngoai nén nguwdi ca day thay. Phai di mai biét. Chuyén nay thu 19 di Nhat. B4 biét minh gdp may.
Nam bay chuyén ang Kong moi co mét chuyén di Nhat. Va mét chuyén di Nhat higu qua kinh té
bang nam, bang bay chuyen di Hong Kéng, Xinh gapo cong lai. Trang sb hén. Nhiéu nguoi bao
v&i anh nhw vay. Anh viét gidy vay ngudi quen ctia Day ba nghin d6 va lung bang dwoc quyén
hoi thoai Anh Viét va hoi thoai Nhat Viét nhwng ca Hai Triéu khéng dau co. Anh viét thuw cho mot
nguwdi ban ciing hoc mot khoa trerng Y nay lam & bénh vién T D thanh phd H6 Chi Minh, va
that may, ngwoi ban da tim dwo'c mot quyén glri ra cho anh. Subt ngay anh nghién quyén sach
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bd tui nhau nat du méi xuat ban sau thdi gian déi mai. Sau nhiéu ngay Id&m nham tiéng Nhat
nhirng sambashi (cau tiu, bén tau), nhirng benjo (cau tiéu) tetudatte kudasai (xin 6ng gitp d&
t6i) Osaka yuri no kippu o kudasai (xin 6ng cho t6i vé di Osaka) lai dén tiéng Anh show

window (ctra héng, mat hang) let me have a look at that (dé tdi coi cai kia) how much(gia bao
nhiéu)... dén mu ca dau 6c réi dém dém ciing vo ban tinh vé nhitng thi s& mua sao cho c6 lai
nhat, vé nhirng gi sé dén v&i ho, khilo Iang, khi nao ntrc khong ngu duoc lai phai goi glac ngu
dén bang chuyen chan gbi, mot viéc ma may ndm gan day chj vén thé o, gan nhw phal c0 gang
hét minh dé chiéu anh. Luc nao chij ciing thu dong, khéng néi ra miéng nhwng anh biét chi chi
mong anh két thiic sém phut nao hay phut dy. Va ngay sau khi két thac, chi 1an ra ngd, ngd mé
mét, ngl khéng nhéc nhach nhuw chwa bao gier dwoc ngd. Anh rat budn vé chuyén 4y. V& méi khi
anh vong tay qua nguwoi chi, dan nam ngdén tay anh vao ngén tay chi, gac mét chan Ién gilra hai
chan chij thi chi lang 1& g& tay anh ra hoac quay nghiéng vao phia trong nam co nhw con tdm, im
lang ngl. Anh s¢ chi mac ching Ianh cdm va lung tim nhirng thir thubc kich thich ndi tiét té dé
chi udng nhwng sw viéc ciing chang kha hon. Anh, chinh anh ciing phai vén nhé ngon Itra ham
mudn dé& phu hop véi chi, dé khai lam khé minh, 1am khd vo va quen véi né bao gid khéng biét.

Gi® day chi bdng tré thanh mot ngwdi khac han (va ddng thoi ciing bién anh thanh mét ngudi
khac han, anh da Ia chinh anh ngay trwdc). Pam mé, cudng nhiét, &m wét, ltic ndo ciing sin sang
hé mé. Anh khéng nhan ra chi ni¥a. Con hon ca tuan trang mat xa xwa. Chi chi dong, kham pha
anh va sung swéng don nhan anh kham pha. Lan dau tién anh dwoc hwéng nhirng tw thé la,
nhirng cdm xtc chwa bao gi® cé, nhirng lic vo chdng dang khang khit, b6ng nhién chij r&i anh,
ding thang trén givdng hoac cui lom khom, cong nguwoi hay buéc han xuéng dét di quanh phong
dé anh nhin ngam, dé& anh dwa tay vay réi ngoan ngoan bwoc toi ghe mot bén mong xuong
givong, nghiéng nguoi chéng moét tay qua ngwoi anh, cui xuong nhin anh nhw nhin mét nguwdi
tinh, vira hdn nhién vira diéu luyén dé anh phai kéo chi nam 4p Ién anh, nhirng sang kién nhuw
khong bao gi® hét trong chuyén i an ctia chi. Anh biét chi khong cb 1am ra thé. La mét bac s,
anh qua hiéu chuyén 4y. Diéu chi lam Ia tir trong ban chét. Ciing nhw trwdc day, anh qua hidu
nhirng ltc chi quan quai hay rén I&én khe khé chi la nhirng cb géng qua strc cla chi, nhirng cb
gang chi dé lam vtra Idng anh. Anh nghi c6 & vi chi vat va qua. Nhém 16. Xép hang ganh nuwéc.
T&m rira cho thang bé con. Danh thirc né day sé&m, rira mat mii cho né. Cho né &n réi hét hai
dap xe dwa né di nha tré. Xép hang dong gao, mua thuc pham Mua rau lon. Nau cam. Cho lon
an. Don chudng lon. D6 rac. Thtre khuya soan giao an, roi ra may nwédc cong cong giat git vi chi
that khuya voi nwdc moi vang nwdc méi chady manh. Da danh anh gitp chi trong moi viéc, nhung
trach nhiém chinh van dd 1én vai chi. Subt ndm subt thang lo Iang chi li keo kiét tinh toan va
mong wéc... Khi hai vor chdng 1én giwdng, chi nam dai nhu mét ngudi kiét strc va chi muédn nga.
Gid day ciing van nhirng cong viéc 4y, cé bét di chat nao dau, cé khi con tat bat, lo Iang hon,
nhwng nam bén anh, chi cwa quay nhw mét dira bé, déi mat long lanh, hai chan tach ra ché doi...
Vi sao thé nhi. Vi sao chi béng tré thanh ngudi dan ba man ndng dén thé? biéu gi da lam chi
bung n6? Chang 1& chi mot t& quyét dinh xubng tu di nwéc ngoai clia anh théi da thay ddi han
con ngwdi chi, N6 néi véi chi vé mot twong lai tot dep dang che chi, sép dén cung chi va théi vao
nguoi chi stre séng da roi bd chi tir 1au? Anh dac biét xic dong khi nhin chi khoa than di lai trong
phong nhu trong thdi nguyén thuy. Mot cau hdi bédng dén cung anh: Khéng hiéu vi sao con ngudi
an 16ng & 16 ngay xwa sau hang triéu ndm tién hoa tré nén min mang dén thé, tuyét vori dén thé
lai van lwu git» nhivng dau vét nguyén thuy ay. Ma lai ram rap dung noi min mang nhét, ndn na
trdng tréo nhét. Phai chdng dé 1a 1&i thi nhan ban ndng khong thay dbi, bang chirng cia mét dam
mé gidu kin, che day va gid day khéng con che day niva. Nhw mei goi. Nhw khiéu khich. Lai nhw
san sang dang hién. Chinh ngon Ilra dam mé tb tdng 4y da théi buing ngon Ikra trong anh.

Ba xubng tu v&i chirc danh phuc vu vién, mét chire danh thap kém nhéat duwdi thu nhung 1a niém

mo wéc clia biét bao nguoi bdi d6 1a sy dbi doi. Bung com. Lau ban &n. Vé sinh budng an. Cam
bui nhui lau hanh lang. Co nha xi... Ba hoan thanh nhiém vy mét cach mién ché. Séng to. Nguwoi
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Itr khtr nhwng khong non. Va du mét dén dau ciing cb &n hét suat com. Trong mét ltic co nha xi,
anh ty thay that budn cho cong lao hoc hanh ciia minh, va nhirng cau chuyén twéng da quén di,
béng vut tré lai trong 6¢ lam anh bat cwdi, lai thdy phan chan trong cong viéc. Dé 1a cau chuyén
mot c6 gai dinh ninh minh l4y dwoc mét anh xich 16 nhw 161 anh ta khai nghé nghiép cung c6. Co
mirng nhw bat dwoc vang. Thu nhap cla anh ta sé& bao dam dwoc ddi séng cta cd. Nhwng té ra
c6 da bj lra. Mot ké Itra dao, ddi tra, lam hai mot d&i co. Anh ta chinh [a mét pho tién si, mot pho
tién si chinh hiéu, tu nghiép & nwéc ngoai, cé bang dd trong tay cling véi ddng lwong chét déi. Va
c6 da dam don li di. D4y 1a chuyén bia. Chuyén tiéu Iam tan thdi. Con day la chuyén that. That
mot tram phan trdm. Mét ngwdi ban anh, mét thay gido dai hoc bach khoa cé uy tin sang Algérie
day hoc hét han tr& vé gap anh trd chuyén va dén lic 4y, anh méi biét nguoi ban anh sang day
chi day trung cap. Poan duwoc sw ngac nhién clia anh, ban anh néi tén mét vi gido sw lirng danh
khac, da tirng di hoi thdo véi cac nha khoa hoc quéc té nhiéu 1an, ciing chi day trung cap &
Algérie. Ban anh d& khuyén vi gido sw no : “ Ching tdi vo danh tiéu tt di con dwoc. Anh di, qubc
té biét anh day trung cép, n6 cudi cho ”. Va vij gido sw dang kinh da chan thanh néi v&i ban anh :
“ T6i nghi k¥ réi anh a. Sang bén 4y day mau gido toi ciing di.” Ma ngay 4y sang Algérie bao
nhiéu nam, khi vé ciing chi dd tién mua duoc chiéc xe may Honda DD Nhat con trong hdp xép.

Tach bén dwoc ba ngay, vira mét vira budn. Séng to. Lt khir. Tiéng Anh khéng vao. Tiéng Nhat
khong vao. Ti vi Viét Nam khong bat dwoc. Ti vi Nhat cling khéng. Toan rudi. Anh em mé vi dé 6.
Phim xéch. Xéch nang. Xem mai ciing chan. Phim nao ciing may khuén mat 4y “ nhirng gwong
mat than quen ” nhw Day néi. Mai may hém sau mé ti vi bat dwoc dai Nhat. Dang chiéu mét phim
gi d6. Ngwoi Nhat, thanh phd Nhat hién ra. Nao nire. Khdng ngt dwoc. Dat Nhat gan 1am rbi. Cai
dat nwoc than ky. N lam cho nhirng nguwoi binh thuong khi téi d6 tré vé bdng bién thanh nhitng
ngudi khac han. Osaka dau? Cang Osaka to hay nhé. Thanh pho Osaka thé nao nhi. Chéc 1a
giau co, dién sang trweng moi ngée ngach va sach nhv li nhw lai. Osaka yuri no kippu o kudasai.
Ba I&m nham lai bai hoc. Tau dén phao sé 0 vao ti thtr nam. M6i nguwdi duwoc phat mot gidy lén
b&. Sang thir sau cap cang Osaka. B4 cung anh em khong phai triec ca bwdc xuong cau thang,
lan dau tién dat chan 1én dat Nhat. Con dang dirng ngédm tréi ngdm dét, béng thay moi nguoi
nhét loat chay ram rap cling mét hwéng trén cau tau. Chay dil Day thét 1én giuc Ba. Ciing chi mét
cau 4y r0| co cang chay. Ngo ngac khong hiéu chuyén gi, Ba ciing chay. Chay va nghe tiéng Day
vong lai : “ Nhanh [én ! Vao thanh phé mua hang khéng ho mua hét ! ” V& sau nay Ba mai biét
dan Osaka chi ban hang ngay hom nay. Ngay mai tht bay, ngay kia chu nhat nghi. Ma thtr hai
tau da tach bén réi. Cang Osaka rong qua. Dé chirng chay hai ba cay s6 ma&i ra t¢i cdng. Trinh
gidy. Buwdc ra duwdng. Khdng con mét ai. Ca Day ciing bién roi. Khéng co ca tic xi. Lo qua. Gié
quyén hdi thoai xem lai mét Ian niva cho chac chan réi néi véi ngudi gac cdng : Takusi o yonde
kudasai. (Xin 6ng goi xe tac xi cho t6i.) Ngwdi gac méc sac phuc nhw ciing hiéu tdm trang anh,
twoi cwdi : Chotto matte kadasai (Ché mét ti). Cher. Phai chd théi. Chang con cach nao khéc.
Nhwng cai kiéu chay nhw ma dudi cia anh em thuyén vién va cau néi vong lai ctia Day Nhanh 1&n
vao thanh phd mua hang khéng ho mua hét lam anh bdn chén. Kia réi. Mot chiéc téc xi mau vang
chanh di ngang. Gio tay vay. Lén xe. Ngudi lai xe n6i mot cau tiéng Nhat, anh khong hiéu. Rbi lai
mot cau tiéng Anh. Anh ciing khéng hiéu. Nhwng clr gat. Swc nhé may tén phd da nghe anh em
ndi, Ba xwéng dai mot tén. Hoa ra dung. Chang ngdm nhin dwdng phd Nhat thé nao, chi cham
cham vao nhirng ctra hang. Dén khi thdy may clra hang bay xe may cii, anh ra hiéu cho ngui lai
xe dirng lai. A ri ga t6. Ngwoi l4i xe nhan tién cwdi rat twoi dap lai : A ri ga to.

R4t nhiéu xe. My clra hang lién nhau. Trdi oi. Clia na day réi. Sy dbi doi day réi. Mot chiéc Cub
81 bay muoi phan khbi mau 6c bwou ddi chét kim vang giot 1é kia rdi. D6 la mo wéc clia anh,
muc tiéu ctia anh. D4 1a diéu anh ao wéc va da nhiéu lan ndi véi vo la sé mua mot chiéc xe nhw
thé. Mot chiéc xe dwoc gia nhat, dé ban nhat. Chwa dam dung dau. Chwa. Chwa c6 tiéu chuan.
Con phai quay vong vén da. Hai vo chéng déo nhau, chéng trwéc vo sau, lwon phd it ngay roi
cho di &. Xe loai &y dang lén ngdi. Mot chiéc xe nhu thé ban vét di cling phai duwoc trén muoi vé.
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Good morning ! Phan khéi, Ba chao ngwdi chii quan, chao to nhw ban bé 1au ngay gap lai, nhung
ré rang dng ta khéng hiéu Ba ndi gi. Chi gio tay vé phia trong, gian nha thénh thang xép chat
nhirng xe may la xe may. Anh bd t&i chiéc xe ngoai cling, chiéc 81 chét chét kim vang giot 1é cua
anh va ding sttng: Trén yén xe da ghi tén ngwdi mua. Anh nhin sang nhirng xe khac. Gan nhu
tat ca da co tén ghi trén yén, da c6 ngudi mua. Nhirng tén quen va nhirng tén la, khdng phai
ngwdi cla tAu anh. That vong, hoang mang, anh bwéc sang gian hang bén canh. Van nhw vay.
Sang dén gian hang tht ba, ciing van vay. Anh biét cé nhiéu tau Viét Nam cép bén Osaka.
Thuyén vién cac tau 4y da mua trwdc ca rdi. Sau nay khi vé tau anh con nghe anh em néi cé
nhirng ngwdi danh dau san, tra tién tredc dé chuyén sau sang lay. & ctra hang thir ba van con
nhiéu xe chwa danh d4u nhwng toan 1a loai xe hai 6ng xa, 500 phan khéi, 1000 phan khéi, thap
nhét ciing la 250 phan khéi. Xe nay mang vé nwdc khé ban, khong cé gia tri kinh té, 1& 14i chang
la bao. M6i chuyén dwoc mot xe may khong thué thi phai mua xe nao hiéu qua nhat. Tim mai.
Tim mai. V& dwoc cai Chaly 70 phan khéi. Nhwng vay nhirng ba nghin co mal Ba tram tién ai va
nam tram tién déng gop. Lam sao voi bét sé tién nay. Lai lung suc. Sau mai vao gian trong. Gian
trong nira. Nghiéng ngwoi ma lach. Tréo 1én ma di. Bing im trén xe ma phéng mat ra bén chung
quanh quan sat. R6i bd qua nhivng chiéc xe xép sat nhau t&i mot géc. LAy tay lau 1&p bui bam
day trén cac bd phan mét chiéc xe den dui. Lép bui roi ra dé 16 mot nang céng chua, khéng, mét
chang hoang t&r den béng, con nguyén nwéc son va lép ma anh lén. Hoang t&r den! Mot chiéc
CD. Mét chiéc Honda mét tram phan khdi dang la mét ctia nhivng thanh nién &n choi thei thuwong!
Vua va hoang t&r ctia cac gibng loai xe may! Long anh nhw mua 1én. Hé 16! Hé 16! Anh vira buéc
ra gian ngoai vira goi 6ng chu hiéu. Sau khi dan éng ta vao tan ché chiéc xe va viét tén minh 1én
yén, B4 tra tién. Chi hang dwa cho anh gidy bién nhan va néi chiéu sé cho xe ché dén tan cau
tau. Anh yén tam giao tién khdng ngan ngai, b&i khi con dang hanh trinh, anh da nghe cac bac
tién bdi noi kiéu mua ban véi ngudi Nhat 1a nhw vay. Ho néi sao 1am vay. Chwa mot 1an Iira dao.
Ba dinh bwdc ra nhwng khong hiéu troi xui dat khién thé nao lai di sdu vao goc, tan x6 xinh trong
cung, ding ngoai nhin vao giong nhw mot ché trong, lat may tAm bia cac téng chénh chéch Ién:
Anh reo to khién ngwdi cha hiéu ding dé cling cwoi vui niém vui cua anh : Mot chiéc 81 chot chét
kim vang giot Ié ! Mo wéc cla anh ! Théi réi Lwom oi. Lwom tring qua réi. Chéc bb phu ho day.
Ban con CD. V&i cai 81 nay. Gii lai cai Chaly cho v di. Cai Chaly coi nhw dwoc biéu khong.
Tién I&i mot cai CD da thira cai Chaly nay roi. Nhwng thoi, viéc 4y tinh sau. Néu can c cho di ca
ba cai. Tra bét no chirng nao hay chirng 4y, dé khai chiu lai. Chac la c6 4y ddng y théi. Ma sao
bdng nhién nang tuyét voi dén thé. Bang 1a nhe cé cai quyét dinh xubng tau. Hon moi thr thube
minh mua. Chuyén nay vé ch&c chan trén ca tuyét voi.

Viéc quan trong nhat da hoan thanh vwot mire. Gid day la lung mua loa thung. Loai loa thiing 200
oat. Thir hang dang dwoc trong nwéc mén mo. Takusi o yonde kudasai. Tac xi ghé sat via hé.
Ché t&i clva hang ban loa cii. Cé mat kha déng anh em tau. Kho réng ménh méng. Bui ciing bam
day trén cac thung loa. Ciing la lwu ctbu tir ddi ndo ddi ndo rdi. Len 18i. Chui rac. Loi. Day. Moi
mac. Ban thiu nhem nhubc dén phat xau hé 1én. Méi nguei mot ngde, mot ngach, im lang thé va
tim toi lUng suc. Vira tréng thdy & moét goc khuét cé hai thung loa wng y, vOi budc t&i thi khdng
biét & dau vot ra mdt ngudi lao tir phia sau chen Ba nga ngua vuwot 1én phong dén ché thung
loa, tay nham nham vién phan viét rAt nhanh tén minh vao day réi ghé vai vac ting chiéc mot ra
ngoai. Day | Pha ra Day ! Ba dlrng day nhin Day su si to I&n, mat mdi chan tay quan 4o day bui
im 18ng nghiéng dau vac chiéc loa thung 200 o4t bwédc qua, khéng thém nhin anh. Anh rét gian
Pay. Nhwng réi lai nghi dén chuyén Day da dirng ra bdo Ianh viéc vay tién cho anh, nghi dén budi
sang khi dirng trén cau tAu, moi nguwdi ring rung chay, khéng ai néi véi anh mét I&i. Chi cé Day la
nguwoi duy nhat da bao anh. Cudc song la nhw vay. Khéac nghiét qua. Gianh giat. U6c lugng. Xac
dinh chét lwong, dinh gia tién khi vé& nuwdc. Khéng con chit tinh cdm nao lic mua hang mac du (o4
dwéi thu anh anh em em than mat. Cuébi cung B4 ciing mua dugc hai d6i loa thung wng y, may
cai cat xét mo nd, may cai xit te. Mua thi c& mua. Nhwng khéng dwoc thie. Ong chi ngudi Nhat
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ndi rang loa tt. Thi chac loa tét. Noi cat xét tét 1a cat xét tot. Ngwoi Nhat rét that tha. Giao tién
cho ho r6i’hen gi®, ho cho xe ché dén tén’téu. Anh em bao vay. Ba ciing tin nhw vay. Véi lai ho
giau co thé, ai lai n& di ltra dam ngwoi kho rach 4o 6m !

Hom sau thir bay. Gay vi Osaka khong ban hang ca hai ngay th bay va chi nhat. Hai ngay
khéng mua dwoc hang. Ma sang thr hai tau da tach bén. Ma trong tdi con hon nghin dé la. Khi
xudng tau bung nghi ba nghin nay di Nhat c6 géng lam sao 1ai dwoc gap doi. Ba nghin thanh sau
nghin, chi it cling la nam nghin rwé&i. Nam nghin rwdi ! Nghia la minh c6 trong tay nam muoi lam
triéu, ma hai mwoi lam triéu la cta minh. Chi mwoi ngay minh da la triéu pha, da co trong tay hai
muwoi |am triéu lam vén, trir tién 1ai va tién déng gop cling con muoi bay triéu. Chuyén nay vé sé
tra no muwoi vé, thé la bét dwoc mdi thang mét tram dé tién no Iai. Co rira nha xi, lau hanh lang,
phuc vy bira com xong Ba dinh tim BDay ban tinh xem sao thi BDay da bién tw bao gi&. Anh em
b&o chi con méi cach di Mé-t6-ma-chi cach 250 ki 16 mét. Md-t6-ma-chi 1a thanh phé nhé, budn
ban suét moi ngay trong tuan. Nhirng ngudi khéng phai truc da bién hét. Khong biét ho di dau.
Chi con mét minh B4. Thi mét minh di. Khéng mét thoang ngai ngan. Vi day 1a nwéc Nhat. Pay 1a
noi dinh doat cudc d&i minh, sé phan minh, sé phan gia dinh minh. Phai chién d4u. Du don
thwong doc ma cling phai chién dau. Mot minh ra cdng cang. Xem lai sd hoi thoai Nhat Viét, cai
gay do duwong dé x6ng pha trén dat Nhat, déi doi. Lic méi cam quyét dinh xubng tau cir nghi
phal hoc tiéng Anh. Nhwng khong. Dan budn ban dd cii cta Nhat khong biét tleng Anh. Chi can
quyén hoi thoai Viét Nhat. VAay tac xi. Gi® hoi thoai chi vao chi ga tau dién ngadm, miéng néi Mo-
t6-ma-chi. Anh lai xe hiéu. Lén xe. Kéo day an toan. & Nhat bwéc chan 1én xe la phai kéo day an
toan. Xe chay nhanh dén merc khé hiéu. Bén ga tau dién ngdm. Xubng xe. Mat mot it yén. Theo
canh tay chi clia nguwdi lai tac xi, Ba budc xudng mot cau thang sau va rong. Gioé tir phia dwéi hat
lén mat rwoi. Ngwdi déng. Nhon nhao. i lai. Lén xubng. Nhw mét siéu thi. Lai phai dung dén Hoi
thoai Viét Nhat. Tim dén mét 6ng gia. L& phép cui dau chao. Chi chi : Phong ban vé.

Dén phong ban vé gio ngén tay trd 1én (y rang mét vé) néi coc léc: Mé-t6-ma-chi. Cam chiéc vé
tau dién ngam trong tay, ngoi trén mot chiéc ghé chd bat vao sat twdng, lic 4y Ba méi dé y quan
sat chung quanh. Anh ngwéc nhin cai mai vom cong cong trén dau, hai bén twdng ciing cong day
hinh vé quang céo. Khong. Khéng phai hinh vé ma nhirng tAm anh, hodc néu cé phai hinh vé thi
cling la nhirng hinh vé cwc cdng phu gidng anh nhw hét. Nhirng ¢d gai Nhat vay ngan, chan dai
nghe dién thoai, hodc vat véo trén nhirng chiéc xe may, nhirng chiéc xe 6 t& bong 16n, nhirng
chiéc giwdng trai khdn dém trong can budng rém budng ra... Xe dién dén. Tt ca ding 1én. Ba
ciing dirng 1én. Xe chay trén dwong sat dat sau dwai nén. Clra lén xudng chi cao hon nén
khoang gang tay. Nhiéu toa. Toa nao cting dong ngwoi. Anh vira tim dwoc mot chiéc ghe ngay
ctra Ién xuong, xe da chuyén banh. Diéu lam anh ngac nhién 1a xe kh&i dong va tang tbc rat
nhanh. Chi may giay da dat tbc do tiéu chuén. Moi nguoi trén tau ai cling ngdi chii mii vao
nhirng quyén séach. Trong toa gan nhu khéng co tiéng to nhé chuyén trd. T mo. Ngé bén no, ngod
bén kia. Vin ca thanh ghé ding I&n nhin. Thi ra ho doc tranh truyén. Tau ct lao di trong dwdng
ham. Hai trdm ndm muoi ki 16 mét twédng lau. Khi di lo khdng biét bao gid t&i noi. Rdi con mua
ban. Lai chi dd¢ mét minh, khong ai gitip d&, khéng ai ban bac trao dbi. Réi con tré vé tau. Nhwng
chi mét tiéng déng hd da dén noi. Mét gio di. Hai gior dén. Chay thang mét 1éo khong d6. Méi thiu
thiu ngG mot ti, @ nghe tiéng chudng. Day. Khoac tui leo cau thang tir dwérng hdm buwée 1én. Cho
kia réi. Cudc bd vao mot chor nhd. Daéi. Bay gid thay doi. Thi lic moi ngudi &n, anh con ban chay
ban, c6 &n dau. Chi kip nhét vao tui cai banh mi, chai nwéc ubng phong xa. Ba nghi bung &n
udng trwdce réi vao cho to. Co thwe méi viee dao. Cai cho nhd anh dén gibng cho Viét Nam, hang
hoa bay trén sap nhw Cho Con, che' S&t. Nhwng rat ngan nap. Mbi khu ban mét loai hang. Thir
nao cling dé gia. Ngay ca chiéc but chi. Rat rd rang, khéng so bi hé. Ba tim dén khu hang an.
Dinh vao mét ctra hang ban com giébng com Viét Nam. Nhwng nhin béng gia, anh sivng lai. Va
nham ddi ra tién Viét. Mot bira com xoang xinh nhw vay & Viét Nam chi 10 nghin. Nhwng & day 1a
hai trdm nghin. Thoi khéng vao hang an niva. An thé mat toi cai ti vi. Mot bira com xoang méat mot
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cai ti vi. Khong dwoc phép. Birng gitra 16i di trong che, 14y banh mi trong tdi ra an. An xong, méc
chai nwéc ra ubng. That may, liic con & tAu anh da can than mang theo chai nwéc. Tuy nhién khi
di ngang quay ban nwoc gidi khat tw ddong, Ba khdng nén duwoc sw cam db. Khdng phai anh thém
nwéc ngot ma chi mudn xem cai may van hanh nhw thé nao, né phuc vu anh ra sao. That don
gian. Khong co ti truc trac ndo. Bé dong tién xu vao may la né thoi ra mét chai Coca Cola. Ubng
va nhin sang bén canh. Quay ban hoa qua. Nhirng qua tao tay nhiéu mau sac tir tim dd, t&i phon
phét hdng hodc vang nhat min mang cdng mong anh chwa nhin thay bao gi¢r. Chéc trai tao cdm
6ng A dam va ba E va &n & thién duong cling chi thé nay thoi. Nhin lén bang gia va lai nham tinh
rat nhanh: Tdm muoi nghin ba qua tdo. Ciing thira mua mét chiéc ra di 6 cat xét mot ctra cii day.
Khong. Bay khong phal la thtr danh cho minh. Dén khi nao 1én b, hodc di vai ba chuyén nira thi
ciing c6 mua l4y may can, nghi phép dem vé cho me, cho v, cho anh chj Van va cac chau. Trén
dwéng sang cho chinh, Ba ngac nhién khéng hiéu vi sao & day lai c6 nhiéu clra hang ban can
cau dén thé. Rat nhiéu ctra hang ban can cau. T hién dai nhét t&i thd so nhat. Nhiéu cai dep
ld&m. C6 cai gia t&i ba trdm d6. Sao nguwdi ta cé thé bd ra ba triéu d& mua moét cai cAn cau nhi ?

Gid thi B4 d& c6 mat & cho chinh, khu cho ban d6 cii. Hang hoa xép bat ngan nhw nui, thwong
vang ha cam khong thiéu mot thir gi. Co |& chi khong cé xe tdng véi may bay théi. DAu may khau,
dau vi dé 6, néi com dién, loa, dan may. Tranh. Khung tranh cham tré. Khung tranh thiép vang.
Ban ghé g6, ban ghe kim loai, xa 16ng boc vai, xa 16ng boc da, quan 4o cii, hay chinh xac hon la
quan ao da qua s dung, con rat dep, nhiéu cai con rat méi. Com lé. 4o 16ng, 4o choang, vay
ngan, vay dai voi bao mau sac quyén rii. B4 hoa mét trwde canh hang hoa & hé dén thé, nhiéu
mau sac ryc ro dén thé, nhin nhw ngop di, nhin ma mé man. Nhwng nhirng thtr 6 khong hap
dan néi anh. Anh chi nghi dén nhirng thi co gia tri kinh té, nhirng thir mang vé Viét Nam ban ra
tién. Pep dén dau ma mang vé khéng ban dwoc hodc ban dwoc it tién, it 13i cling khong thiét.
Khong thé mua nhirng dd bay bién, nhirng thr chi d& méc vao nguoi cho dep. Nhwng khi dirng
trwdc nhirng hop dé 16t ni anh khéng chut dén do suy tinh : Mua ngay mét ta quan 16t dd cac
mau séc kiéu dang, cai vién dang ten, cai méc thwa nhw tAm lwéi, cai chi bing mét goc chiée &
nho, céi nao cham vao ciing mat rugi noi tay. Anh nghf ti nhitng chiéc quan 16t diém bau cta vo
6 vang clrng do rong thung thinh tw tay vo anh khau bang vai bao bi, xac xo' noi ding, nght toi
luc chi ding trwde anh va trede guong, lan lwot thay ra mac vao ca mudi hai chiéc quan 16t nay,
nghiéng bén no ng6 bén kia quay dang truéc quay dang sau nhin ngam va lai nghi t&i noi ay
bén trong quan I6t, rAm rap tron wét va tham tham. Tiéng thi thAm cta vo nhw ngay bén tai : Anh
thi clrng ran con em khoc nhe day nay. bung la gio day luc nao chi ciing wét at, va co 1€ phai dé
mot dira niva thdi. Thang Cung da nam tudi réi con gi. Néu khéng xudng tau, bao gi&> méi dam dé
thém ?

Anh da téi mét gian hang bay ban nhirng thir chi mét mau xam den. Va day mai la nhirng thir
anh can. Gian hang ban db dién t&r ci. Hét dmixété culémaxénhca (dng cho toi xem) takai déxu
né (gia dat qua) rdi lai Xucoxi makété khuréba khaimasu (néu bt mot it téi sé mua)... Ba mua
mot lic muwoi dau video. Hai chiéc mét vé. Nang. E ¢b. Ra roi hai canh. Nhwng y nght khi mang
vé ban cat cho dan phe cling vé rudi, hai vé mét chiéc tiép thém sirc manh cho anh. Nhw mét
con Itra thdé hang, anh 1 t&i cdng cho, 16ng nhw mua 1én vi nghi téi sb tién sé thu vé. Cir mét
thanh déi. Mot thanh ba. Rdi dirng lai thé. Khéng thé tré vé O sa ka béng tau dién. Khong thé hai
tay hai tti xach kénh cang khé né nang nhw da thé nay xubng cau thang dé téi ga tau dién ngam.
Roi con lén cau thang ga dau bén kia. Budn ban thi phai chi phi thdi. Khéng phai minh ngai khé.
Khoan nay sé hach toan vao gia thanh. Anh vay mét tac xi. Chia gidy I&n bd ra dé anh ta biét
minh vé& Cang O sa ka. Anh lai tc xi gat dau. Ciing chi hon mét tiéng dén noi. Anh tdn ngan nubi
tiéc khi trd mot tram dé la cho ngudi lai xe du da nghi day la chi phi kinh doanh. Gia anh ¢b di tau
dién ngam thi chi hét nam nghin déng tién Viét, mét sb tién chang dang la bao !
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Ngay thir ba & Nhat la chu nhat réi. Cac ctra hang O sa ka van dong ctra. Khéng mua dugrc gi.
Leo Ién boong dirng vo van, gép Pay to st nhu mét con gau nhé tr ciu thang 1&n cung véi mot
thuy tha. * " Sang nay trwc a, bac st ? 7 “ Khéng. Cac ong di dau day ?” “Lén phé xem c6 cai gi
khoéng ? Nam méc & tau lam gi.” “ Che ti. Toi di véi.” Ba chay vdi vé budng khodc cai tui gia da
ton ten mot bén vai chay ra. Niém, tén anh thuy tha, cuoi : “ Mua dwoc nhiéu hang chwa ma binh
chan nhw vai thé ? ” Ba bdo : “ Da mua dwoc gi dau. Tién con moét déng.” “ Ciing kha kha day.
H6m qua thay b 4y rwdc vé muwdi cai diu. Thang Ién rdi.” Day néi. Ba nghi thdm : Chang cai gi
qua dugc mat Day. Ba ngudi di. Di xem phd xa, xem ngudi Nhat séng nhu thé nao. Va ciing cau
may, biét dau mua dwoc thir gi d6. Goi la lang thang nhwng dau phai vé muc dich. Va van ctr dan
mat vao cac nha hai bén pho Ngum ta cling m& clra day nhwng khéng ban hang. Va nha nao
cling c6 mot tdi ni 16ng den dé & long dwdng sat véi via hé. Tui dwng rac. Ba td mo nhin truwéc
nhin sau khoéng c6 ai ngoai hai ngwdi ban, cui xubng mé moét tli ra xem : Ba chiéc cbc pha Ié cuc
dep. C6 chan, hoa van vang 6ng, va nhirtng manh vé& cta chiéc cbc thir tw. Rac 1a nhw vay day.
Anh nhat ba chiéc cbc dut vao chiéc tui tuy than, mac cho hai ngudi ban ddng hanh ché riéu :
Thuwa béc si, sao bac si mét vé sinh thé. Nhat & tui rac dem vé ubng. Ba cudi: Dep thé ma chi v&
mot chiéc ho da vat di thi phi qua. Pem vé bay tu li. Bung la vay. Anh khéng tham. Chi thdy khong
thé dé ba chiéc ly pha I& nam trong ddng rac. Mét sw Iang phi chang thé nao tha thir.

Béng nhién hién ra trwéc mat ba nguoi mot bai rac khdng 16. TG dirng, td ndm. Xa 16ng. May giat.
Noi com dién ci. Roi ghé xoay. Ba ngdi ngay 1én chiéc ghé xoay. Xoay mot vong. Bén banh xe
dwéi chan dwa anh di moét quang. Cha cha. That mé ly. Cé cai ghé xoay nay dat trong nha ngoi
thw gian, xem sach, doc bao hay nghe nhac that tuyét voi. Bao ddm ca thanh phd khéng ai cé.
Dang tha tam hon bay bdng, nhin theo Day va Niém di sau hon nira vao bai rac, bédng nghe tiéng
reo, anh giat minh dirng 1én buéc nhanh vé phia ho: Mot déng quat ban hién ra truéc mat. Cai
nao ciing con nguyén bao hiém, canh, ca giay va phich dién du co chiéc bao hiém da ri va bau thi
da tréc son. Chi nhin nét mét ho, anh ciing biét anh khong co phan & déng quat cl nay. Vi luc ho
tim ra, anh khong c6 mat, anh con dang du dwa voi chlec ghé xoay. Cai ghé xoay chét tiet! bay
cung anh thuy th nhat quat ban xép thanh mét hang réi tim ra mét chiéc gay go xau gan chuc
chiéc quat lai. That sung suwéng kh| nghe Niém néi : “ Phan éng Ba mét chiéc, théi, clr xau ca vao
day, khiéng vé tau, 6ng 4y lay sau.” That la mét tAm long vang. Cai quat tai voi nha anh cii qua
roi. Khi chay cu long 1én song soc nhw muon r&i ra. Hai ngwdi khiéng quat di trwde, Ba vac cai
ghé xoay di sau. Phai mang chiéc ghé nay vé. Vi né qua sang trong, qua tuyet voi. Hon nira nd
con 1a nguyén nhan lam anh that bat it ra hai chiéc quat ! Khiéng vac trén via he, gap nguoi Nhat
va ca nhirng nguoi mat xanh m(i 16 sai bd trén hé, khéng ai bdo ai ca ba déu cti gdm mat. Niém
kéu to, trAn an ban va ciing 1a dé trén an chinh minh :

— Lam déo gi ma xau hd. Ho biét minh 12 ai.

R&i trirng mét hoi Ba :

— Ong 1a ngwdi nwdc ndo. Téi la ngwdi Ma lai xi a. Quéc tich Ma lai xi a chinh hiéu.
Day cw&i nhat :

— Thai. Ctr n6i Cam pu chia cho xong. Dan Ma lai n6 déch thém nhirng thir nay dau. Sang day
m&i thay minh la cudi hang nguwoi. Cé phai khéng bac si ?

Ba gat dau :

— Pung la cubi hang nguoi.
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Day tuén ra mét trang :

— Cubi hang ngwdi moét trdm phan tram, khoéng tréch di dau dwoc. Bac si nhin kia kia. Nguwoi ta di
nghi mat, pich nich kia kia. O t6 néi nhau ché vo chéng con cdi trong xe kia kia. Xe dap caitrén 6
t6 ché ba do sbc 1a d& dén chd nghi dap choi cho khoé cang day Con anh em minh di nhat tung
cai quat ci & bai rac, tleng cai may khau ghe ca may cai coc vat di bay ti cho noé sang, vac ca cai
ghé cii. Khong cubdi hang ngudi 1a gi. y thé ma khi vé dén Vlet Nam chdng minh lai [& nhét.
Chuang minh 1a dau hang ngwoi. Ai nhin chiing minh cing né. Ai ciing thém dugc nhw ching
minh. Ching minh chon von chét vét. Cang chiu khé cubi hang ngudi & day vé nha cang chot vot
dau hang nguwdi day bd a. Khinh ngudi nhw mé day bd a. Con gai dep mé tit day bb a. B me
dwoc nhd, vo con thwong quy, vénh mét 1én day bd a !

M6t chum b6 a doén dap vira nhw cong phan vira nhw tw hao, vira nhw chan ly khdng cho chéi
cai. Xoay x& chiéc ghé nang nhu cai cum trén vai, Ba thdy dung nhw Pay néi. Khi anh c6 quyét
dinh xudng tau van tai nwéc ngoai, du van con & trén bd, du anh van y xi 1a anh, chang cé ti gi
thay ddi, anh da thay moi ngudi nhin anh bang con mét khac réi, anh da 1a mot con ngudi khac,
chinh anh cling cdm thay minh da la mét con ngwoi khac (va vo anh cang khac nira). Ngay
chuyén nay théi, véi nhirng ngay vang mat & Viét Nam dé di sang nwoc Nhat nay, tr& vé voi may
mén hang cii trong tay, anh thwc sw & mdt mét bang khac, mét nac thang gia tri khac, mét tAng
|&p khac, mét tAm cao khac. Bung. Chi can vang mat & Viét Nam it ngay théi roi tré vé, anh da I3
mot con nguwdi khac.

— Cho nén c6 gang cang cudi hang ngudi dugce nhiéu dugc lau cang tét. Anh em minh tring s6
déc dac. Bao nhiéu nguwoi them duwoc lam cudi hang ngudi day.

Niém dong vién anh. Vac. Khiéng. Di. Nghi. Md héi. Cwc nhoc nhwng hdm hé&. Thé rdi téi luc ré
ngang vao mét phd nhd ca ba cuing kéu trdi. Mét canh twong huy hoang khéng ngé» dén, khéng
mo wéc dén hién ra tredc méat. Mot gian hang nhé mé cira, bén trong chét day xe dap ci. Day la
mot qua dam thép trong chuyen di tim dwong ctru gia dinh ma anh em goi la “tim dwong ctru
nwéc”, cude chién dau dé& nén nguoi hdom nay. Day 1a 16¢ troi cho, 1a tring sb hén, 1a than tai dai
k& ngan ngo. Twéng rang chi di choi phd, may ra nhat dwoc cai gi & bai rac théi, ngdr dau lai
duwoc thé nay ! Ba ngudi danh gon, hét tron hai mwoi sau chiée xe dap. Sach bach. Béi ai ciing
biét xe mi ni Nhat dang la th(r hang dwoc chudng, |4i chi dirng sau xe may va con dé ban hon xe
méy vi hop tui tién, viéc dang ky ciing khdng phirc tap. Mat hang clia nhirng ngudi sanh diéu,
cua nhirng ba nhirng cd, nhirng chang trai, nhirng con ngwoi cling la nguoi thoi dai, du chila
nguoi thoi dai bac hai. Trong nwdc rat mot giong xe mien Nam, xe khung dwng, sang ldm 14 xe
Théng Nhét. Tét cung la chiéc Phuong Hoang hay chiéc Mifa. Hai muoi sau chiéc. Lan nay ca ba
ngudi cung di, cuing nhin thay, nén B4 ciing cé6 mét suét nhuw hai ngudi kia. Chia ba. Ba tam
chiéc. Tinh B4 hay nhwéng nhin, chiu phan kém. Con hai ngwdi kia méi ngudi chin chiéc. Tinh
x0, tbt xAu, mau ngoc hay da déng, dé hay vang chanh, d4 ddng méi chiéc bédn mwoi d6. Thang
I&n rbi. Xe nay vé vat di cling hon trdm dé mét chiéc. Chl hang bién gidy nhan tién, hen téi cho
xe ch® dén cau tau.

Chiéu nao xe 6 td ché hang ciing t&i ciu tau tAp nap. Ngwdi Nhat qua that tha. Hang khong thiéu
mot chiéc. Hang tir xe xuéng ciu. Nhixng hang nhé nhw dau may khau cii, cat xét, dau vi dé o, ti
vi, may tinh bé tui, ddng hd deo tay, xa phong thom, thudc khang sinh... tir cau thu chay vao céac
phong. Chét trén boong nhw nui 1a nhirng thi hang to : Xe may, xe dap, ta lanh, may giat... bo la
chua ké mot xe do udng thudce 14, hoa qua dé tiép khach clia tau va clia cac thuyén vién giri tau
mua ho (vi thoi glan qua han hep, thuyén tru’o’ng cod sang kién dé tu mua hd anh em thuyén
vién, chac tay quan ly ciing kiém dworc it nhidu). Hang cla thuyén trwdng thuyén phd, chinh uy
nhiéu hon hét. Toan la thuyen vién mua hd hoac dat trwdc, com mang trwdc véi cac clra hang.
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Ma toan hang dep. Hang xin, gan nhw maéi. Cac 6ng 4y cé di phd chi la di choi, “ dao quanh thj
trwong ” thé thdi. Con minh phai chay ma ra tdng ma mua ma danh dau, ghi tén. Nhin déng hang
trén tau, Ba lo. Khi mua, ham mua dwoc nhiéu. Bay gior lo. Hang nhiéu thé nay khi vé danh thué
chét. Xe may, mbi nguwdi chi dwgec mua mot chiée xe khong thué, qua tiéu chuan phai chiu thué
100 %. Tiéu chudn mét ngudi hai xe dap. Thé ma cé nguoi bén xe may. Hon chuc xe dap. Lai
con khéng biét bao nhiéu may lanh, may giat, ti vi cat xét, dau vi dé 6, loa thung, va nhirng tai
phdng céng rat bi mat, khéng biét 1a loai hang gi. Ba 1a linh mé&i, mua dwoc it ma ciing ba xe
may, muoi dau vi dé 6, tam xe dap, may cép loa thiing, gan chuc cai cat xét, thtr héi dan cii quen
thudc, day dan kinh nghiém mua biét bao nhiéu ! Suét dém, ndm trong ca bin, nghe tiéng luc cuc,
lich kich & hai buéng bén canh, tiéng chan nguoi di lai & hanh lang, khéng sao ngt dwoc. Ho
dang gidu hang. Ba di sang phong bén, cling mét anh phuc vu vién nhw Ba, nhwng la phuc vu
vién dich thwc, da di dam chuyén. Anh ta dang dung tubc vit thao vach tau ra. Thay B4, anh nhan
rang cwdi. Ba cdm mot chiéc dc vit 1én, nhin cham chi vao cai chiv thap 16m xudng trén dau 6c
vit. Hiéu y anh ta giai thich :

— Yén tam. Chéc niva gidu hang xong, van lai dau vao day chi can hoa ti nwéc mubi, 1y gié xap
cham vao la lai y nhw cli. Chang con dau veét tudc vit nlra dau ma so.

R&i néi day vé thém thudng :

— Chi may 6ng tho may la swéng. Duoi budng may tha hd yém. Chang biét dau ma lan. Van bu
I6ng, lat san ham may |1&n, cé dén nam chuc cai xe ciing xong hét. R&i hoa mét x6 nwdc mudi
d&c, ray trén san, bdi lén cac bu 16ng, bdi vao chan may, rdy vao mat bich, chi mot dém ri sét kin
hét, chang ai phat hién dwoc.

D6 la diéu hoan toan bat ngd d6i véi Ba. Thao nao anh thay Day Iti hii & bép voi cai xo, tho tay
vao x0 khoang khoang roi xach x6 xuong ham may. Anh ct twdng Day dem xudng lau chui cai gi
duwdi ay.

— Swéng niva la thang cAp dwdng véi dng phé ba, phé gao. Ngwdi ban néi tiép trong con hao
hirng. Kho bép, kho thuc phdm 1a ciia ho. Phé gao dwoc sir dung 1a dung réi. Ngudi ta 1a st
quan, nhuwng thang cap duéng ciing dwoc &n theo. Trén tau nhiéu kho nhiéu budng l1am. Khang
c6 ban dd khong biét hét dwoc dau. Chi danh cho ban chi huy tau. Véi lai chang bao gi& kham
dén cac bubng cla thuyén trwdng, thuyén pho véi chinh uy.

Roi cudi

— Gidu cho phai phep day thoi. Ho da dinh kham thi khéng cai gi lot. Glau & dau cling 10i ra. Day
nay. Anh ta ldy ngén tay g6 gb vao vach ca bin & nhirng chd chwa gidu hang. Pay. Bén trong
réng biét ngay. Cé hang biét ngay. Gidu sao dwoc ho. Cai chinh la phai...

R&i chia ban tay, miét miét nhirng ngén tay vao nhau :
—bém.

RG rang anh ta dang phan kh&i. Ba chi mudn héi ngudi dong cép rang anh ta cé nhing thir hang
gi ma phai giadu ca trong vach ca bin nhwng khéng dam.

Sang thr hai, ngay dau tuan, tau roi bén. (B4 ciing da nhd tau mua hoé mot két bia, mot két nuwéc
ngot va mét cay thube Ia dé dung dén khi cap cang.) Loa phdng thanh vang lén : M&i tAt ca cac
ddng chi téi cau lac bd hop. Khéng biét co viéc gi. Ba 1a nguoi téi dau tién. Nhwng hoa ra chi co
mot ndi dung : M&i ngudi ddng ndm vé ngoai giao. Lénh ban ra dwoc tat ca thue hién ngay tirc
khac. Vui vé ndp tién. Khong ai thac méc. Khong ai kéu ca. Ai cling biét d6 1a nhirng diéu khong
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thé thiéu. Khong nhirng thé ndp xong tién, Ba con cdm thay phan khéi, c6 mot cai gi d6 bdo dam
lam anh an tam. O cau lac bd bwéc ra, anh leo 1&n boong, toan nhin lai O sa ka mét Ian niva thi
tau da ra toi phao Dé ro réi. Trén boong, ngay bén canh déng hang da gon di nhiéu vi chi con xe
dap, xe may, may thuyén vién bat dau khuan dd nghé, nhirng cd 1& mé I1&t, nhirng kim, nhirng
bua, nhi*rng gié, nhirng tudc vit ra lam viéc : ra xe. Thao roi nhivng xe may xe dap ngoai tiéu
chuén thanh tirng bd phan dé tién viéc cat gidu va khai bao. D6 1a nhirng tho' may va moét vai thuy
th hoc thém nghé, trwdng thanh qua nhirng chuyén di, sén sang phuc vu dé thém thu nhap.
Trén tau goi la nhdm ra xe. Con nhém ra hang dién tor lam & mot khu khac, bén kia bang chuyén
cd. Hai chiéc xe may va sau chiéc xe dap cla Ba dwoc Day ra. R4t nhanh. Phai chi. Theo ding 1&
lang. Mot s6 tién khong dang ké dwoc Ba hach toan vao chi phi. Trén boong chi con la liét nhivng
khung xe. Phu tiing déng vao bao. D& trong phong. Chat qua thi dé trén boong. Coi nhw khéng c6
xe may, xe dap ma chi la nhirng khung xe. Khung véi it phu tung nhat vé thay thé. Ciing 1a phu
phép ca thoi. Cai chinh 1a ban chi huy tau lam viéc va minh dém. Mwoi dau vi dé 6 cta Ba ciing
dwoc thao roi. Van cai vé khdng c6 dau vi dé 6 ma chi c6 vé va mét it linh kién roi. Trwdc khi ra
"dau", anh em co cong bao vu déu thir con sdng con chét. That mrng la c& mwoi con ciia Ba con
nao cling song, nghta la déu tot. Nguoi Nhat ding la tuyét voi. Noi mot 1a mét, hai la hai, khong
gian doi.

Yén tam dwoc mét viec. Mua hang. Pwa hang xubng tau. Con chuyén dwa Ién. Nghi dén lai lo.
Khong biét cé trét lot khong. Ba danh rang dém. Nhwng dém nhiéu thi |& 13i chdng con duoc bao
nhiéu. Cai ban hach toan nham trong dau hoa ra khéng ding. Nhiéu khoan chi phi Idm. Dau vao
chwa téng két dwoc. Va khong biét tau cé bi kham khéng ? Co khi minh trau cham udng nuwéc
duc cling nén. D&m lam sao dwoc hét. Bén Vosco day. Nubi hai quan tét thi cdng an kham. Nudi
céng an hai quan quan tbt thi cdng an thanh phd, hai quan thanh phé xuéng kham. Rbi lai tw
déng vién minh: Cé nguwdi c6 ta khdng so. Nhat 14 khi nam trén tau tir Nhat vé, 1énh dénh gan
tuan I1&, nghe nhirng thong tin ro i, biét c6 ngudi mua téi ndm xe may, may trdm chiéc déng hod
Xeiko, cho vao tui ni 16ng géi chat tha xudng ham dau, hang thung thudc con nhéng, hang trém
may tinh bé tdi rai dwoi budng may, hang chuc can thude nhudm thi Ba ciing bot di mét phan lo
lang :

— Nguoi ta di nhiéu ngudi ta biét. Phai chac &n nhw thé nao ho méi danh to nhw thé chi.
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