
HUYỀN VÂN THANH 
(Về Nguồn – Tây Đô) 

NHỮNG BÀI THƠ 
VIẾT THUỞ 
HỌC TRÒ 

NẾU ĐỪNG AI BIẾT 

Nếu đừng ai biết chuyện đôi ta 
Mộng đẹp làm sao thấm lệ nhoà…? 
Em tủi, anh sầu duyên dang dở 
Mỗi người, mỗi ngã một trời xa… 

Dù muốn dù không anh phải buồn 
Bên anh mất hẳn một niềm thương 
Chiều nay chán nản về trong não 
Thơ thẩn mình anh với phố phường. 

Kỷ niệm ngày xưa anh chẳng quên: 
Dưới trăng đôi lứa hẹn hương nguyền 
Em, anh sánh bước trên đường ấy 
Em nhoẻn miệng cười đượm sắc duyên. 

Có chiều đuổi bướm sau vườn vắng 
Hai đứa cùng ngồi cạnh đám hoa 
Em chỉ anh xem: “đôi bướm trắng 
Giận nhau… mỗi hướng chúng bay xa!” 



Và có đêm nào tiễn nhau đi 
Sụt sùi em khóc cảnh chia ly 
Ngậm ngùi anh vuốt lên làn tóc: 
“Mai mốt anh về, em khóc chi!” 

Anh muốn tình ta mãi mãi êm 
Như hoa tươi đẹp nở về đêm 
Bao lần khấn nguyện ơn Trời Phật 
Ban phước giùm cho đôi lứa duyên. 

Từ đó mỗi lần anh trở lại 
Thăm em, anh thấy vẻ đau hờn 
… hiện lên nét mặt. Em buồn bã 
Vì đã vâng theo lệnh song đường? 

Mai mốt… rồi đây em có chồng 
Xa lìa bạn cũ, biệt quê hương 
Em về xa lắm anh nào biết? 
Chỉ biết nay anh được thiệp hồng! 

Anh sẽ trở về ăn lễ cưới?! 
- Không đâu, anh chẳng trở về đâu! 
- Anh đi biền biệt phương trời thẳm!  
Chôn lấp buồn đau dưới mộ sầu. 

Có người biết rõ chuyện đôi ta 
Bàn tán xôn xao khắp mọi nhà 
Ba mẹ em buồn nên phải buộc 
…Gả em về đến cõi trời xa!? 

Chẳng biết em sầu khóc biệt ly? 
Hay cười theo tiếng pháo vu quy?! 
Đớn đau nện gót về bên ấy? 
Hay vẫn hân hoan lúc bước đi?! 

Nếu đừng ai biết chuyện đôi ta 
Mộng đẹp làm sao thắm lệ nhoà…? 
Đôi nẻo đường đời em cất bước 
Riêng anh sẽ đến cõi trời xa… 



(Nhóm Bút Non)
(đã in trên Phụ trang nhật báo Thủ Đô ngày 11-2-1963 

KHỞI NGUỒN CHIA CÁCH 

Bút sắt rồi đây nhả mực hường 
In lên dòng chữ nét tang thương 
Em ơi viễn ảnh mùa Xuân ấy 
Lịm chết… hoà chan giọng chán chường. 

Từ buổi hoang sơ mới gặp nhau 
Đôi khi toan tính chuyện cau trầu 
Ngại ngùng anh nói, em bẽn lẽn, 
Em bảo: “Thôi mà, hổng chịu đâu!” 

Buồn bã anh ra dáng giận hờn 
Bỏ em không gặp mấy ngày luôn 
Nghĩ sao em lại tìm anh nữa 
Khe khẽ: “về đây, chớ có buồn!” 

Rồi chúng mình yêu trong ấm êm 
Hẹn rằng: “Kể trốn kẻ đi tìm 
“Đừng cho ai biết mình dan díu 
“Mỗi tháng hai lần: anh gặp em”. 

Anh ngỡ rằng em giữ chuyện nhau 
Khắc ghi trong dạ ái ân đầu 
Một lần gặp mặt đầu em cúi 
Nối tiếp… theo hoài vạn chuyến sau. 

Có buổi anh đi dạo phố chiều 
Gặp em vui bước cạnh người yêu!?! 
Hoàng hôn chầm chậm rơi đầy nẻo 
Anh thấy đời mình hoá tịch liêu! 

Mây trắng bay về anh thấy đen 



Màu đen loang xám lịm tơ duyên 
Hai năm quen biết bao xa cách? 
Em hỡi còn đâu chữ ước nguyền! 

Đâu biết thời gian dệt ủi hờn 
Tình ta phải gặp chuyện buồn thương 
Chiều nay gió bãi về dâng nhẹ 
Chia cách em, anh mấy dặm đường!!! 

Hè 1963
Nhóm Bút Non – Tây Đô 
Đã in nhật báo THỦ ĐÔ Sài Gòn 

TÌNH EM

Nấm mộ chiều Xuân nhạt khói hương 
Ánh vàng e ấp trải lên đường 
Anh về qua đấy buồn ngơ ngẩn 
Tím lặng hồn thơ: gợi nhớ thương! 

Anh nhớ thân gầy nặng khổ đau 
Trao nhau duyên kiếp buổi ban đầu 
Anh đi…để lại tim em giá! 
- Em nguyện lòng son hẹn kiếp sau! 

Rồi có hôm nào quyện gió Xuân 
Ngậm ngùi… em phủi nợ dương trần! 
Em đi… đi mãi về trang địa 
“Dứt trọn tim anh nghĩa ái ân!” 

Trong cỗ áo quan chở xác gầy 
đường Xuân vừa đỏ pháo tung bay! 
Tiếng còi phanh rít… xa vô tận 
Từ đó, mồ em cỏ phủ đầy… 

Nghĩ đến tình em quá thủy chung 
Bao lần lặng đếm giọt mưa rung 



Nhớ anh: vàng võ gầy thân xác? 
Vẫn gọi thầm anh phút cuối cùng?! 

Đưa tiễn em về tận cõi âm 
Tim anh từng giọt máu rơi thầm 
Anh nguyền khép chặt buồng tâm sự 
Thơ viết về em diệt tháng năm. 

Mỗi lúc hoa Xuân nở khắp đường 
Anh về thăm mộ thắp thêm hương 
Cho màu hoang lạnh không còn nữa 
Cho mảnh tình em gợi bốn phương!! 

1963
(Nhóm Bút Non)
(đã đăng nhật báo THỦ ĐÔ Sài Gòn) 

BUỒN CHỜ ĐỢI 

Nắng heo hút như trưa hè sơn cước 
Gió không về rượt đuổi sức oi nồng 
Mình chờ đợi mấy lần xe đưa rước 
Mà tin anh vẫn chìm bặt hư không. 

Bến Đức Hiệp người chờ xe tấp nập 
Tay hành trang và trò chuyện yêu thân 
Buồn đơn độc giữa màu hoa nắng rập 
Mình nghe như đau xót… mới một lần! 

Quán Bạch Vân bên tách cà phê lạnh 
Ngồi đợi anh như lời hẹn sáng nay 
Đã lâu rồi sao mình nghe hiu quạnh? 
Bóng chiều dâng, từng vệt trắng lan dài… 

Rồi buồn chán theo gót hài đại lộ 
Mình tìm về thực tại của chuyến đi 



Anh không đến để mình buồn hè phố 
Thì ngày sau đừng hò hẹn mà chi! 

Đi đơn lẻ rồi lại về đơn lẻ 
Đã ba lần mình đến tận ga xe 
Tiếng thời gian như ưu buồn nức nở 
Khuya lắm rồi, thành phố đã say mê. 

(Chợ Lớn) 
(đã đăng nhật báo Dân Tiến ngày 28-12-1963) 

GIÓ SƯƠNG 

Năm năm lăn lóc bụi đời 
Cô đơn là chuyện của người gió sương 
Không than thở, chẳng ưu buồn 
Bạn thân là một con đường mênh mang 
Với bao xác lá bên đàng 
Với đêm trăng sáng, với ngàn gió mưa 
Thoi đưa… ngày tháng thoi đưa 
Con thuyền phiêu bạt vẫn chưa cặp bờ 
Sóng nguồn, chớp bể… mưa sa, 
“Ấy ai là bạn cùng ta xuôi dòng!?” 
Thuyền vượt sóng, gió sang đông: 
Dìu ta trở lại bến sông “đợi chờ” 
Thắp lên mấy ngọn “đèn mờ” 
Viết lên đôi chữ “duyên thơ” ánh vàng 
Dù cho trở ngại, gian nan 
Gió sương rồi sẽ ghi trang sử đời!! 

(đã đăng Tiểu Thuyết Tuần San số 87 – trang 46 
năm 1963. Người chọn thơ: KHÁNH LINH)  

AN ỦI 
tặng Trâm 



Anh đọc kỹ bài thơ em vừa viết 
Buồn làm sao khi nhắc chuyện chúng mình 
Lời hò hẹn theo tàu say sóng biếc… 
Em trở về, buồn tủi suốt năm canh. 

Chiều tỉnh lẻ có buồn hơn biển cả? 
Phố lên đèn em nhớ chuyện xa xôi? 
Ngoài đại dương mượn trăng vàng óng ả 
Anh gối đầu, buông nhịp thở chơi vơi… 

Em có biết lòng người say sóng biển? 
Buồn đơn phương thê thiết nỗi mong chờ 
Ở trên tàu anh nhớ từng kỷ niệm 
Đợi ngày về tìm… nối lại duyên thơ. 

Có nhiều lúc muốn về ngay lục địa 
Kể em nghe nhiều chuyện nhớ xa xăm 
Nhưng mãi sợ em ươm mầm tỉnh lẻ 
Ngàn năm sau biết còn gặp không Trâm? 

Anh biết lắm; thôi em đừng tiếc nuối 
Tin anh đi, mai tàu nhổ neo rồi… 
Thơ trai gái mình gửi nhau an ủi 
Sóng trùng dương làm môi giới đẹp, vui… 

(đã đăng nhật báo DÂN TIẾN, ngày 12 & 13-1-1964)    

TRƯỚC BUỔI ANH VỀ 

Trước buổi anh về hoa lá bay 
Từng cơn gió hắt nước sông đầy 
Vắng con thuyền bé sang ngang bến 
Vắng bóng người em thuả bé ngây. 

Cỏ dại leo đầy khắp lối qua 
Luân phiên chiều xế đến trăng tà 
Gót chân không nện… đường hoang vắng 
Vàng úa thân gầy: mimosa… 



Màu đất như màu xanh của rêu 
Đường quanh co thấy luyến thương nhiều 
Dăm ba lá rụng cài lên cỏ 
Tô điểm đường hoang thêm sắc yêu!! 

Người ấy đi rồi anh có hay! 
Nên không in gót đến nơi nầy 
Con thuyền cũng vắng người đưa rước 
Trước buổi anh về vạn đổi thay!! 

(đã đăng báo Tia Sáng & Người Việt Tư Do và diễn ngâm trên Ban Thi Văn TAO ĐÀN) 
“Ý thơ cũng như lời thơ không có gì đặc biệt, chỉ bình thường giản dị thôi, nhưng gợi 
được một niềm cảm nhè nhẹ, một nỗi bâng khuâng buồn khá tự nhiên. Kỹ thuật ở đây tuy 
còn một vài khuyết điểm nhỏ (một đôi chữ trùng điệp, vài ba âm tiết chưa gọn) nhưng ở 
toàn thể bài thơ toả được cái không khí hoang vắng tịch liêu, chứng tỏ sự tâm thành của 
người làm thơ có thể truyền hồn được cho cả những ngôn ngữ bình dị nhất” 
ĐINH HÙNG (Thơ Thời Đại – NVTD) 

TRƯỜNG LONG 

Xa em mấy dạo gió sang Xuân 
Màu tóc vàng phai lấm bụi trần 
Quen kiếp sông hồ nên cách trở 
Bây giờ trở lại với bâng khuâng!? 

Lối hẹp như chừng cỏ hết lan… 
Bóng cây ngã rợp phủ đôi hàng 
Thênh thang nắng dệt màu hoa cỏ 
Trong suốt mây trời không vắt ngang. 

Chim hót vang rền quanh khóm cây 
Xạc xào… thưa rụng lá vàng bay 
Dừng chân bên dốc cầu xưa cũ 
Còn luyến lưu, thương nhớ tháng ngày! 

Em vẫn là em thuả bé ngây 
Tháng năm không nhạt sắc hương nầy 
Còn tôi sau mấy mùa ly cách 



… chồng chất đau sầu, tay trắng tay. 

Van nhé, Trường Long, quê mến thương 
Mở vòng tay đón kẻ phong sương 
Ghép trang ký vãng vào tha thứ 
Mà viết tình tôi đậm nét hường!! 

(Tây Đô) 
(đã đăng nhật báo THỦ ĐÔ Sài Gòn – 1963)  

EM ĐI 

Em trở về thăm chị một chiều 
Mây sầu giăng phủ cảnh cô liêu 
Nước sông cuồn cuộn trùm lên mé 
Và hết nhặt khoan tiếng sáo diều. 

Vẫn biết về đây gặp chuyện buồn 
Người yêu em đã nhạt màu thương 
Lạnh lùng trở bước về bên ấy 
Bỏ mặc con đò lạc hướng dương. 

Chị muốn giải phân tự buổi đầu 
Khi em đặt bước cạnh vườn dâu 
Thế nhưng trông mắt buồn vương khoé 
Không nỡ bày phân chuyện khổ đau. 

Đời em nay đã… lắm buồn đau 
Dòng máu tim em đã nhạt màu 
Nhưng cố tìm vui theo tháng lụn 
Giờ đây… em định chẳng về đâu! 

Em đi… đi mãi để vơi buồn 
Dập tắt tim lòng một chữ thương 
Sương gió từ đây đời đơn quạnh 
Dãi dầu, trôi nổi khắp muôn phương. 



Chị ơi, bèo hợp để rồi tan 
Hoa nở rồi hoa cũng sẽ tàn 
Nếu thế tình đời sao tránh được 
Nên tình em phải chuyện “ly tan”. 

Khi cánh thư bay đến tận nhà 
Em đà xuôi ngược quãng đường xa 
Mai sau chi gặp người xưa ấy 
Cứ bảo “bướm sầu bướm nhớ hoa…” 

Trường Long, mùa nước lên 
(6-11-1962)
(đã đăng báo Phụ Nữ Ngày Mai - Người Áo Xanh chọn và bình)   

THỜI GIAN 

Anh mười, em chín thơ ngây 
Dìu nhau chạy nhảy suốt ngày trong sân 
Có lần Đông sắp sang Xuân 
Em đem áo đẹp lại gần khoe anh 
Rằng: “Đây áo đẹp màu xanh 
“Bông vàng nở rộ trên cành mai tươi 
“Tết nầy em sẽ lên mười 
“Còn anh mười một… ôi trời lớn đa?” 
- Nếu còn về mét má ba 
Tết nầy anh chẳng qua nhà cùng chơi 
Bỉu môi chẳng thốt nên lời, 
Bỏ anh em chạy ra ngoài vườn sau. 
. . . . . . . . . . .

Đôi mươi, mười chín là bao 
Em về bên ấy anh vào lồng nghiêm! 
Giờ anh như một cánh chim 
Sống đời đáng chán; ngày đêm lạnh lùng 
Bao lần đếm giọt mưa rung 
Bao lần nhớ chuyện ngày Xuân thuở nào! 
Em thường về giữa chiêm bao… 



…thăm anh… nhưng lại cúi đầu lặng thinh! 
Lệ tràn đôi mắt quầng xanh 
Mỗi lần em nhắc cùng anh chuyện buồn: 
“Nhớ chăng bao chuyện dư hương 
“Chúng mình ngày trước còn vương đến giờ? 
“Nhiều lần em cũng ước mơ 
“Nhưng thôi anh hỡi… tình thơ đâu còn!  
“Tuổi anh giờ hãy còn son 
“ Mặc em đã lỡ chuyện buồn “gia cang” 
“Xuôi thời gian, ngược thời gian 
“Tuổi Xuân dầu sẽ héo tàn nay mai 
Mỗi lần cứ gió Xuân lay 
“Dẫn con em sẽ về đây thăm chàng”. 
Đêm nay đặt bước lang thang 
Cúi đầu anh đếm thời gian lạnh lùng. 

Nhóm Bút Non – Tây Đô 
(đã in nhật báo THỦ ĐÔ Sài Gòn số 266 ngày 3-4-1963 

NỖI BUỒN KHÔNG TÊN 

Nỗi buồn thương… chả mang tên 
Niềm cô đơn lặng trùm lên mộng vàng 
Thời gian gõ nhịp ngỡ ngàng 
Buồn anh đau khổ, buồn nàng khổ đau 
Lênh đênh xuôi ngược con tàu 
Nét đan thanh ngã sang màu tang thương 
Còi đêm gầm hú đoạn trường 
Anh đi mang cả nỗi buồn xa xưa 
Chia tay chưa trọn tiễn đưa 
Môi chưa nhấp cạn rượu thừa: nửa ly! 
Tàu dần khuất dạng trong mi 
Đường xa hun hút mình đi một mình. 
Ấp ôm trăm vạn mối tình 
Cơ hồ như đọc nhật trình hôm nao 
Anh đi… gió thét mưa gào 
Mình em ở lại lệ trào dâng lên 



Nỗi buồn thương… chả mang tên  
Niềm cô đơn lặng trùm lên mộng vàng. 

31-5-1963
(Nhóm Bút Non – Tây Đô) 
(đã in báo Phụ Nữ Ngày Mai số 166 

CÒN ĐÂU? 

Viết tặng ZEAN  
để dâng hương hồn LTHN (K.H) 

Còn đâu nữa… một cuộc đời 
Ra đi đến chốn phương trời âm u? 
Còn đâu ánh mắt mong thu 
Đôi mi khép kín sương mù bủa giăng? 
Còn đâu nữa… một hàm răng 
Vành môi tắt lim (nhìn trăng không cười)? 
Còn đâu mái tóc buông xuô?i 
Còn đâu hình bóng của người tôi mơ? 
Ra đi tuổi hãy còn thơ 
Để tôi xây một nấm mồ trong tim 
Lịm người mỗi buổi về đêm… 

(bài ký bút hiệu VT. Thanh Giang) 
đã in tuần báo Phụ Nữ Ngày Mai số 160 

MAI KIA…

Mai kia… chắc rồi buồn lắm 
Khi mình thực sự ra đi 
Lao thân vào đời sống mới 
Mỗi người mỗi ngã phân ly. 

Mình đi rồi mình sẽ nhớ 



Kỷ niệm vui buồn ấu thơ 
Nhưng mình làm sao chối bỏ 
Tuần hoàn, vũ trụ dành cho? 

Mình đi rồi mình sẽ khác 
“Học sinh” đổi lại “ông thầy” 
Gặp nhau cúi chào “thưa bác” 
Gượng cười nhớ buổi thơ ngây! 

Bao năm vào trường học tập 
Mai kia ra dạy“ người ta” 
Chuỗi ngày theo liền thẳng tắp 
“Ấu thơ” nhường lớp “ông già”. 

Rồi mái tóc mình bạc trắng 
Chân mình thêm chiếc gậy tre 
Mắt mình thêm đôi mắt kính 
Tai mình nói nhỏ không nghe. 

Mai kia… chắc rồi buồn lắm 
Những chiều mưa kéo vào đêm 
Chúng mình kẻ còn người mất 
Buồn thay ngày tháng trôi êm… 

Tây Đô 16-9-1963 
(đã đăng báo DÂN TIẾN) 

ĐIỆU SAU CÙNG 

Em ơi mỗi độ hoa ngâu rụng 
Hãy đến rào thưa nhặt phấn vàng 
Sẽ thấy anh về hôn tóc rũ 
… Và mang theo cạnh cỗ xe tang! 

Hẳn em còn nhớ mùa hoa ấy 
Hai chúng mình vui rượt bướm xanh 
Vấp ngã bên rào… anh vội đỡ 



Vô tình… em chạm phải tay anh! 

Thẹn thùng… em ngã đầu trong cỏ 
Mầu phấn ngâu vàng lấm tấm bay 
Anh vuốt nhẹ nhàng lên tóc rũ 
Mình vui, quên hết chuyện ban ngày. 

Tưởng rằng mình sống trong mộng ảo 
“Em nữ tiên nga được giáng trần… 
“Anh… kẻ được tìm trao duyên kiếp 
“Hai người trọn vẹn nghĩa yêu thân!” 

Bao giờ sự thật về xua đuổi 
Anh mới hoàn thân một gã cuồng! 
Còn nhớ khi người mang lễ cưới? 
Trông em… anh thấy vạn buồn vương… 

Rồi mai xác pháo “vu quy” rải 
Khắp lối người đi, ngập lối về 
Anh dẫm chân lên mầu pháo đỏ 
Thấy lòng man mác nỗi đau tê… 

Anh đi tìm cánh hoa chiều rụng 
Tô điểm buồn đau với ngỡ ngàng 
Đã trót mơ em nhưng chẳng trọn 
Thì vui chi nữa… chuyện sang ngang?!? 

Ngày nao anh sẽ thành hoa rụng 
Có đến… em vui, chớ ngại ngùng 
Cứ nhặt mang về xem trong ấy: 
“Hình anh, nét chữ: điệu sau cùng!”. 

Em ơi mỗi độ hoa ngâu rụng 
Hãy đến rào thưa nhặt lá vàng 
Sẽ thấy anh về hôn tóc rối 
… và mang theo cạnh cỗ xe tang! 

(Nhóm Bút Non – Tây Đô) 



(đã đăng tuần báo Phụ Nữ Ngày Mai số 261)  

NHỚ VỀ QUÊ CŨ 

Ngồi nhìn đường xe rộng rãi 
Nhớ về quê cũ xa xôi… 
Nhớ thương đến người em gái 
Năm nay tuổi độ đôi mươi! 

Ngồi nhìn trăng đêm chênh chếch 
Nhớ về quê cũ xa xôi… 
Nhớ em ngày nào cách biệt 
Xa nhau chẳng nói nên lời. 

Ngồi nhìn đoàn xe qua cửa 
Nhớ về quê cũ xa xôi… 
Thương em sau mùa binh lửa 
Sầu đau buồn tủi cuộc đời 

Ngồi nhìn ảnh em trên vách 
Nhớ về quê cũ xa xôi… 
Nhớ em bao ngày xa cách 
Nhưng “em đã chết lâu rồi!” 

Chợ Lớn, hè 1961 
(tvđ Nước Mắt – Tây Đô) 
(bài ký tên VT. Thanh Giang, đã đăng nhật báo Tương Lai ngày 30-10-1964. Người chọn 
và nhân định: Hà Phương Tử và Trần Trường Ly. “Bốn phiên khúc nhỏ tạo thành đoản 
ca tình yêu núp hình dưới chiêu bài của tâm trạng “Nhớ về quê cũ”. Hồi tưởng làng thôn 
để nhớ tới một người con gái có mặt trong khung kính treo tường. Nhưng rồi tất cả chỉ là 
một ảo ảnh vì người ấy đã buông tay rời thế giới người sống tự bao giờ!” 

EM ĐI… ANH ĐẾM TIẾNG BUỒN 

Chuyện mình thôi hết rồi em 
Vòng tay ôm lấy bóng đêm vào hồn 



Chia ly điệp khúc tơ buồn 
Gió mang sương lạnh chui luồn qua song 
Tàu đêm đơn lẻ xuôi dòng 
Mang theo hình ảnh dìm trong xa vời!... 

Rồi em đi về một nơi 
Ít người thăm viếng, ít người nhớ thương 
Lá vàng thưa rụng ven đường 
Cúi đầu anh đếm tiếng buồn “tiễn đưa’ 
Mình anh lui tới “vườn xưa” 
Nhặt từng xác lá rải bừa mồ hoang! 

Đếm ngày tàu ghé nghĩa trang 
Ba mùa lá rụng, muôn ngàn xót đau 
Chuyện ngày mai sẽ ra sao? 
Thôi em đã hết, còn đâu khơi nguồn 
Em đi… anh đếm tiếng buồn 
Ghép bao nhung nhớ vào hồn thơ thương 

(đã đăng tuần báo Phụ Nữ Ngày Mai ngày 9-1-1964) 

XA NGÀY THÁNG CŨ 

Và rồi đó cửa thiêng đường rộng mở 
Thân độc hành lặng lẽ nép ngoài xa 
Tóc nhung mềm em cúi gục cài hoa… 
Đàn bươm bướm bay vờ trông diễm tuyệt. 

Mắt đen buồn, vắng xa màu xanh biếc 
Mây trời kia thu vào đáy mắt em 
Vùng nhớ thương sao bàng bạc thâu đêm 
Ngày tháng cũ xa như hai dòng nước! 

Anh bảo mình không chung đường từ trước 
Ngã rẽ cuộc đời có nghĩa gì đâu 
Yêu là đau thương, là chuốt vạn ưu sầu 
Nhiều mộng đẹp nhưng chứa mầu đau khổ  

Vì không biết nên nuôi mầm thương nhớ 



(Nên tôn thờ nhữnhg dĩ vãng không em?) 
Xa quá rồi… nếu giữ lại buồn thêm 
Còn dứt bỏ chắc là buồn hơn nữa… 

Ngồi trong đêm nghe hồn mình mở cửa 
Nhớ em hoài, cái thuở mới quen nhau 
Tóc nhung mền như màu mắt cài sao?! 
Cho anh hỏi: Nhớ chăng ngày tháng cũ??? 

(ký bút hiệu VŨ PHƯƠNG, đã đăng trên nhật báo Thanh Việt, số 107 ngày 16&17 tháng 
8 năm 1964, thi phẩm mang số 206 với lời nhắn tin tác giả: mời bạn VŨ PHƯƠNG (hvt-
II- Tây Đô) Tây Đô đến toà sọan 275 Y Phạm Ngũ Lão lãnh thù lao bằng Mỹ phẩm 
Reina).

HOA SẮC TÍM 

Hoa sắc tím úa dần theo năm tháng 
Dòng thơ nầy anh biết gởi cho ai? 
Nói đi em… dù tình thơ mất dạng 
Dù nẻo đời còn ngõ tối hôm nay. 

Miệt lưu đày  gọi anh về thăm viếng 
Nét giận hờn như đay nghiến thân anh 
Mầu hoa cũ nằm yên trong lưu niệm 
Mảnh hình hài còn sót lại mầu xanh. 

Hờn tuổi dại bao lần sầu cúi mặt 
Ôm điệu buồn ru vào giấc hoang sơ 
Dòng thời gian bây giờ như giăng mắc 
Anh vẫn là thân xác của mong chờ! 

Sao lâu rồi… em vào thăm xóm vắng 
Không trở về kể chuyện nhớ thương nhau? 
Mai anh sẽ giã từ dòng năm tháng 
Xa em rồi… ai ghi khắc tim đau?! 

Kiếp phong trần… như lê thê đeo đuổi 
Vùng buộc ràng chưa xoá được nguồn yêu 



Hoa sắc tím nhận vết sầu đau tủi 
Anh làm thân ẩm mục dưới mưa chiều. 

(7/4 Lý Thường Kiệt, Cần Thơ). Bài thơ đã đăng trên Nhật báo Tương Lai do Phương 
Linh Châu tuyển chọn và giới thiệu) 

NGANG TRÁI

Cho người em gái 

Nếu nói ra chắc chuyện mình đổ vỡ 
Như những bài đăng báo mấy hôm nay 
Tôi biết lắm… lỡ sanh nhầm thế kỷ 
Nên ngàn năm ngang trái mãi lưu đày. 

Em có trách lòng người yêu nghệ sĩ 
Thích vu vơ và nghĩ chuyện xa xăm!? 
Biết ngang trái mà vẫn còn mộng mị 
Để bây giờ nghe hành hạ tháng năm?! 

Có nhiều lúc chợt cười như điên dại 
Tự hỏi mình “sao tệ bạc hơn xưa?” 
Cố tiếp nối tuổi thơ vừa băng hoại 
Nhưng còn đâu, năm tháng đã dành đưa. 

… Tiễn vẻ đẹp về bên bờ dĩ vãng 
Rước buồn đau chồng chất tuổi xuân thì 
Yêu ngang trái sau mấy lần chạm trán 
Ước tương phùng nhưng ai nỡ chia ly!! 

Em ra đi mang xác thân đơn độc 
Tôi không buồn bằng xa vắng hồn em 
Cái tinh khiết mới gợi lòng tôi khóc 
Dìm lặng câm trong hơi thở sao đêm!! 

Là tất cả điệu buồn khi đổ vỡ 
Cảm thông nhau đâu hơn chuyện băng trinh 
Ngàn da diết tôi cố thay nhung nhớ 



Để em yên mà chối bỏ chuyện mình. 

Nếu trọn vẹn chắc không còn đẹp nữa 
Khi trái ngang làm ranh giới đau buồn 
Em tha thứ, vì tôi là nghệ sĩ 
Một lần yêu… trăm đổ vỡ sầu tuôn! 

(trong tập RA ĐI – 10.1963) 
(tvđ Nước Mắt - Tây Đô) 

TRÁCH CHI EM…

Anh vẫn nhớ những ngày vui nghỉ học 
Mình rủ nhau bắt bướm, cất nhà chòi 
Có bao lần giận anh, em đòi khóc! 
“Về mét ba, ba đánh cho mà coi…” 

Anh sợ lắm nên giữ tay em lại 
Có hai bầy bươm bướm đáp gần đây. 
Tay vẫn nắm, em dìu anh vội chạy 
Anh vấp chân mình cùng lượt té dài… 

Em không khóc mà lại cười nắc nẻ 
Đứng nhìn theo đàn bươm bướm bay xa… 
Anh xua tay… lòng vẫn còn tiếc rẻ 
Quay nhìn em “dòng lệ vẫn chan hoà!” 

Rồi em bảo: “Thôi, lại nhà con Bưởi” 
Rủ cùng nhau đi hái lá trầu xanh 
Bày buổi tiệc, mình giả làm tiệc cưới 
“Em cô dâu, còn chú rể là anh!” 

Anh đồng ý, để bây giờ tiếc rẻ 
Trách chi anh… em hỡi, chuyện ngày xưa? 
Đời ngăn cách tim lòng như câu xé 
Quên đi em đừng nhớ chuyện hương thừa. 



Vẫn đơn lẻ, anh vẫn hoàn tay trắng 
Vẫn độc hành trên hoang lộ chiều nay 
Trời đã mát như lòng đàn nguội lạnh 
Tuổi thời gian lịm chết tháng năm dài… 

(bài thơ đăng báo Dân Tiến, 19-12-1963) 

NÓI SAO HẾT… 

Nói sao hết những vẻ nhìn thầm lén 
Mỗi lần chuông tan học báo rung lên 
Anh nép mình sau gốc phượng gần bên… 
Chờ em đến… lén nhìn trong giây phút. 

Nói sao hết mỗi khi nhìn cùng lúc 
Em cuống cuồng… chân bước chẳng tự nhiên 
Anh run lên… quên giây phút êm đềm 
Rồi quay bước, anh trách thầm: ngớ ngẩn! 

Nói sao hết những vẻ nhìn thông cảm 
Sau những ngày lén lút, những ngày mơ 
Ánh mắt em xinh đẹp tựa bài thơ 
Em thông cảm, anh vui mừng vô tận!! 

Nói sao hết những vẻ nhìn vương vấn 
Vạn ước mơ, xao xuyến rộn người em. 
Anh nghe như âm điệu tuổi hoa niên… 
…Bừng trổi dậy. Mình yêu rồi em nhỉ!? 

Nói sao hết những vẻ nhìn đổ vỡ 
Vừa quen nhau em tính chuyện ly tan 
Có những chiều mây xám đổ về ngàn 
Em cúi lặng, anh thở dài đếm nhịp. 

(Bài thơ đăng báo Dân Tiến, 16-10-1963) 

VẤN VƯƠNG 



Người đã đi rồi…tôi ở đây 
Tiệc xuân chưa cạn mấy chung đầy 
Tôi nhìn hoa bướm vờn trong gió 
Hương ngát quanh mình, hương ngất ngây. 

Vàng võ mai chào ánh nắng tươi 
Dăm con én liệng phủ lưng trời 
Ngoài kia cây lá mừng xuân mới 
Nao nức nghe chừng bao lấy tôi. 

Lũ trẻ dăm ba khoe áo quần 
Đứa theo đoàn pháo đứa theo lân 
Tung tăng dẫm nát bờ hoa cỏ 
Bao dáng vô tư đẹp tuyệt trần! 

Xa lắm…người đi dưới nắng hồng 
Kéo lê tà áo, gió bay tung
Theo sau hai đứa em còn bé 
Uốn khúc bờ sông chạy cuối dòng. 

Tôi thấy như buồn len đến bên 
Chung trà chưa cạn dễ gì quên 
Người đi mang nỗi buồn vô cớ!? 
- Là đấy mùa xuân lỗi ước nguyền. 

(Bài thơ đăng báo DÂN TIẾN, 21-11-1963) 

ANH HÃY NHÌN

Anh hãy nhìn trong sương 
Từng giọt ướt phố phường 
Đem bao điều lạnh buốt 
Sưởi ấm vạn niềm thương. 

Anh hãy nhìn trong sương 
Bóng bao kẻ lên đường 
Ra đi vì nghĩa vụ 



Tô đậm nét “quê hương”! 

Anh hãy nhìn trong sương 
Như có gì vương vương? 
Như có gì uất hận? 
“Lòng của kẻ ly hương!” 

Và… hãy nhìn trong sương 
Trên muôn vạn nẻo đường 
Bóng người trai thế hệ 
Đã gói trọn nhiềm thương. 

(trong tập RA ĐI) 
(Đã đăng trên tuần báo VĂN ĐÀN của Phạm Đình Tân, năm 1963) 

TRÁCH

Hôm đó mình đi… em có hay? 
Hành trang đơn độc, kín vai đầy 
Trời khuya phố nhỏ im lìm ngủ 
Em cũng vô tình trong giấc say!? 

Cúi mặt mình nghe nỗi lạnh lùng 
Tiếng giày lạc lõng giữa không trung 
Đường ra bến… vắng như trang địa 
Mấy ngọn đèn lu cũng ngại ngùng! 

Muốn trách em sao quá hững hờ 
Ngày đi… mình có hẹn trong thơ 
Đếm thời gian để nghe nhung nhớ 
Còn có bao lâu nữa đợi chờ? 

Thôi, cách xa là dang dở đi… 
Tình yêu mình dệt suốt mùa thi 
Bây giờ còn biết tìm đâu nữa 
Em vẫn là ai… có khác gì!? 

(bài thơ ký tên VT. THANH GIANG, thi văn đoàn Nước Mắt Tây Đô,  
đã đăngbáo DÂN TIẾN, năm 1963) 



VÂNG!

Viết tặng Bút Hoa L. 

Xe cướí mang đi một bóng hình 
Bên đường có kẻ đứng cung nghinh 
Vòng tay ôm lấy ngàn băng giá 
Rồi viết bài thơ khóc tuyệt tình! 

Nét bút đau thương dệt mấy vần 
Cúi đầu nghĩ ngợi… luống bâng khuâng 
Ngày mai trên chuyến xe màu xám 
Chở xác người theo… dấu bụi trần. 

Chừ xót thương… ai điệp khúc buồn 
Nghìn sau lưu lại vạn cung thương 
Nền xe ai chọn màu đen trắng!? 
Lệ ướt ai tô đậm nét hường?! 

Cỏ dại lan tràn phủ nghĩa trang 
Hai lần hai kẻ bước sang ngang 
Song song đôi nấm mồ vô chủ 
Kẻ viết bài thơ khóc bẽ bàng!! 

Vâng! Chuyện hai người kết ở đây 
Đường xa hun hút chở hương gầy 
Nghĩa trang là bạn… mồ là áo 
Một mối tình dang dở chốn nầy. 

(Bài thơ đã in trên báo DÂN TIẾN năm 1963) 
(Bài thơ đã đăng nhật báo TƯƠNG LAI do Trần Tường Ly chọn năm 1964) 

ĐƠN CÔI 

Cho ai… ai biết 

Ôm nỗi buồn đơn côi 
Bước chân vào hè phố 



Chiều nay mây đua trôi 
Nhớ ai… mình nhung nhớ?? 

Huyệt lạnh dấy tâm hồn 
Mấy con ma kỳ quái… 
Chạy đuổi bóng hoàng hôn 
Bỏ trần gian trống trải. 

San sát mấy con đường 
Tanh hôi mùi cống rãnh 
Cách chia trời hai phương 
Buồn theo buồn đơn lạnh! 

Đi đâu? Chiều vào khuya 
Thành phố còn gục mặt? 
Nghĩa trang còn bên kia! 
Thì ra… mình đã mất. 

Đã mất rồi còn đâu 
Bây giờ là hư ảo 
Sao mình nghe thương đau?! 
Nhớ nhung về tâm não? 

Cứ bảo “thôi quên đi! 
Tình đời ngàn xưa thế” 
Nhưng hình ảnh chia ly 
Như điệu buồn muôn thuở… 

Rồi lại ôm đơn côi 
Bước chân vào hè phố 
Chiều nay mây đua trôi 
Nhớ ai… mình nhung nhớ?! 

(Bài này ký bút hiệu THANH GIANG - HUYỀN VÂN THANH 
Thi văn đoàn Nước Mắt Tây Đô, in bao Tương Lai số 171 ngày 21-8-1964) 

TÂM SỰ NGÀY VỀ 

Ngày ấy em về giữa nắng mai 



Lối mòn thưa thớt lá vàng bay 
Dừng chân bên dốc cầu tâm não 
Chầm chậm em buông tiếng thở dài… 

Đưa mắt em nhìn tận ngõ thuôn 
Chập chờn trước mắt tiệc tân hôn 
Muốn đi… nhưng thấy chân mình nặng 
Từ đó người em tím lặng hồn! 

Em thấy “trong nhà” xác pháo bay 
Tàu hoa dăm chiếc đậu bên ngoài 
Ngập ngừng em bước – chân em bước 
Em bước một mình chẳng kể ai… 

Tự nhiên trên má em lành lạnh? 
- Nước mắt đôi dòng cuộn chảy quanh! 
Ngơ ngác lưng trời thân nhạn lẻ 
Giữa ngày buông tiếng tợ cầm canh… 

Mây sớm dần trôi diệt tháng năm 
Gió trêu trên má, quyện lên cằm 
Em về dập hết bao tâm tưởng 
Đốt hết thời gian, hết tối tăm… 

(Nhóm Bút Non)
(Bài in trên tuần báo PHỤ NỮ NGÀY MAI số 160 – do Người Áo Xanh chọn đăng)  

SÀI GÒN… THÁNG HẠ! 

Nầy em tháng hạ mưa nguồn 
Xa vùng kỷ niệm mang buồn nhớ nhung… 
Sài Gòn chân bước không cùng 
Đèn xanh đèn đỏ chập chùng lối qua 
Đơn côi giữa hội “người ta” 
Sao em khép chặt lối ra của mình? 
Chuyện hai năm trước “sao đành”! 
Bây giờ em dứt chuyện tình, sang ngang 
Phương xa gió chuyển mây ngàn 



Bài buồn tháng hạ… còn than được gì?! 
Thôi em, màu mắt cuồng si 
Trả cho nốt một chuyến đi sau cùng… 
Sài Gòn mang trọn nhớ nhugng 
Niềm đau cổ thụ… nát vùng tâm tư!! 

(bài đã đăng báo PHỤ NỮ NGÀY MAI do Người Áo Xanh phụ trách) 

NÓI VỚI ANH 
trọn vẹn về anh V.H. 

Mấy hôm nay… tôi buồn anh đâu biết 
Đọc nhiều “thơ” nghe cay đắng vô vàn 
Viết cho anh rồi vò nát từng trang 
Tôi mãi hận kiếp đời sao bạc phước!? 

Giá chúng mình đừng yêu thương buổi trước 
Đừng hẹn nhau qua tâm sự âm thầm 
Thì bây giờ đâu buồn giận xa xăm… 
Và nhắn gởi trên dòng thơ vụng dại. 

Thật với anh, tôi ghen nhiều lắm đấy! 
Dù biết mình như hạt cát mù khơi 
Có nghĩa gì mà “Vá Víu Cuộc Đời” 
Cho vương víu tháng ngày anh muốn sống!? 

Không giết tôi bằng gươm, đao, súng ống… 
Nhưng đời anh tàn nhẫn lắm nghe không? 
Người tặng thơ… anh giữ mãi trong lòng 
Rồi quên mất tâm tình ngày xưa cũ. 

Giận hờn anh, tôi mang vào giấc ngủ 
Muốn giết anh nhưng… ai nỡ bao giờ!? 
Trót yêu nhiều…, dù khổ hận bơ vơ… 
Tôi cam chịu kéo lê đời vô vọng. 

Gọi tên anh tháng ngày trong cuộc sống 
V.H. ơi… anh có biết cho chưa? 



Đừng để tôi nhắc mãi chuyện hương thừa 
Đau xót lắm cho tình yêu ngày trước! 

Tây Đô, đêm 15-8-1965 
Viết thay chị TH gởi tặng tác giả “Vá Víu Cuộc Đời”. 
Bài đăng trên nhật báo Thời Sự Miền Nam – 1965 mang bút hiệu H.T.P.

CHUYỆN MÙA THI

Vì thương em tôi tìm về chung lối 
Đại lộ buồn chưa giấu vẻ ưu tư 
Khóc mùa thi, em cúi đầu nhận tội 
Dệt nghẹn ngào qua thi bản “tạ từ”. 

Tôi biết nói gì hơn là an ủi… 
Sao em hờn, buồn ôm mặt chạy đi? 
Sách vở, văn chương không còn tiếc nuối 
Ngày theo ngày “che mặt khóc mùa thi”. 

Em có biết tôi buồn khi em khổ? 
Nện gót giày nghe giấc ngủ cô đơn! 
Bước chân hoang quen dần trên hè phố 
Thì sao em không chối bỏ đau hờn? 

Một lần nầy, thôi em đừng khóc nữa 
Chuyện chúng mình sẽ đẹp nếu em vui 
Tình văn chương… bây giờ vừa mở cửa 
Nếu em buồn… “đành hẹn kiếp sau thôi”! 

(thi văn đoàn Nước Mắt – 1964, 
 bài đã đăng nhật báo THANH VIỆT năm 1967 do Hoài Điệp Tử chọn) 

THƠ VỀ CHỊ 

Chị ơi quê cũ nay buồn lắm 
Mấy nhịp cầu tre mục hết rồi 
Hoa nắng không còn rơi khắp nẻo 
Đêm buồn nhớ chị biết sao vơi! 



Từ buổi chị đi trời trở lạnh 
Mây đen về quyện lấy quê nghèo 
Trên đường đến lớp buồn đơn lạnh 
Em thấy quanh mình hoá tịch liêu. 

Ngày nghỉ không còn đi câu cá 
Như hồi có chị ở gần em 
Đường ra ruộng lúa xanh màu mạ 
Nghe nhớ nhung rồi thức trắng đêm. 

Trông chị như hồi xưa trông Tết 
Nhưng ngàn xa vắng… dệt thương đau 
Tháng năm… chị hỡi buồn da diết… 
Biết có như em lệ chực trào?! 

Chị ơi không dám buông lời trách 
(vì biết gia đình quá khắt khe!) 
Mãi đợi chị về như “ly cách” 
… Mình em làm bạn gió, trăng về. 

Em viết thư nầy riêng cho chị 
Khi lòng nhung nhớ mãi tràn dâng 
Năm nầy chắc chị không về được 
Em gởi luôn lời đẹp: Chúc Xuân! 

29-6-1963
(Trong tập RA ĐI – thi văn đoàn Nước Mắt Tây Đô) 
(Bài đã đăng nhật báo TƯƠNG LAI – 1964 và Tuần báo THẾ GIỚI của ông Nguyễn Văn 
Hợi)  

CHUYẾN SANG SÔNG 
(truyện thơ) 
 tặng chị Tô Huyền Anh 

Mùa Xuân hai mốt em buồn 
Viết thư cho chị mà nguồn lệ cay 
Thuốc theo mùi khói u hoài 
Mắt em nửa tỉnh nửa say giấc nồng 



Từ hôm giã biệt theo chồng 
Chị không trở lại em trông mỏi mòn 
Chiều hoang đò vắng sông con 
Bến xưa lau lách vẫn còn dọc ngang 
Mây trôi từ bốn phương ngàn 
Gió hong mùi cỏ úa vàng chị ơi! 
Xót đau, thương tiếc… ngậm ngùi 
Nhớ nhung… mang kiếp làm người biết chăng? 
Vùng xưa kỷ niệm khôn ngăn 
Bây giờ em thấy muôn phần đắng cay 
Đò sang mấy chuyến một ngày? 
Tình duyên mấy lượt đời người trải qua? 
Em buồn em ngắm sao sa 
Chị buồn chị trách “người ta” hẫng hờ 
Ngày xưa – em tuổi dại khờ 
Nghe yêu thương ngỡ như tờ giấy xanh 
Vì thơ chị viết cho “anh” 
Vì tình con gái chị dành… một thôi! 
Gặp người đi lễ song đôi 
Chị như mơ mộng nên ngồi hằng giây 
Ước ao tháng tháng ngày ngày 
Đợi trông ngắn lại nhưng dài luyến thương 
Thơ “người ta” ở một phương 
Gởi riêng cho chị bằng đường tình yêu 
Hẹn hò này tối, này chiều 
Này đi ngoạn cảnh, này chèo đò ngang 
“Người ta” thề hẹn đá vàng 
Chị nghe sung sướng để hàng lệ rơi 
Đêm đêm chị đếm sao trời 
Bảo rằng “ở đó tình người chị thương!”. 
Lá theo xác lá ven đường 
Oanh theo ngày tháng bên tường hót vang 
Hết Xuân, Thu, Hạ… Đông sang 
Chị nghe tim chị lỡ làng hương duyên 
Rồi đêm ngày trách lỗi nguyền 
“Người ta” đi để cho thuyền bơ vơ… 
Bấy giờ – em bớt dại khờ 
Ngồi an ủi chị những giờ thương đau 
Vòng tay úp mặt nghẹn ngào 



Chị như trốn chạy đường vào hăm tư 
Viết lời thư gởi tạ từ 
Sang sông ngày ấy với người không quen 
Dù tình yêu chẳng hương duyên 
Nhưng vơi bớt được ưu phiền hôm qua 
Lần đưa tiễn chị đi xa 
Mắt em đọng chứa lệ nhoà chị ơi! 
Nhắn em giờ cuối một lời 
“Phụ nhau đây để trọn đời yêu nhau” (1)

Dòng sông nước bạc hai màu 
Chứa đau thương chứa lệ trào tiễn đưa 
Phũ phàng chưa – trái ngang chưa? 
Chị đi dang dở còn chừa lại không? 
Làm con thuyền nhỏ phiêu bồng 
Bao nhiêu thương nhớ chất chồng lên em 
Nhà xưa tơ nhện giăng rèm 
Cỏ loang lổ mọc, bên thềm rêu phong 
Em chôn kỷ niệm trong lòng 
Đi theo tiếng gọi non sông đang cần 
Đôi vai vướng bụi phong trần 
Tìm quên ngày tháng một lần cách chia 
Làm quen trăng lạnh sao khuya 
Nhưng dòng dĩ vãng có lìa được đâu! 
Chị đi em đấp mộ sầu 
Nẻo đường đất nước nhuốm màu tang thương 
Hôm qua dừng bước bên đường 
Đò ngang giờ hãy còn vương bến nghèo 
Chị ơi… lần nữa em theo 
Bước chân dang dở chị gieo thuở nào 
“Người ta” thề nguyện yêu nhau 
Bảo em chung thủy đừng sầu ly tan 
Cũng mùa tuổi chị sang ngang 
Cũng mùa ngập xác lá vàng tiễn đưa 
Ngỡ rằng không chuyện gió mưa 
Tình yêu thương đó bằng thừa… đẹp đôi 
Muốn tin cho chị vài lời 
Rằng “em giờ đã tìm người hợp tâm!” 
Người yêu em tuổi trăng rằm  
Tóc đen dài lả lướt nằm bờ vai 



Mắt chưa vương nét u hoài 
Tình trong trắng ấy chưa ai bước vào 
Ảnh nầy người đã gởi trao 
Thư nầy người viết vài câu thẹn thùng 
Gần em chỉ nhắc “thủy chung” 
Ước ao sum họp tương phùng mà thôi 
Riêng em thường nghĩ xa xôi 
Nửa lo, nửa sợ chuyện đời dở dang 
Gió đưa rụng xác lá vàng 
Mây trôi từ bốn phương ngàn về đây 
Hương yêu vừa nhắp vừa say 
Tình duyên chưa trọn đã dài biệt ly 
Lần này em tiễn người đi 
Không thơ không rượu như khi lấy chồng 
Ngày xưa đò rước sang sông 
Bây giờ thiếu vắng như lòng em thơ 
Chị ơi trót lỡ duyên hờ 
Một lần yêu biết bao giờ tìm quên? 
Trời hai phương, cách hai miền 
Còn em dang dở vì tiền… chị ơi! 
“Người ta” khăn gói đi rồi 
“Phụ nhau đây để trọn đời yêu nhau?”(1)

Không đâu! Em biết không đâu! 
Chỉ riêng em chuốc tình sầu mà thôi 
“Người ta” giờ đã đẹp đôi 
Có tâm tình mới có người giàu sang 
Bỏ quên thề hẹn đá vàng 
Em nghe chua xót dâng ngàn mây xanh
Rồi đêm… sao mắt long lanh 
Khóc thương, em khóc cho mình kém thua 
Khổ đau nhớ chuyện ngày xưa 
Chị vương dang dở, em thưa em rằng: 
“Người đời mơ gió yêu trăng 
Bạc đen, đen bạc đâu thằng thủy chung” 
Đò ngang mưa bão chập chùng 
Sông xưa đậm nét hãi hùng chị ơi! 
Không ai khuyên nhủ một lời 
Ở đây em chỉ có trời, trăng, sao… 
Lật trang thư cũ, tình đầu 



Em xem từng chữ, từng câu hẹn thề: 
– “Đến đây ở mãi đừng về 
“Xa nhau em thấy não nề đòi phen 
“Nhớ thương, chiều chuộng em nghen 
“Đừng yêu ai hết em ghen anh à! 
“Chuyện mình đừng giống người ta 
“Một trăm năm sống có là dài bao? 
“Kiếp nầy yêu đến kiếp sau 
“Nhớ mang sính lễ cau trầu nghe anh 
“Một lần thôi, chuyện sẽ thành 
“Và yêu thương để chúng mình yêu thương” 
– “Tóc thơm mùi gỗ ngàn phương 

“Anh xin hôn gởi vào đường đam mê 
“Vâng, anh giữ trọn ước thề…” 
– “Nhớ nghe anh, nhớ đừng về bỏ em!...” 
Chị ơi em gởi cho xem 
Bao nhiêu tâm sự mà em để dành 
Người ta chối bỏ duyên lành 
Như mây chối bỏ màu xanh da trời 
Rủ nhau lập hội mưa rơi 
Để mang nước rửa cuộc đời dở dang 
Lại đò ngang, lại chuyến sang 
Lại con đường ngập lá vàng mùa thu 
Em chôn tình cảm tội tù 
Vào không gian lạnh, vào mù sương sa 
Làm sao diệt hết thiết tha? 
Chị thương em bị “người ta”gieo sầu? 
Bây giờ ngồi nhớ thương nhau 
Em không ngăn được lệ sầu chị ơi! 
“Tình yêu trời trả riêng trời 
“Cô đơn trời trả cho người trần gian” (2)

Cũng yêu thương, cũng bẽ bàng 
Cũng bao thề hẹn đá vàng, thủy chung 
Thiết tha rồi thiết tha lòng 
Người ta lại bước theo chồng vu quy 
(Khi em đang mến yêu vì 
Khi em vẫn biết mình “si” mất rồi!) 
Những dòng nhật ký cho người  
Dở dang như chuyện của trời dành cho 



– “Đò đời lỡ chuyến anh chờ 
“Đò duyên lỡ chuyến bao giờ gặp em? 
“Cung buồn trở giấc đêm đem 
“Rừng thương biển nhớ dâng em trọn đời 
“Rồi đây khắp bốn phương trời 
Vẫn trang tình cũ cho người đầu tiên 
“Ấp ôm một giác mơ hiền 
Giờ mang theo đó trọn thiên giấc buồn 
“Sông sâu vì nước mang nguồn 
Và năm, và tháng trũng buồn… vì em”. 
Chị ơi lần cuối cho xem 
Khi thư đến chị thì em xa rồi 
Mai sau chị có gặp người 
Bảo rằng “bướm vẫn nhớ thời gian qua 
“Vẫn đau thương với tình hờ 
“Vẫn cô đơn vẫn đợi chờ mai sau”. 
Nét phong sương phủ lên đầu 
Gói hành trang chứa ưu sầu hôm nay 
Rượu nồng không nhắp mà say 
Thuốc không nhả khói mà cay mắt mờ 
Bến xưa lau lách dật dờ 
Một con thuyền nhỏ một bờ cô liêu 
Sông sâu ngập bóng mây chiều 
Màu thương nhung nhớ còn nhiều cho em 
Trót buồn trời ghé buồn thêm 
Những chồi tư tưởng sau đêm ngỡ ngàng 
Mang bao cay đắng đá vàng 
Tình em biết giống tình “nàng” nữa không?  
“Người ta” vui nghĩa vợ chồng 
Hay “người ta” vẫn ôm lòng sầu riêng? 
Cuộc đời thường chuyện “ép duyên” 
Nên “người ta” phụ ước nguyền năm xưa? 
Đau lòng chưa - rối lòng chưa? 
Em đâu dám trách dám ngờ “người ta” 
Vào buồn vương nỗi xót xa 
Viết thư cho chị lệ nhoà tường cơn 
Lỡ sanh mang kiếp cô đơn  
Một lần yêu để chuốc hờn nghìn sau 
Ngày xưa chị dở duyên đầu 



Ngày nay em nhận tình sầu đau thương 
Ngày xưa chị biệt quê hương 
Ngày nay em dẫm lên đường chông gai 
Ngày xưa chị cố quên ai 
Ngày nay em muốn tháng ngày đừng quên 
“Tim em khắc một lời nguyền 
“Lòng anh ghi đậm tơ duyên buổi đầu” (3)

Hai dòng hẹn ước mai sau 
Đọc lên em thấy nghẹn ngào chị ơi 
Không duyên có nợ do trời 
Có duyên không nợ do người mà ra 
Gần nhau họ bảo thiết tha 
Xa nhau như bướm chê hoa úa tàn 
Vì tình chị phải sang ngang 
Vì yêu em giữ đá vàng cùng ai! 
Người đi nhưng người có hay 
Có tranh đấu lại thường đời đó không? 
Dù chưa phá thạch khai sơn 
Cũng từ bỏ hết những cơn bão lòng  
Đắp xây tình nghĩa vợ chồng 
Bằng hương yêu với bằng dòng thủy chung 
Ngày mai ngõ vắng đường cùng 
Gặp nhau xin chớ ngại ngùng quay đi 
Niềm đau kỷ niệm chia ly 
Đừng bao giờ “nhắc” mỗi khi tình cờ 
Ngỡ rằng từ trước đến giờ 
Vẫn quen vẫn biết như tờ giấy nguyên 
Đừng bao giờ để ưu phiền 
Đừng bao giờ để bạc tiền cách ngăn 
Hiểu em, chị hiểu em chăng? 
“Người ta” dù biết không bằng chị đâu!? 
Thư này gởi chị chắc lâu 
Em không viết nữa một câu chuyện buồn 
Ở đây chiều có mưa nguồn 
Nước thay suối lệ trào tuôn thuở nào 
Đò sang vắng tiếng gọi chào 
Bến xưa rêu phủ lối vào cỏ hoang 
Nhà tranh u tịch, điêu tàn 
Vắng em như thiếu bóng “nàng” ngày qua 



Đừng biên thư gởi về nhà 
Em đi hơn chị đi xa một lần 
Vẫn đôi vai vướng bụi trần 
Kiếp phiêu lưu có muôn phần đắng cay 
Nhưng em tìm mộng đời trai 
Bước chân quen mảnh hình hài quê hương 
Mừng cho em… chị yêu thương 
Từ đây và cả quãng đường mai sau 
Tình em gởi chị ban đầu 
Duyên em vùi dưới đất sâu mẹ hiền 
Mùa Xuân én liệng, oanh chuyền 
Hoa mai, hoa cúc đua chen ngập trời 
Đẹp… nhưng còn thiếu chị ơi! 
Vùng xưa kỷ niệm không rời được em 
Đò ngang như lỡ đêm đen 
Gió mây như rủ về xem hội rằm 
Trót mang nghiệp chướng tơ tằm 
Nên em đón nhận căn phần hôm nay 
Thuốc theo mùi khói u hoài 
Mắt em nửa tỉnh nửa say giấc nồng 
Mùa Xuân hai mốt em buồn 
Viết thư cho chị mà nguồn lệ cay 
Đò sang mấy chuyến một ngày? 
Tình duyên mấy lượt đời người trải qua? 
Một lần tiễn chị đi xa… 
Một lần em tiễn “người ta” có chồng! 
Chuyến đời như chuyến sang sông. 

Trường Long, thượng tuần tháng giêng 
Ất Tỵ 1965 
(khởi viết lúc 4g15 chiều và kết thúc lúc 6g25 phút chiều)  
_________
(1) thơ Vh.Vn. (Tiểu Thuyết Thứ Bảy SG – 1963) 
(2) thơ Nhật Giang 
(3) thơ Huyền Vân Kiều Diễm 

(bài thơ đã đăng trên tuần báo HOA TÌNH THƯƠNG SG năm 1973 do nhà thơ Phương 
Triều phụ trách mục Thơ. Đăng lại trên bán nguyệt san DÂN TA (Houston TX số 206 từ 
16/5/1999 – 29/5/1999), bộ mới năm thứ 16). 

TÂM TÌNH CỦA ANH 

Nếu không lầm... mình yêu nhau dạo ấy 



Vì cách xa anh nhung nhớ em nhiều 
Thơ viết rồi anh đề tặng em yêu 
Bài ca tụng dáng người em gái nhỏ. 

Mái tóc dài ẩn sâu màu hung đỏ 
Anh thương nhiều màu sắc đó nghe em! 
Và vòng môi e ấp bóng nhung mềm 
Bước chân nhỏ với bàn tay kiếu diễm. 

Áo em mặc..., chọn màu xanh lưu niệm 
Nón che đầu và đến cả khăn tay 
Giống anh rồi..., em không thể riêng ai 
Anh ngờ đó là duyên mình kiếp trước. 

Ngồi bên nhau tâm tình không tỏ được 
Chỉ vu vơ qua câu chuyện tầm thường 
Anh thở dài trút bỏ ước mơ suông!! 
Em cúi lặng như lòng không để ý... 

Nhưng từ đó anh nghe mình ích kỷ 
Muốn em là người bạn của riêng anh 
Chữ “yêu đương” mơ ước sợ không thành 
Anh sẽ mất... khi mà em chối bỏ. 

Anh cũng biết nếu thật lòng bày tỏ 
Chắc ngàn lần tuyệt vọng phải không em? 
Vì với anh... làm một kẻ “nghèo hèn” 
Đâu mơ được tình yêu người con gái!?! 

Tâm sự nầy anh viết đầy trang giấy 
Ước vọng nhiều khi kể dáng em yêu 
Ngỏ tình anh qua bóng tối đường chiều 
Ngang trái lắm... nhưng biết làm sao được. 

(trích tập TÂM TÌNH) 
Bài đã đăng trong mục THƠ HÔM NAY của nhật báo TIẾN (SG) năm 1965 do Phạm Thế Vinh chọn  

VỌNG TƯỞNG 



Và có lẽ đêm nay anh buồn lắm 
Mưa ngoài hiên mà cay mắt vương sầu 
Em có buồn khi nghĩ chuyện ngàn sau 
Mình chia cách như Ngưu Lang Chức Nữ? 

Anh một mình nghe buồn thương nhung nhớ 
Dệt buồn đau qua cung điệu ngỡ ngàng 
Tình lứa đôi giờ chết lịm màu tang 
Em ở đó cho nguồn yêu vụng dại. 

Bờ cách ly ngăn chúng mình mãi 
Anh mỏi mòn lần tính chuyện ngày xưa 
Vùng cô liêu chồng chất kỷ niệm thừa 
Như che giấu những tình thơ tâm sự!! 

Mưa đêm nay đưa anh vào quá khứ 
Khẽ cúi đầu tiếc nuối mộng tròn đôi 
Em đã đi tìm ngã rẽ cuộc đời 
Duyên ngang trái anh dành phần đau tủi. 

Mỗi lần buồn anh thở dài... lầm lủi 
Giá ngày xưa mình cầu nguyện thật nhiều 
Giờ chúng mình chắc tròn vẹn thương yêu 
Và có lẽ đêm nay sung sướng lắm!? 

KBC 6971
(thơ Phượng) 

Bài đã đăng trên tuần báo HOA TÌNH THƯƠNG do Phương Triều phụ trách và chọn. 

SONG SONG

Anh chợt hiểu tháng ngày yêu vụng trộm 
Tình gởi trao là vết tích đau buồn 
Thơ dệt nhiều nhưng chưa vẹn niềm thương 
Làm tang chứng để ngàn sau bất diệt. 

Yêu thì nhiều, dở dang nào ai biết 
Em âm thầm sống trọn ước mơ riêng 
Anh đuổi theo không vướng chút ưu phiền 



Lòng cứ ngỡ chúng mình cùng giao điểm. 

Và tất cả lời thề non hẹn biển 
Cùng cho nhau ghi đậm chuyện tâm tình 
Đắp xây bằng ý niệm tuổi học sinh 
Nhưng đau khổ tháng năm về trĩu nặng. 

Em mãi sống cho tình em... xa vắng 
Thơ viết nhiều nhưng không phải riêng anh 
Tủi nào hơn khi nghĩ đến phận mình 
Nhận nhung nhớ của tình em thừa bỏ. 

Trót dang tay... cửa tim yêu mở ngõ 
Thì làm sao vơi được vết thương lòng 
Em vẫn đi và mình mãi song song 
Tình anh đậm có bao giờ được gặp?! 

KBC 6971
(thơ Phượng) 
bài đã đăng trên Tuần báo HOA TÌNH THƯƠNG do Phương Triều phụ trách và chọn. 

VÒNG LỄ GIÁO 

Vòng lễ giáo buộc ràng duyên hai đứa 
Cho chúng mình phải vĩnh viễn xa nhau 
Nguồn yêu thương... tha thiết để rồi đau 
Em cúi lặng bên bức tường ngăn cách. 

Anh đâu dám buông những lời oán trách 
Định mệnh nầy khéo sắp đặt mà thôi 
“Trót yêu nhau như thế cũng đủ rồi!” 
Mình chia cách để giữ tròn thân phận. 

Nuối tiếc chi một mối tình vô vọng 
Hiện tại còn ghi mãi nếp nho phong 
Thì làm sao mình nên nghĩa vợ chồng? 
Mơ ước lắm chỉ chuốc niềm dang dở! 

Ba mẹ buộc chúng mình đừng gặp gỡ 



Đừng chuyện trò, đừng tỏ dáng quen thân 
Bờ cách ly chia khuất nẻo đường gần 
Không xa lắm... thế mà mang nhung nhớ. 

Rồi em đi trên pháo hồng nhuộm đỏ 
Đứng bên nầy anh dõi mắt nhìn theo 
Dáng em sâu như thôn vắng mưa chiều 
Anh cúi mặt cho nét buồn sâu kín. 

Trời hai phương mang tâm tình câm nín 
Dệt đau sầu cho nghĩa đạo tìnhthương 
Mình yêu nhau nhưng lễ giáo song đường 
Làm ngăn trở cuộc đời vào hạnh phúc. 

Bài dự thi số 856 
Bài chọn đang số 173 trên tuần báo HOA TÌNH THƯƠNG 
do Phương Triều phụ trách và chọn. 

MỘT KIẾP LÀM THƠ 

“Nàng đi vay mượn hồn tay 
Điểm trang hư vọng bước qua xác gầy 
Móng tay nhọn với gót giày 
Moi tim nạo óc xác này héo khô” 

Kiên Giang

Trở trăn làm kiếp con tằm 
Một vay... rồi trả bằng năm bằngmười 
Nghĩ đời mà giận cho đời 
Moi tim nạo óc rã rời xác thân 
Vẫn chưa tròn nợ phong trần 
Vẫn chưa rũ sạch căn phần thương vay. 

Từ vương vấn mộng trang đài 
Mượn ta, nàng dệt luôn bài hương duyên 
Ngợi ca nét đẹp ngoan hiền 
Giấc mơ tình ái thần tiên của nàng... 
Bằng ngôn ngữ lạ cao sang 
Với bao hư vọng điểm trang cuộc đời... 



Nàng chưa giã biệt một lời 
Quay đi như trốn xa người làm thơ 
Nghèo tiền, nghèo bạc, nghèo mơ 
Làm thơ ta có nghèo thơ bao giờ? 

Kiếp thi nhân trót thương hờ 
(Ôm đa ngồi mãi đợi chờ hằng nga!) 
Vào đời tiếc ngọc thương hoa 
Trăm năm rồi cũng xót xa hận tình. 

Mượn ta làm vật hy sinh 
Nàng đi mang hết tâm linh một người 
Tuổi thơ lỡ khóc lộn cười... 
Mỉa khinh... ta, kiếp biếng lười cao sang! 
Lại làm thơ để tặng nàng? 
Ngợi ca tình ái trang hoàng ngày xưa? 
Thương vay khóc mướn sao vừa 
Xác thân đày đọa vẫn chưa vơi nguồn! 

Ta nghe thi thể vương buồn 
Tiếc cho nàng đã xem thường tình riêng 
Mượn hồn thơ, mượn hương duyên 
Để lo xây mộng kim tiền thế nhân 
Trách nàng? – Không, trách căn phần 
Và đau thương với một lần làm thơ... 

Tây đô, 1965 
Bài đã đăng trên tuần báo HOA TÌNH THƯƠNG số 153 do Phương Triều phụ trách và chọn.  

CHÙM THƠ 
CHUYỆN CHÚNG MÌNH 

(viết luân phiên với Kiều Diễm Phượng và đã liên tục đăng trên nhật báo TƯƠNG LAI 
năm 1965, trang thơ do Hà Hương Tử và Trần Trường Ly chọn). 

CHUYỆN CHÚNG MÌNH “1” 

Em của anh sao thường hay hờn lẫy 
Chuyện chả gì mà lại muốn giận nhau 



Gặp mặt anh em cứ thích làm cao 
Anh khổ sở nhiều rồi... giây phút đó. 

Đại lộ buồn chỉ mình anh nhung nhớ 
Đã mấy hôm em không đến cùng đi 
Thầm trách em “sao mang tánh lạ kỳ!” 
Hồi quen biết mình bảo chiều tất cả. 

Em bằng lòng với niềm vui khôn tả 
Anh ngầng nhìn mầu mắt ngập thương yêu 
Bốn tay đan trong dáng dấp nuông chiều 
Ngàn lưu luyến mình dâng tràn phút ấy. 

Nhưng chỉ sợ dòng thời gian đưa đẩy 
Anh thở dài mặc niệm bóng tương lai 
“Chuyện của mình đừng san xẻ cho ai” 
Em nhận đó là bài kinh nhật tụng. 

Anh hoài nghi với mối tình vô vọng 
Vì trái ngang, vì nghịch cảnh đau buồn 
Em nguyện cầu cho ngày tháng trôi suông 
Để tình mình vượt ngoài câu “dang dở”. 

Từ dạo đó mình thường hay nhung nhớ 
Mỗi đêm về anh gọi khẽ tên em 
Thơ viết rồi anh không để ai xem 
Chỉ gởi trọn về em: quà lưu niệm. 

Nhớ có lần mình cãi nhau câu chuyện 
Vờ giận hờn em cúi mặt chạy đi 
Khẽ nhìn theo không nói được những gì 
Nghe đau xót khi em, anh giận dỗi. 

Nếu bây giờ anh bằng lòng nhận lỗi 
Thì đừng buồn đừng khóc nữa nghe em 
Chuyện chúng mình đừng để vướng lệ thêm 
Khi ngang trái tâm tình đang đe dọa. 

H.V.T.



CHUYỆN CHÚNG MÌNH “2”  

Đừng trách em vì sao hay hờn lẫy 
Có bao giờ em muốn thế đâu anh 
Chỉ tại ai luôn thiếu kém chân thành 
Em khổ sở nên mới hờn như vậy. 

Giận dỗi rồi mình xa nhau thuở ấy 
Em nghe buồn và thương nhớ vẩn vơ 
Ngồi ở đâu em cũng thấy bơ phờ 
Thầm ao ước được gặp anh “xin lỗi”. 

Vì thương anh nên cúi đầu nhận tội 
Quên giận hờn với bao nỗi xót xa 
Anh yêu em hay nghĩ đến người ta 
Anh cứ bảo, em bằng lòng số phận. 

Thân con gái nên vương nhiều lận đận 
Bến mười hai trong đục biết sao lường 
Chỉ cầu mong cho trọn vẹn yêu đương 
Đừng vướng lệ vì mảnh tình ngang trái. 

Chuyện chúng mình với lời thơ vụng dại 
Nếu sau nầy không tròn mộng lứa đôi 
Bờ cách ly chia ngã rẽ cuộc đời 
Thì anh ạ! làm sao mình quên được? 

Với gia đình em dám đâu từ khước 
Lỡ sau nầy có dang dở lìa xa... 
Hãy lặng yên xin đừng có nói ra... 
Chuyện chúng mình (đã yêu nhau thuở đó). 

Nói làm gì khi tâm tình tan vỡ 
Chỉ thêm đau cho dĩ vãng mà thôi 
Đã hiểu nhau như thế cũng được rồi 
Nói chi nữa cho người đi...  nhỏ lệ. 



Em vẫn biết những lời xưa đoan thệ 
Khó phai mờ vĩnh viễn ở tim anh 
Nhưng ngày nay lỡ ước mộng không thành 
Biết sao được? Thôi... đành đi anh ạ! 

K.D.P.

CHUYỆN CHÚNG MÌNH “3” 

Làm sao được... nếu buông xuôi tất cả 
Chắc ngàn đời anh chôn mộ thương đau 
Chuyện chúng mình cùng mộng ước mai sau 
... Êm đẹp lắm..., ai ngờ còn ngăn trở. 

Yêu thương rồi anh nào đâu có sợ 
Trái ngang gì... anh cố gắng vượt qua 
Trót yêu em nên không thể lìa xa... 
Dù năm tháng cách ngăn người mỗi ngã. 

Đã yêu nhau tâm tình nên cởi mở 
Khi gặp em anh tính chuyện tương lai 
Bao niềm vui mình đừng để cho ai 
Chỉ hai đứa... như chuỗi ngày buồn khổ. 

Rồi từ đó em làm thơ thương nhớ 
Ngàn luyến lưu em dệt cả cho anh 
Mông yêu đương đừng lo sợ không thành 
Nếu đã quyết thì ngại chi chuyện ấy. 

Hơn một lần anh bảo em như vậy 
Yêu nhau rồi anh không thể quên đâu 
Trong tim anh, em... hình ảnh ban đầu 
Nên không trọn chắc anh sầu muôn thuở. 

Dòng thơ nầy với tâm tình vạn cổ 
Niềm thương yêu the thiết trọn về em 
Chuyện chúng mình em đừng để buồn thêm 
Hãy đi hết ngõ đường mang kỷ niệm. 



Đừng buông xuôi... nếu mình còn lưu luyến 
Yêu thương rồi... em chấp nhận đi em 
Anh nguyện cầu cho hai đứa tròn duyên 
Và lối mộng không ngăn tường ly cách! 

H.V.T.

CHUYỆN CHÚNG MÌNH “4” 

Em vẫn biết... nếu buông xuôi tất cả 
Hai nẻo đường... em lặng lẽ ra đi 
Anh sẽ đau, buồn khổ mãi chỉ vì 
... Vùng kỷ niệm ngày xưa không quên được. 

Chuyện thương yêu... thôi anh đừng mơ ước 
Ước mơ nhiều rồi sẽ khổ về sau 
Chẳng phải em nũng nịu thích làm cao 
Để đày đọa tình anh hay thử thách. 

Nếu hiểu được... có lẽ anh không trách 
Tội tình nầy em cúi nhận cho xong 
Xử thế nào cho anh được vừa lòng 
Em không hận khi mang vòng ngang trái. 

Dù với anh em chưa lần thệ hãi 
Chỉ hẹn hò bằng câu nói xa xôi 
Nhưng yêu anh em xin chịu thiệt thòi 
Không dám ước một đôi lời gắn bó. 

Dòng thơ nầy với oan tình bày tỏ 
Đừng ngờ em đã san xẻ cho ai 
Chẳng bao giờ em chối bỏ tương lai 
Song không nhận... chỉ vì bờ ly cách. 

Em nói ra van anh đừng hờn trách 
Nếu ngày xưa anh đừng lỡ hẹn hò 
Với “người ta” thơ anh đừng để cho 
Thì có lẽ tâm tình em chấp nhận. 



Em đã bảo đời em nhiều lận đận 
Đớn đau gì cũng chả tràch anh đâu 
Anh về đi... kết lại mối duyên đầu 
Em có hận bao giờ... mà anh sợ!? 

K.D.P.

CHUYỆN CHÚNG MÌNH “5” 

Anh đâu dám trách em sao từ chối 
Chỉ ưu buồn cho số kiếp mình thôi 
Trót yêu thương... song khó thể đẹp đôi 
Bờ ly cách mãi ngăn thời gian đẹp! 

Anh tự hỏi “phải chăng vì oan nghiệp” 
Buộcchúng mình không vẹn nghĩa yêu thương!! 
Nên buồn đau về góp gió muôn phương 
Thổi tan hết những mộ sầu hoang lạnh! 

Em còn nhớ chuyện tình T.T. Khánh? 
Có bao giờ anh muốn thế đâu em 
Yêu nhau rồi anh mong dệt tròn thêm 
Cho hai đứa không vương nhiều lận đận. 

Chuyện tâm tình của Ái Khanh - Nhất Tuấn 
Trái ngang nhiều và đau khổ còn hơn 
Anh nghe buồn trong giấc ngủ cô đơn 
Thầm ao ước chuyện mình vui kỷ niệm. 

Anh muốn kể em nghe Đoàn Thị Điểm 
Trong chuyện tình êm đẹp với Nguyễn Kiều 
Cùng ước mơ, cùng thêu dệt thương yêu 
Nên đau khổ chưa bao giờ vương lấy. 

Dòng thời gian với tâm tình che đậy 
Anh mơ nhiều mộng đẹp ở ngày mai 
Thương yêu rồi... em đừng để tàn phai 
Sao không nhận mà em còn thừ thách?! 



H.V.T.

CHUYỆN CHÚNG MÌNH “6” 

Vâng anh ạ! Em bằng lòng chấp nhận 
Kểm từ nay và mãi mãi về sau 
Dù trái ngang, dù nghịch cảnh xa nhau 
Em vẫn nguyện sống hoài cho kỷ niệm. 

Mặc thế nhân buông những lời châm biếm 
Chẳng bao giờ em quên được anh đâu 
Dòng thời gian là liều thuốc nhiệm mầu 
- Không anh ạ! nó giết dần em chết. 

Họ bảo gì ... em cũng không cần biết 
Chỉ ước ao được sống mãi bên anh 
Em vái trời cho ý mộng vện thành 
Đừng ngăn cách bởi bức tường định mệnh. 

Anh có biết... vì sao em chấp nhận? 
Nỗi giận hờn em xoá bỏ từ nay 
Vì tình anh nặng trĩu tháng năm dài 
Ai nỡ để cho người yêu đau khổ. 

Anh đã biết khi tâm tình thố lộ 
Có bao giờ tuyệt vọng phải không anh? 
Chuyện chúng mình đừng để lỡ ngày xanh 
Em đã nhận thì anh đừng chối bỏ. 

Yêu nhau rồi anh ngại chi chuyện đó 
Hãy thật tình mà bày tỏ tương lai 
Chỉ riêng em chứ đừng nói với ai 
Em không thích... vì em “ghen” anh ạ!! 

K.D.P.

Nhắn tin của Hà Hương Tử và Trần Trường Ly: 
Huyền Vân Thanh & Kiều Diễm Phượng đã kết thúc CHUYỆN CHÚNG MÌNH êm đẹp rồi phải không? Chúc 
mừng – Chúc Mừng. (báo TƯƠNG LAI – 1965)   



KHUÔN MẶT TÌNH YÊU 
* cho những người mang tên trong thơ. 

Cho KIỀU DIỄM PHƯỢNG 

Cho em mộng ước thật tròn 
Cho em tình ái thuở còn ban sơ 
Cho em hơi thở từng giờ 
Cho em ngày tháng đợi chờ thương nhau. 

Cho HUYỀN VÂN THANH 

Anh về làm áng mây cao 
Làm trăng tháng Chạp, làm sao tháng Mười 
Che em dưới ánh mặt trời 
Và anh tình nguyện suốt đời yêu thương. 

Cho CHÂU KIM PHỤNG 

Tuổi thơ mười sáu giăng buồn 
Em đi vào mộng với nguồn-ước-mơ 
Bỏ sau ngày tháng dại khờ 
Đuổi tương lai đó cho mờ chứng nhân. 

Cho LÊ TRÚC KHANH

Anh nuôi giấc-mộng-thiên-thần 
Mang về em trọn mùa xuân cuộc đời 
Mười hai cây số ngược xuôi 
Đường em hoa nở gọi mời tình lêu. 

Cho LỆ THY 

Làm thân con gái diễm kiều  
Em mơ lầu mộng nuông chiều tuổi tên 
Cho em giấc ngủ ngoan hiền 
Dung nghi tình ái vẫn biền biệt mang. 



Cho HÀ HUY THANH

Cho Thy lầu mộng tuổi vàng 
Cho em duyên kiếp rỡ ràng mai sau 
Bao giờ hai đứa chung nhau 
Thì khuôn mặt ấy ghép vào tình yêu. 

Tháng Ba - Sáu Bảy. 
Bài ký tên Thương Phương, đăng trên tuần báo THẾ GIỚI (SG) 

NHỮNG DÒNG TÌNH ÁI 
 để tặng 3 người mang tên 

Cho THANH GIANG

Từ đi vào mộng yêu thương 
Em nghe cay đắngbuồn vương tuổi đời 
Mang tên mình ghép chung đôi 
Còn thân hai đứa hai nơi ngút ngàn 
Vì ai duyên kiếp bẽ bàng? 
Vì ai tuổi mộng võ vàng xót đau? 
“Cần Thơ! Thôi chẳng về đâu 
Hờn thân con gái ngàn sau vẫn còn!..”. 

Cho THANH MAI

Tình thơ tuổi mộng vàng son 
Em nuôi duyên phận vừa tròn ba năm 
Cho anh –  em khấn nguyện thầm 
Suốt đời hai đứa đừng lầm lẫn nhau 
Đừng vương vấn chuyện sầu đau 
Đừng chia đôi ngả –  đừng bao giờ buồn 
Nhưng đời đâu phải chuyện suông 
Em đi phương đó: phương buồn riêng anh. 

Cho LÊ HÀ UYÊN



Hiện thân làm dòng sông xanh 
Luân lưu suốt kiếp: buồn tanh cuộc đời! 
Phận anh chấp nhân đơn côi 
Hai người hai ngả chia đôi nẻo đường 
Cho Thanh Giang một niềm thương 
Cho Thanh Mai một tơ vương buộc ràng 
Những dòng tình ái của chàng 
Viết lên, ôi thấy ngỡ ngàng làm sao! 

Bài ký tên Thương Phượng, đã đăng trên tuần báo THẾ GIỚI (SG) 
năm 1967 

CHUYỆN BUỔI XƯA 

“Buổi xưa trẫm viết cho khanh 
Bao nhiêu kỷ niệm để dành đau thương”.

TP.



BUỔI SÁNG 

Đến giờ văn võ ra chầu 
Ái Khanh say ngủ trên lầu tiên nga 
Muốn đi... lòng trẫm xót xa 
Luyến lưu dung thể hằng nga của mình 
Cung phi lo việc triều đình 
Để yên khanh đắm say tình trong mơ. 

BUỔI TRƯA 

Trẫm cho triều nội tan giờ 
Hồi cung vì ngại khanh chờ đội lâu 
Tình thơ tình nước ban đầu 
Trẫm xin dâng hết cho mầu thủy chung. 

BUỔI CHIỀU 

Ái khanh trẫm đẹp vô cùng 
Dạo trong ngự uyển, quanh vùng triều nghi 
Chim muông, ong bướm nể vì 
Gió mơn da thịt thầm thì ngọc ca 
Dung nhan khanh sắc mặn mà 
Trẫm nghe si dại như ngà men say. 

BUỔI TỐI 

Bây giờ khanh trong vòng tay 
“Ái ân thâu ngắn cho dài luyến thương” 
Trẫm từ bỏ chuyện hoang đường 
Cùng khanh dệt mộng yêu đương không rời 
Triều nghi, cung cấm, ngôi trời 
Trẫm xin ước nguyện muôn đời cho khanh. 

Bài ký tên Thương Phượng, đã in trên nhật báo Miền Tây tại cần Thơ năm 1966 



do Tô Thùy Nghiêm chọn. 

TUẦN LỄ 

Thứ hai anh nhớ thương mình 
Thứ ba anh viết thư tình gởi trao 
Thứ tư lại nhớ thương nhau 
Thứ năm anh nhận vài câu của mình 
Thứ sáu anh viết thư tình 
Thứ bảy chúng mình hò hẹn gặp nhau 
Chúa nhật cùng đi nguyện cầu 
Cho duyên cho nợ đừng sầu chia phôi. 

Bài đã đăng trên nhật báo TƯƠNG LAI 
do Hà Hương Tử và Trần Trường Ly chọn.

XA XÔI

Từ buổi duyên mình chẳng đẹp đôi 
Làm thân chinh chiến bốn phương trời 
Anh say giết giặc như say mộng 
Gởi nhớ nhung về mây viễn khơi. 

Anh thở dài trông lối tiễn đưa 
Xa nhau... buồn biết mấy cho vừa 
Tâm tình không trọn vì duyên số 
Anh hiến đời cho kiếp gió mưa. 

Thương nhớ em vào phiên gác đêm 
Buồn nghe lá đổ gió lay thềm 
Biên cương cúi mặt sầu giăng bủa 
Mơ bóng em mà đau buốt tim. 

Ở đó em tròn phận lửa duyên 
Tháng năm lo dệt giấc mơ hiền 



Anh ôm ảo vọng trong tiềm thức 
Mà sống bên hình em: bóng riêng. 

Anh mãi yêu và mãi đắm say 
Ngàn sau cho trọn ước mơ dài 
Kiếp đời chinh chiến cô đơn lắm 
Tình dõi theo mầu mây trắng bay. 

Trót nguyện yêu nhau đến trọn đời 
Bây giờ ngang trái đã chia phôi 
Hai phươngcách trở xa xôi quá 
Anh khắc tâm tình, không đổi ngôi! 

Bài ký tên LÊ VÂN THANH
đã in trên nhật báo THỜI SỰ MIỀN NAM số cuối tuần ra ngày 18 & 19/12/1965, 
do Kiên Giang – Vũ Hoài phụ trách trang DUYÊN THƠ và chọn. 

MÁI TÓC HAI MƯƠI 
DÁNG PHƯỢNG 

Khuôn mặt chìm trong mái tóc 
Giấu che màu mắt thẹn thùng 
Mười ngón tay đan ngà ngọc 
Vẫy chào dáng vóc trên khung. 

Ngồi đó em cài vương miện 
Ngất ngây bên tấm gương dài 
Bướm ong bay vờn gợi chuyện 
Em buông nhịp thở u hoài. 

Anh đi nhặt hoa sắc đỏ 
Về trao em buổi hẹn hò 
Bướm ong vờn bay trước ngõ 
Hôm em mùi phấn thơm tho. 



Em ngả đầu... trông e ấp 
Đưa tay vuốt tóc buông dài 
Ngực anh đón từng hơi ấm 
Bờ vai choàng lấy bờ vai. 

Mái tóc hai mươi dáng phượng 
Cài hoa sắc đỏ anh tìm 
Luyến lưu tình em giả tưởng 
Anh hôn sao mắt, cung tim... 

Cần Thơ, mùa hè 1963 

MÂY CÀI KHUNG CỬA 

Ngày trước quen mình 
Vào chiều mùa hạ 
Gió chuyển tâm tình 
Mây cài khung cửa. 

Bên mái hiên trường 
Mình buông tóc rũ 
Anh nghe yêu thương 
Theo về giấc ngủ. 

Rồi tháng ngày trôi 
Mình yêu tha  thiết 
Ước hẹn xa xôi... 
Cho tình bất diệt. 

Chuyện đời trái ngang 
Làm sao tránh được 
Duyên nợ lỡ làng 
Sâu vương mơ ước. 

Kỷ niệm tượng hình 



Đuổi theo đôi lứa 
Anh nhớ thương mình 
Mây cài khung cửa... 

Cần Thơ, mùa hè 1964 
bài đã đăng trên nhật báo TƯƠNG LAI (SG-1964) do Phương Linh Châu chọn và giới thiệu.

TIẾC NUỐI 

Lũ cột đèn nắm tay nhau chạy tít 
Mặt đường khuya in màu sắc não nùng 
Tối ở đây như buổi sáng miền Trung 
Sương bủa lạnh như miền băng nam cực. 

Bầy xe lôi chui rúc vào ngõ khuất 
Dáng mỏi mòn như giờ cuối trốt trăng. 
Trời mùa Xuân mang khúc hát thiên thần 
Về quyến rũ xác thân gầy trơ trọi. 

Còn hình hài với linh hồn, tiếng nói 
Gởi cho nhau những nhịp bước mây hoang 
Nụ hôn mội giờ sắp chạy thành hàng 
Vòng tay với còn trên cao khỏi mặt. 

Tóc kiêu sa... diệt niềm thương tím ngắt 
Thu mất vào khung cửa hẹp tối tăm 
Giết người yêu trong câm lặng âm thầm 
Em đâu biết để cảm thương tình ái? 

Rồi tất cả như rủ nhau đua chạy 
Cột đèn khuya, xe lôi đó... ngỡ ngàng 
Sương Cần Thơ trôi trên tóc xén ngang 
Anh chết lặng tâm tư buồn tiếc nuối!! 

Cần Thơ, 1965 



SÂU KÍN

Và cung tim mãi âm thần diễn biến 
Nét đan thanh tắt lịm giữa môi cười 
Em nghẹn ngào úp mặt lệ tuôn rơi 
Ai biết được tâm tình em xao động? 

Niềm đau tủi em nuôi hoài trong mộng 
Tháng năm trôi tiếp nối chuyện ưu buồn 
Mảnh hình hài còn sót lại khung xương 
Là vết tích chuỗi ngày em suy tưởng. 

Rồi ngày mai được lên ngôi thần tượng 
Em vẫn buồn như nghĩa địa chiều qua? 
Anh ngẩng lên nhặt lấy ánh sao sa 
Mà thề thốt cho tình em muôn thuở. 

Khuôn mặt em với âm thầm nhung nhớ 
Mãi kéo lê theo điệp khúc ưu sầu 
Thì tình anh em dành để nơi đâu 
Cho tròn mộng như ngày xưa hò hẹn? 

Mang yêu thương vào cung tim mất dạng 
Em tủi hờn, anh khổ biết bao nhiêu 
Đã yêu nhau... nên tròn nét nuông chiều 
Đừng nuôi lấy n những u buồn sâu kín!! 

Sa Đéc, Tết 1965  

SẦU TÍM HOÀNG HÔN 

Anh chợt hiểu kiếp làm người cay đắng 
Có tâm linh như sỏi đá nhục nhằn 
Buồn thân phận, tình yêu thành xa vắng 

Comment:



Trũng đau sầu giờ kết vạn nếp nhân. 

Miệt lưu đày gọi hồn anh đưa đón 
Từng nhịp hoang mòn mỏi gót lưu hành 
Trắng bàn tay... dáng thon gầy năm ngón 
Chuốc âm thầm bên ngõ tối mong manh. 

Giờ ở đó còn nét buồn len lỏi 
Anh bâng khuâng nghe tê buốt vô vàn 
Đời con trai với phong trần đeo đuổi 
Gối chăn đơn mềm nhũng kiếp đi hoang. 

Và tất cả là mầm thương nhớ mãi 
Đau thì nhiều, buồn khổ biết sao hơn 
Án tình yêu đưa ra miền quan ải 
Anh khóc cho mình sầu tím hoàng hôn. 

Sa Đéc, 1965 

CON ĐƯỜNG 
MANG TÊN EM

Rồi những chiều em không về đây nữa 
Anh thở dài theo từng bước chân hoang 
Sử tình yêu mình chưa dệt đầy trang 
Đành khép lại để nghe buồn đổ vỡ. 

Từ ba mẹ không cho mình gặp gỡ 
Nhớ thương nhiều anh biết gởi nhờ ai 
Mang về em tất cả dạ u hoài 
Để năm tháng kết thành vùng kỷ niệm. 

Con đường xưa chúng mình thường hay đến 
Vẫn yên nằm như gợi nhớ thương nhau 



Ở phương nầy đất nước chuyển mùa đau 
Anh cúi mặt bước đều theo ngõ vắng. 

Tìm về em mỗi phút giây thầm lặng 
NHớ ngày nào hai đứa khẽ kề vai 
Cùng ước mơ hạng phúc ở ngày mai 
Êm đẹp lắm những chiều đầy mộng tưởng. 

Đường anh đặt tên em Kiều Diễm Phượng 
Em mỉm cười và khẻ trách yêu anh: 
“Khéo vẽ ghê... nhưng lỡ mộng không thành 
Biết nó được mang tên em không hỡ?!” 

Anh hôn nhẹ lên vòng môi bỡ ngỡ 
Vòng tay em tránh gió lạnh lùa qua 
“Trái ngang gì cũng chỉ có hai ta” 
Em thở nhẹ để nghe niềm thương cảm. 

Trời tình yêu có đôi lần mây xám 
Về xây tường ngăn cách chuyện tơ vương 
Em ra đi vì lễ giáo, song đường 
Anh khép kín tâm tình bên kỷ niệm. 

Nhà trọ 6/1 hẻm 2A Pasteur 
Cần Thơ, sau Tết Ất tỵ 1965 
Bài đăng nhật báo TƯƠNG LAI do Trần Trường Ly chọn và giiớ thiệu. 

NGƯỜI TA BẢO 

Người ta bảo em đừng tin người con trai ấy... 
Đừng lập gia đình có hại tương lai 
Lo học hành, lo kim chỉ vá may 
Đời tươi đẹp nếu nghe lời khuyên dạy! 

Người ta bảo anh đừng tin người con gái ấy 



Đừng nghĩ vợ chồng có hại mai sau 
Mảnh bằng kia, học gỉo sẽ đoạt đầu 
Số xuất ngoại, hay kỹ sư, bác sĩ! 

Người ta bảo anh sẽ thành binh sĩ 
Nếu ngoày mai đất nước vẫn u hoà 
Người ta bảo em sẽ thành vợ tương la 
Của chiến sĩ dâng đời cho tổ quốc. 

Lá số tử vi... cười đùa ra mặt 
Hai đứa yêu nhau mà bảo đừng tin 
Em nhớ thương anh, anh nhớ thương mình 
Như thế đó mà bảo không hạnh phúc?! 

Người ta lại bảo bây giờ lo học 
Không cấm bằng cũng trình độ khá cao 
Đoán tương lai với bộ lá bài cào 
Có mai mỉa cho tình yêu tha thiết? 

Người ta bảo sao mình không cần biết 
Em hứa cùng anh xây nghĩa vợ chồng 
Để ý làm gì tờ giấy trắng không 
Mà ở đó... số tử vi bất hủ!?! 

Xuân 1965

GIẤC MỘNG NGHÌN TRÙNG 

Từ thuở nhỏ tôi muốn thành thi sĩ 
Để viết nhgiều cho tuổi mộng ngây thơ 
Ngày đi học nhặt hoài hoa phượng vỹ 
Dệt tâm tư qua trang vở học trò. 

Từ thuở nhỏ tôi muốn thành nhà giáo 
Để ngày ngày vào lớp dạy văn chương 



Những lời hoa khắc ghi đầy tâm não 
Đẹp làm sao cho giấc mộng thiên đường. 

Tử thuở nhỏ tôi mơ làm ký giả 
Để đi nhiều và đi thật là xa 
Tôi sẽ viết vui buồn trên đất lạ 
Và đấu tranh cho cuộc sống quê nhà. 

Từ thuở nhỏ tôi mơ đời lính chiến 
Để giữ gìn đất mẹ khỏi điêu linh 
Tay súng trận và đêm nằm giới tuyến 
Mong quê hương đẹp mãi chuyện thanh bình. 

Từ thuở nhỏ tôi kơ mình chính khách 
Để đủ quyền đại diện đám thần dân 
Tôi sẽ nói - sẻ giựt giành sự sống 
Trên đôi tay của “phỉnh gạt – tham tàn”. 

Từ thuở nhỏ tôi mơ mình bác sĩ 
Giang rộng tay bên chủng tộc, đồng bào 
Bằng trí óc và nhiệt tình nhân đạo 
Sẽ xoá đi bao thống khổ thương đau. 

Từ thuở nhỏ tôi ước mơ nhiều quá 
Mà quên đi một mư uơớc tuyệt vời: 
Ngày sẽ được tôn lên ngôi thần thượng 
Và cạnh bên – em, Kiều Diễm Phượng ơi... 

Rồi tuổi trẻ và tuổi đời xa lạ 
Tôi ném đi bao giấc mộng nghìn trùng 
Để cùng em dệt tròn duyên hương lửa 
Đẹp chúng mình – đôi lứa vẹn tình chung. 

Cần Thơ, tháng 2-1965 



NGHI VẤN 

Thơ anh gởi nhưng người ta không đáp 
Người ta vô tình đến thế được sao? 
Chẳng thương yêu mà nỡ dối gạt nhau 
Cho nhung nhớ về xây mồ đau tủi. 

Rồi năm tháng anh cúi đầu sám hối 
Nẻo cô đơn che giấu kỷ niệm buồn 
Ở phương nầy có phiên gác chiều buông 
Mà nơi đó anh mơ người ta lắm. 

Chiều độc hành có mây trôi chần chậm 
Có gió Tây Thành (*) mang nhớ cho anh 
Người ta tìm quên mộng ước sao đành? 
Hay thơ gởi người ta chưa được nhận? 

Có thể hờn anh không còn vương vấn? 
Có thể vì người ân hận ngày qua? 
Nên hương yêu mau tàn nét phôi pha 
Và cuộc sống anh chuốc niềm vô vọng?? 

1964
(*) Tây Thành = Cần Thơ 

SẼ KHÔNG CÒN MỘNG 
THI NHÂN NỮA 

* Ý tưởng trao trọn cho em KDP 
* Kính tặng cô Lệ Châu và thầy Trần Đức Thắng,  
   hai vị GS đã dạy Văn những năm đầu Trung Học của tôi. 

Tuổi trẻ nhiều mơ mộng cuộc đời 
Điểm trang hư vọng thế cho vui 
Bao nhiêu dư ảnh ngày xưa ấy 



Giờ mất dần theo điệu khóc cười. 

Ngày trước... xa rồi anh vẫn nhớ 
Vào trường Cô dạy học làm thơ 
Anh nuôi giấc mộng thành thi sĩ 
Để viết nhiều cho tuổi học trò. 

Những lời anh viết không vần điệu 
Cô cũng khen và khuyến khích anh 
“Ngày sau em nhớ theo văn nghiệp 
Kiên nhẫn đi rồi mộng sẽ thành”. 

Lần đầu anh viết thơ cho Mẹ 
Thơ cho Ba... và thơ nhớ thương 
Thơ anh gởi báo không đăng được? 
Phải chép vào trang vở học đường. 

Bảy tám năm trời nuôi ảo vọng 
Làm thơ đăng báo được người xem 
Những vần vụng dại theo năm tháng 
Dệt chuyện tình yêu - chuyện của em! 

Anh muốn người ta nhớ đến luôn 
Thơ anh... nhưng chính dáng em thương 
Người yêu thi sĩ đừng lo sợ 
Anh sẽ xây tròn mộng vấn vương. 

Sự nghiệp làm thơ anh để dành 
Bằng bao trang báo của ngày xanh 
Bây giờ anh định in thành sách 
Ý nguyện trao về em của anh... 

Có lẽ em còn ngờ anh lắm 
Và cho anh có mộng làm cao 



Để bao nhiêu kẻ hâm tài nghệ 
Được dịp gần anh – em khổ đau!  

Em bảo: “Giờ anh mau đổi thay 
Mau quên để ướm mộng trai đài 
Còn em “cô bé không nhan sắc” 
Đâu thể so bằng được với ai!”. 

Em bảo: “Sao anh không chiều chuộng 
Sao anh không muốn đẹp lòng em? 
Hay là anh chẳng yêu em nữa? 
Cứ nói đi, rồi hẳn liệu xem!”. 

Anh muốn nói nhiều cho em hiểu 
Tình anh với chuyện của anh làm 
Nhưng em không thích anh “gian dối” 
Đành để buồn riêng anh... tháng năm. 

Tuổi thơ theo với tuổi tên mình 
Anh tiếc thầm cho kiếp học sinh 
Buổi trước nếu Cô đừng khuyên dạy 
Thì anh đâu để khổ nhân tình! 

Em hỡi, bây giờ anh chợt hiểu 
Làm thơ đâu đổi đuọc tình yêu 
Sẽ không còn mộng thi nhân nữa 
Để chuyện trăm năm được mỹ miều. 

Đêm nhà trọ 3-11-1966 
Bài đã đăng trên mục DUYÊN THƠ 
nhật báo Miền tây số 129 ra ngày 30-11-1966 tại cần Thơ do Nguyễn Thiếu Nhẫn chọn và giới 
thiệu thi phẩm.  




