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Cu Chac

Khong hiéu sao may hém nay t6i thwdng nghi vé ba Chéc - ba cu séng bang nghé cam thé va
cho vay lay lai qué toi.

So v&i ngudi Viet Nam thi ba thugc loai cao 16N, xwong xau va an néi thang thirng ai cling né -
I cam cai gi hay vay ng ba thi cang né dir nira ! Ma tréng ba c6 dir dan gi dau, chi cai co tien
lam ba tang mudn phan uy the.

Ba c6 chong Tau. Nghe 1a dng Tau nay troi dat t&i Viét Nam vao nhirtng ndm bén dé ngudi ta
nhe rang cap dat. Trong nhom cung di v&i 6ng, co nguoi vira tdi Vit Nam gap cai an ming
qua, an lay &n dé roi 1&n dung ra chét. Chdng ba Chac thi khéng hw &n dén vay, va kiém sbng
ngay bang nghé tdm quat Ngay cu than sinh ba dau nhirc, 6ng Tau xoa bop thé ndo ma éng cu
chiu ga con gai cho. Roi ong Tau xin nhan noi nay lam qué huwong cho toi hét doi. Ngay cwdi,
ong sam cho ba chiéc 4o vai diéu va chiéc xuyén vang - gia tai trong hai ndm cay sau cubéc bam
trén than gay Giao Chi. Ong ba cé dwoc tam ngu0’| con, nam trai ba gai. Nhwng 6ng Tau cho
rang ndm con trai lién tu ti 14 khong tét, 1a ngd quy, nén ong quyét dinh cho thang at vé Tau cho
chu n6 nudi, ngay ca khi no chwa day thang. Con lai bbn thang hoa ra tir quy. Ong ba bat dau
an nén lam ra. Ong bd nghé xoa bép va tau clra hang ngii coc. Cai ngd la thoi d6 ai lay chong
Tau lién c6 biét danh 1a ba Nam Tau, ba Bén Tau... Riéng ba Chéc thi van con tén ba Hai Chac.

Vao nhirng nam Nhat dét kho Iam cho dan minh chét doi, gia dinh d6ng lic nhuc cla 6ng ba
twong ddi van co6 khoai san nhai cdm hoi. C6 dao nghe bién trung déc, khong ai dam an dé
bién nén gia ré hon béo, ong tha hé théa man cai mau Tau truyén kiép ctia minh va ba tong
phu, chang so chét déc may may. Ca gia dinh ai cling phat twéng phat phi tr ddy. Nhuwdng cho
cau trai ca clra hang ngii coc, ba bat dau cam dé, cho vay. Gia dinh lai cang phat 1én. Dén nadm
ong Diém chét b4t dac ky tlr thi dng Tau ciing chét - chang dinh dang gi nhau, nhung dé 1a
diém mdc néi vé nam chét clia éng cho nhirng ngudi thworng quén ngay thang. Va ciing khéng
phai chét vi chat ddc d6 bién dén lai, ma chét vi buwéu cb. Phu tir thi tong t&r ma ba Chéc thi
khong, phu t&r thi ba tdng Phat. Tlr d6 ba tré nén ban chi thiét cia Bic Quan Thé Am va miéng
khong ngét kéu khan ban hién. Va ciing tlr d6 ba bat dau 1ém bém nhai trau.

Ba tung kinh gé md méi chiéu. Néu khéng ai t&i vao luc dé thi nhirng bai kinh ké cla ba han 1a
lién tuc va thanh khan I&m. Khé cai, thién ha thuwdng can tién bat t& nén quynh quang chay téi
ba - va du dang tung niém, ba cé can gi dau ma phai quynh, nén binh tinh vira tung vira quay
d4u ra phia clra :

- Nam mé A Di Ba Phat, db rach khéong cdm, Nam mbé...

Xong ba nhin 1&n ban thé va chi c6 Phat méi biét [a ba con thanh tam trong khi tung tiép hay
khéng. Ba it khi ra dwdng, chi & nha lo tinh toan tién nong. Chi¥ nhirt bé 1am hai ciing khéng ra,
vay ma tinh nham thi ba dam dé ca méay 6ng thay toan, thach ca cai ban toan cla éng lang
thudc béc canh nha. Khi ba tinh toan thi Phat trén ban thd c6 goi ba ciing khéng nghe. Ba cham
chu tuyét dbi va nhirng con s nhuw thu hét hdn via ba. Ba tinh toan cé vé say swa, nhét 13 tién
|3i, nhirng ltc d6 trong ba vui vé twoi tinh hon ca nhirng khi ldm rAm khén vai tam sw véi "ban
hién". it ra dwdng nén méi Ian ba ra khdi nha thi ai cling biét. Chang ré ngay xwa vua chia di
kinh ly thi dan chung so hai dén c& nao, ché ba Chéc di kinh ly thi khéng nhirng dan ching
khéng dam nhin ma con trén niva kia. Thay bong dang ba ti xa, thién ha da bat dau linh di ché
khac, dan con cai ba c6 héi thi néi ba ma khéng cé nha nghe con. Dan vay la tré nhé ty nhién
biét phai tra I&i v&i ai. Ba nghi@m nhién trd thanh "ba" clia ca lang. Lén 1én toi tw héi cha 18 ca



lang t6i déu thiéu no ba ? Chwa bao gi® thdy ba gay gb hay to tiéng. Vi ai ba ciing nhéch mép
mot chat, cai cwdi khéng ra cuwdi, kiéu La Joconde, ma thién ha du trdn rdi thi dd hiéu 14 tién
lam cho nu cwdi cha ba tré nén vo gia dén d6 nao !

Mbi 1an chj em tdi t¢i di Hai cach nha ba moét rao thwa, thwdng gap cd con dau ca ba Chéc. Co
hay dem dau phong kho qua nha di toi, vira chuyén géu vira c6 nguwoi 16t phu cho nhanh.
Chéng biét dam con nit vé tdi ching t6i e nan gi, ctr méi Ian gap thi cd con dau ba thwong bia
ra chuyén 16t thi. Thé Ia chung toi... tre ngwdi non da, ctr géng ngwdi 1én cb 16t cho nhanh, chi
dé cudi cung dwoc tiéng khen "6t gidi" va ngdn cai véi ngon tré hai bén swng tay 1én !

Thinh thodng chidng t6i cling qua nha ba Chac choi. Ba cé vé thuwong con nit. S&n dau phong
bay ban, ba rang vang phat cho chung téi mdi dira mét nhim. Chung tdi vira &n vira 16t dau
phodng va nghe ba ké chuyén. Chuyén Hoang t&r di danh gidc vé, thay cai vé dwa bén té vao day
(khdng biét Hoang T& nghich hay vi la Hoang T thi phai té vao cai gi ché khéng chiu cho
nwéec ra trec tiép xudng dat ?). Nang Ut di dwdng doéi bung, bat gép miéng dwa mirng qua, an.
Sau d6 Nang Ut c6 bau... Chuyén éng quan sai linh dem dang vua qua mit, vo anh dang c6 bau
tréng thay mit thém qua bén 1y an. Ong vua phat dem mé bung ngui vo linh, thay bén trong
thai nhi dang cdm mui mit dwa lén méi, va qua lan da bung méng manh cla né nguwdi ta thay 1a
cu cau da x&i tai may mdi rdi... Nhivng chuyén ly ky nhw vay chiing toi biét qua tai ké chuyén
clia ba Chac. Ba co cai tat rat d&c biét td qudc ciia chong la hay khac nhd. Méi 1an dang ké
chuyén, ba ho va nhd toet bat ky vao mét x4 nao d6. Nhwng cé mét lan téi nghe ba nhon nhon
trong miéng rdi nuét cai we. Tty d6 mbi 1an ba dang ké chuyén, nghe ba ho, t6i thwérng rdm
nguwai lai.

- C6 anh kia c6 ngai...

Ca dam con nit nhao nhao :

- Ngai la gi hé ba ?

Mot dira lam lanh :

- Ngai la nghia, la ngu&i cé tinh cd nghia ché la gi.

- Khéng phai, ngai la...

T&i d6 thi ba ho. T6i nham mat nin thd chi s¢' nghe ba nhai nuét. Nhwng khéng, lan nay han
cuc dam ctrng lam, ba dwa tay boc gon gang va vat nghe danh bop vao twong.

Ngay con dau sinh lan ba, ba am thang chau nhé ngdi ngoai hé chd tin. Chirtng nghe ba mu noi
cc‘)n, dira thir hai, ba dirng vut Iér], b6~chéu dwdi dat. Ba mu lai la 1én con dira thtr ba, ba cu
Chac chay tudt ra vieon. Téi chieu sam khi moi viéc xong xubi, anh con trai ra viwdn tim me.
Anh kéu Ién :

- Troi o, ngdi dau khong ngdi lai vo chinh gitra bui tre. Rdi lam sao ra day me ?

- Phét rui d@am gai cho me ra. Tao khéng biét lam sao tao vo day dwoc.

- N6 sinh ba me a.

Cu latoang lén :

- Théi thdi dirng néi niva.. Kéo tao ra cho tao xudng nha thang ba tao &.



Ca tuan sau cu m&i vé nha. Gap cu, ba mu cuwdi :

- C6 gi dau ma so thim. Tui nhd manh khée binh thwéng ma. (Ha giong) Thim biét khéng, ndm
ngoai chau di d& dé cho nha kia & lang du¢i. M6 Phat thim o1, cling sinh ba ma khéng dira nao
c6 dau het !

- Nha néi gi ?

- Da, Troi Phat thwong thim a. Vay ma chau lo chon gét tieng dura tor té dang hoang binh tinh
lam. M6 Phét, t&i toi ve nha thi chau mdi sg, s t&i noi 6i mira may ngay. Chau nghi ca ba
thang, ma & nha thi lay gi an nén lai phai di lam.

T&i d6 thi ba cu Chac nhw méi hiéu ra cau chuyén, cu ré 1én, khua tay ban loan rdi chay véi ra
san. Cu gap nguwdi lai, hai tay 6m ngwc. Ba mu hoang qua chay theo ra d& hai vai cu, tw nha
tham la tam sw g&ri khdng nham chd, chi twéng néi vay cho cu mirng, ai ng®. Cu 6i t&i mat
xanh mat vang... D&m dé cu 1én con sét....

Thién ha ban tan rang may dira chau maéi ra doi tudi khong hap véi ba ndi, ring cdm tinh cla
tui nhd la méo ma cu Chéc lai tubi chudt. Thdo ndo ma ba dra hé nhau chup ba cu dinh ngay.
R&ng nha nay cé6 mbng mam cla quy, da hai dia trai réi ma con sinh mét hoi ba thing niva.
Rang trwde kia cu con khde manh va cho ngay thang nam di nhwng cai cin co van con dé nén
bay gid tui né tré lai hai cu, nén cu ra di bat ngd qua, ché sirc cu con dai, tinh than con minh
man lam ma ! Ngudn tin khac thi néi cang vé gia cu cang nghi nge hét con cai nén khéng cho
dira nao biét ai thiéu dt bao nhiéu, cu néi cai ctia d6 cu dwéng gia va cung Phat. Ma Phat thi
khéng thich hwéng cai clia that dtrc phi nghia d6 nén cho cu quy tién dé khai ... mang tiéng
dinh vao nhirng dong tién khong lay gi lam Phat ca.

Théi thi ai cling néi nho nhd, dan nhau 1a drng néi ai nghe. Dan nhau t¢i ndi khéng can dan
nira vi ca lang déu biét.. Xac cu con nam doé ma I&i don dai thi di xa t&i tan bén Tau. Nghe dau
ngudi con trai Ut co gli tién vé cuing, gl qua tan nga Hong Kéng hay gi gi do.

Dan lang chang téi ban tan t&i cai chét clia ba cu Chac nhiéu hon cai chét ciia éng Diém va
ong Tau. Ong Diém chét thi dan lang khong cé gi thay ddi ¢, nhung ba cu Chéc chét thi khéng
ndi ra ché cé 1dm anh chj bdng dwng hét thanh con no. Ba cu di thinh linh, chang kip tréi tran
gi. Hau nhw ca lang ai ciing t&i phang viéng, chac trwdc anh mét lung linh hwong khai trén ban
the, ¢ khdi anh chi xin cu tha thir bd qua ng nan, va khéng quén ciu khan Bic Phat dan thang
ba cu t&i Niét Ban dé du c6 nhé dwong vé, ciing khéng con tha thiét chuyén ddi no' niva. Béng
dwng céa lang cam dong.

- Me o1, di Hai néi la qua, dang I& ba cu Chac phai chét dwong chét sa hay chét niva trén
giwvdng ntra du¢i dat méi phai.

- Sao lai m&i phai ?
- Vi ba cho vay cat c6, nhw vay la &c.
Toi van con nhé nu cuwdi diu dang cta me :

- Ba kinh ké nhiéu vay thi ac sao dwoc ? DU c6 ac ma thanh tdm tung niém béy l&u nay thi Phat
nao ma khéng dong long.



Quan phu

Nhw nhirng bat ngd van thwdng tim dén trong doi, toi gap lai cd hoc trd cii [a mot sap xép day
phép la.

Hang ctr di Paris lam viéc ba thang, thay cho anh ban déng nghiép vo d& chirng sinh non, binh
hoan liét giwerng. Nghiép dw viét lach cho tdi co hdi gap g& cac nha van trong bira an ti ban
moi. Tinh c& ngdi doi dién "cay bat" ngd ngd, thudc dan da vang nwéng hoi qua Ira. Ngd nhét
cay but... mwe chéc chéc nhin cwdi cwdi. Moi méai trong dau du men bia (ngay ca men chién
thang) cling khéng thé lam mé tri ndo, van khéng cach gi nhé cé quen véi cay bat muc d6
khong. Ban gi&i thiéu tén ré rang la hodc (t6i thira mau van minh vo ngudi, chang bao gi doc
van nguoi khac). Khi ubng tra, cay bat mue tw dong 1an téi, van cudi cudi:

- Bu thay thay khong thay ddi bao nhiéu, con em thi khac xwa qua ching!

Toi chung hirng ngwdc nhin. j’héy! Sao... Khéng T vay! Bao ndm lwu lac Xt nguoi, toi quén
bang c6 thoi minh da "lam thay" thién ha, bay gi¢ nghe lai, ling ting ga mac phai téc. Toi trd
mat nhin cay but mwe, ngd nge, hoi hép, sung swéng, lo du vb co.

-Emla...

- Nh& r6i, nhé rdi. Troi oi coi em o'... cd la han di.
C6 cuwdi khanh khach:

- Thi gan hai chuc nam réi ma thay!

O, gan hai chuc nam! Cd hoc trd gidi van cua t6i ngay nao, bay gi¢ thanh ban van va van con
nhé tinh thay trd. (Toi thudc loai chang té. B&i thé hoi tiéu hoc lam bai luan ta dng ndi, t6i ha but
viét lién "nha em cé nudi mot éng ndi..."). Bay gi& dau sao, cling ndm trong vong rét... rong rai
cac tén duwoc goi la "nha".

Hoi ham hai tudi, mai tét nghiép sw pham, t6i bj day vé tinh c6, mét tinh nhd di vong vong vai
phut khdng con phd xa gi nira. Nhwng chang bao lau tdi dam yéu cai tinh ti teo d6 vi dan tinh
dé thwong, cé cd hoc trd da nwéng hoi quéa Itra nay, cai cuodi lic nao ciing don cém cdp mat
cwdi theo dong loa. Luc d6 khdng cho ¢b la sinh vat dep nhat ddi dau, téi khéng co tdm hon
nghé si quén minh nhw vay, diu sao, c6 ciing khién téi tran troc it nhiéu. Budi hoc gan Tét,
khong biét cd nhé bj con gi chich, tw nhién méc phai cai dich chi¥ nghia, hai:

- Thwa thay, thua thay, bd me vo' goi la ong ba nhac, nhac phu nhac mau. Con b me chdng
goi la gi ha thay?

T6i noi chir Han bd chdng goi la "cdng cdng". Viét Nam minh khéng xwng hé nhw vay vi xwa
nay ngwdi dan ba khi xuét gia la thudc gia dinh chdng, coi cha chéng la cha, khéng phan biét
cha chéng cha ruét niva. Dan éng khi cé vo' (nht thdm: du so v téi dau) van khéng thudc gia
dinh vo nén mé&i cé cach goi riéng cho cha me vo.

- Thua thay, thwa thay, tai sao chong chét, dan ba co chong khac thi goi tai gia, ma dan 6ng thi
goi tuc huyén?



Toi dap dwoc gai dung chd nglra:

- Tai la thém, la lai, 1a hai lan. Gia la Iay chong. Tuc la tiép ndi, huyén la day dan. Ban 6ng vo
chét coi nhw day dan ddet nén lay vo khac ndi lai day dan.

C6 nho cén,nhén: cai gi cling phan biét, lam nhw dan ba khong dit day dan vay. Luc dé toi nght
néu con ché do Ngd Dinh, c6 nhé nay vao hdi Phu ni lién ddi thi Idm cai phai stra dbi.

- Thwa thay, thua thay, dan ba goa chdng goi la qué phu. Pan 6ng goa vo goi la éng gi thay?
Téi dap rat nho chum:

- Goi la quan phu. Nhung it khi nghe bdi co 16 ngay xwa dan ba chong chét phai & vay sudt do
th& chdng, dan 6ng ph,éi lo kiem v¢ khac dé cé thém con chau hoac dé quan xuyén lo lang viéc
nha ché it ai & goa subt doi .

- Thay thay, ndi la "dng quan phu" ha thay?

Toi cwoi giong ké ca (ché lai khdng a? "thay thay" 1an ma!), néi rat bai ban:

- Ngén ngi¥ sinh ra va phat trién do cong déng. Hé cong déng cang nang dong, cd sinh hoat van
hoa cao thi chir nghia theo d6 thay ddi theo chiéu hwéng tét, cang ngay cang phong phu.
Khéng biét sau nay nguwoi ta cé dung chir "éng quan phu" khéng, ché hién gi® thi chwa. Chiy
quan viét nhw vay, bd Méc.

T6i hi hody 1én bang mét chir Han, chirng td ta day rat tinh théng chir nghia thanh hién. (Binh
chi¥ nghia nay vé& sau dap tau thly theo toi troi dat Hiép Chang québc. Khi lap gia dinh, s¢' nha
t6i ham hoc cai cac nha soan nhac goi « cung D6 trwdng » theo thién ha, cho nén, dé day vo tw
thué bo vo mai vé, tdi viét khdp noi. Trong phong tdm - nha tdi cé théi quen danh réng chai téc
ngay sau ban - "Tri tdc tién tuc, dai tic ha théi tac" ctia Nguyén Céng Tri tién sinh, kém ba dau
cham than t6 bd. Mét hdm dng nhac tir xa tdi, vao tdm, méi thay 1a cu nhét ngay vi 6ng ndi vo
t6i tén Tuc. Khdng mudn cha nhin con chau tran trudng, cu slra chir Tdc thanh chir Nhan. Ciing
cta cu Nguyén hét, chir nao ciing hay. Nhwng cay but bi viét mai Ién twéng khong an, cu mét
qua danh déng ctra lai tdm, cau khac & lwng canh clra dap vao mat "Mwu sy tai nhan, thanh sw
tai thién". Ra phong khach, cu liéc xéo cau Lao T "Kim ngoc man duwéng mac chi nang tha,
Pha qui nhi kiéu tw di ky cu" t6i dich ném na day vo 1a vang ngoc day nha kho gitr dwoc lau,
giau sang kiéu cang 1a tw voi tai hoa dén. Twérng phong &n cau "dirng dung rang tw dao huyét
chén minh" 1am cu nghen, thudc dan &n khoé. Phong vé sinh ra, cu ldam bam "viét trong dé thi
lam sao cé mui thom dwoc”, béi toi viét "Mé&c dau L'argent n'a pas d'odeur, tién khéng cé mui,
nhwng khéng nghia mui né thom".

Bay gi® chang la gi hdi d6 1an dau d6i chung mai nha ma sao coi 6ng nhac kém vui, it ndi cudi
nhw trong dién thoai. L&i vao, canh cau "Tién bac khéng mua dwoc hanh phuc", cu chua
"Nhwng mua dugc tién"! Rdi thay vi & choi mét tudn nhw dy dinh, méi ba ngay cu da ra vé.
Trwdce khi di cu bao nha t6i thang chéng may hay chir qua, tao so).

Luc d6 gitra bao cai mdm ha to kham phuc han thay réng, mot cai clr cudi cudi, cai cwdi lam
t6i lanh lanh rén ron sau gy nhw thdy ma troi. Lic d6 tw trAn tinh cai mé&t bam ra stva bo Ay thi
toet mét gach ra chir Nhirt cling bi néi chi may chi réng r&n ngodn ngoéo lwéi nha chai. Chiéu
vé 6m 6ng Thiéu Chtru, cai én lanh trong gid hoc bién thanh con sét. "Quan” bd Mdc 1a ao



quan. Ciing c6 xac chét, khong chét can quai gi 4o quan, nhwng khé Iam, né khéng phai 6ng
goa quan phu! Ong goa quan phu thuéc bdé Ngu co, trdi a!

Dinh than, thay c6 gi phai sét todng thé chv. Thanh nhan cling 6 luc nham Ian hudng la! Dinh
b&ra hoc chdt tuan sau, 's€ ndi ca lop nghe sy nham chir ca minh. D6 1a thwong sach. Co gi
sai quay nhan la sai quay, thé la can dam, chan that, ngay thang ché khoéng a? Rui thay budi
hoc cubi cd6 nhé 6m, vang mat. Thé, ma buéc vao khong thay co, téi ngd co nhéd gidi nho va tia
tai twéng co ta ché minh dét nén bd I&p! Gitra gi® tinh c& nghe ban cd néi binh nhirc dau hanh
ha c6, t6i m&i virng long. Cang tré cang si dién!

Mua Xuan nam d6 moi s thay d6i. T6i vé Sai gon an Tét véi gia dinh dé khéng bao gior con dip
tré lai xr dé thwong tram am qué cd. Toi nhay mot cai that xa, t¢i My. Gio gap lai day, co gai
duyén dang chirng chac.

Ban thay chung tdi nhan quen nhau mirng qua, trat I1én c6 trach nhiém hwéng dan du khéach
thay anh. Bira dau tién bo cau thang Ién tang sau, t6i Iam bam tw hdi sao c6 ngwdi oai oam
thich mon leo nai?

Ctra vira m& tdi bat cuoi suyt chit niva cay chéi td bd va chum cu téi dai ngoang quét vao mét.
Co cuwoi bao:

- Triv ta thay &, dé trr t3, ma quy khéng ddm bén mang.

Hy vong diéu d6 (rng nghiém. Vao nha ddo mét lam quen thé gidi e 4p bén |&n cta cd. Ban lam
viéc v&i it gidy to, day ké sach va binh hoa. Twéng vai bire tranh qué nha Viét Nam va cai quat
gidy ban lam bay béng bat ky tén dé vat nao. O géc chiéc ban thap hai ghé phd toi nho nhd,
dwéi san tAm tham hoa vang. Can phong nhé xiu nhw Chua M6t Cét, gitra chirng nam o he céi
gac Irng ¢6 cau thang nhu trong ganh xiéc. Tlr dwdi nhin thy ban thd hai cu than sinh. Thay
cam dong thwong thwong la. Géc bép nhd canh ctra ra vao cé vé rat tiéu thu khéng ron rang
xoong ch&o ma lting lang vai chau hoa va phat phéi tAm lich Tau.

- Em it khi bép nuc, chi an cang tin. Khi nao thém com Viét Nam thi chay ra Paris mwoi ba.

C6 nhé cwdi phan bua. Hén chi nha clra sach nhw lau lic nao cling sdn sang dén khach. Cha
bu v&i nha d(f)g than oﬂ,a t6i ngd nh& ai t&i thinh linh phai chup cai no cai kia nhét dwdi gam ban
cho d& bira ban. Téi bat chot hoi:

- C6 sbng mét minh?
C6 cuwdi don tan, néi néu hai minh thay da dwoc gidi thiéu.

Chung t6i xubng dwong. Troi hé Paris néng cling gay gat gém. Nhwng khéng phai, la chua,
khéng phai hoi nwéc toa tr voi xit bén dwdng, ma chinh mau ao xanh dju cach sai tay kia lam
long t6i mat mé. Khong phai ban giao hwdng cung Mi thir Mozart phat nheé nhe dau day, ma
chinh giong nhi nhanh dac &m hwéng mién Trung hoi qué qué giai thich cai nay cai no khién tai
t6i cdm thay du dwong. Khong phai lubng héng sdc s& bén dwérng, ma gét giay nho nhd lao xao
bén canh lam téi thdy thanh phé nhén nhang vui vo ta. Va khong phai thap Eiffel, chi la, quai,
chi 1a khuén mét trai soan ngdm ngam quay lai cwoi dé toi thay Paris hién hivu...

- Thay thay, bén My cong dong nguoi Viét dong, vay ngdn ngir co phat trién khong? Nguoi ta
c6 dung chir "éng quan phu" chwa thay?



DPén lwot toi cwdi cwdi, cho co nay nh¢ dai. Trong m& chét xam thwong twéng bé cua dam dan
ong, tw nhu o kia, tai sao nh¢ dai néu cb o... khdng mang gi t¢i toi kia ch¥? Noi nhyc lam tang
chir nghia khién t6i nhac lai chuyén xwa:

- Co biét khong, hoi d6 tdi viét nhAm chi¥ quan. Quan phu thudc bo...
- Em biét.

- Biét gi? (C6 cwdi cudil ) Biét 1a t6i viét sai? Cd biét chir nho?

Cb cuwoi don da:

- Gi ma thay ngac nhién dir vay? Ba em day cho em.

Tai ngong. Ciing khdng quén cam on sw té nhij ctia c6. Nghi héi d6 minh lam thay khéng xong
bay gi& con thay ba ndi gi nén dé nghi goi bang anh cho tién, goi thay trinh trong qua. Co6 khong
chiu, bao nhat tw vi sw ban tw vi sw. Hoc tro thi nhat tw vi dé dé, ban tw vi do dé.

*

Ba thang qua nhanh nhw mo. Theo ¢b ‘nhé, toi da tham hét cac noi dang thdm, cong viéc hang
cling hoan thanh tét dep. Truwdc ngay vé hai hém, ¢é dan di vwwdn Luxembourg.

LAm nham bai hoc ngay xwa Thanh Tinh phdng theo Anatole France "...con dwéng nay toi da
quen di lai Idm 1an, nhuwng 14n nay béng dung thay la..." Dau chuwa lai noi day 1an nao, hém nay
t6i cling bédng dwng thay... la, cai gi ciing lo toan nhan s&c. Cb thu gé minh, ubn éo tay chan khi
du khach hwéng may hinh phia chiung. Twong da linh ddng an can duyén dang hon, mét tinh tir
moi goi cdm hon. Vwdn hoa dwéi kia thi khéi néi, wén ngudi ra lang lo chi lal

Chuing t6i dao vuon hoa. Chang can biét Thugng Nghi Vién nam chd nao vi ca doi minh chang
bao gi& nghl si. Chang can biét mua thu |4 vang rung day i di, trén cac twong da vai tran "dep
n&o nung" nhw c6 nhd ndi. Chi thay tim rén rang xao xuyén hon thwdng 18, ddu khéng giot ruvou
cling cdm thay nhap chut hoi men, khéng phan biét mui hoa thom hay téc ¢d hoc trd ci.

C6 nhd ltic ndo ciing vé tw nhi nhanh, bat t6i lam mau da kiéu. Kho khan 1dm méi chup c6 dwoc
mot 1an, ly do gidn di 1a em bén nay lic nao chup cha dwgc. "Em bén nay" lam téi budn phién
nghi ngay kia phai vé Cali, "Anh bén kia". May chwa phai bén kia thé gi¢i! Hom biét t6i goa vo,
c6 ai ngai xong tinh nghich hoi ngay: vay thay la 6ng quan phu réi day? Cé ai bwdc nhe vao hdn
lan nira chwa thay? Gi® t6i mudn néi hodn toi lay ddng béi bwéc chan he hivng cia co. "Ma
nguoi thi he hitng dam Ién budn". Bao nhiéu nam trwéc 6ng Xuan Diéu dién dum t6i tm trang
hém nay?

Con mua trai mua vo ¢ trat xubng won Luxembourg yéu d4u. Chay voi nip dui tang cay, toi
x6 t& bao dang tay che téc ¢d, clr nhw cb dirng gon trong vong tay téi. Giong ¢d nho nhd tha thi
bén tai, Thay thay, nghe mwa nhé& nha qua, ct¢ mbi 1an mwa em lai nhé mién Trung b&o lut mai
nam... Bdng dung téi muén ha tay xudng thap hon, thdp hon niva, t&i thm vai cé nhd khép chét
vong tay lai. Mét con ngudi khac trong téi birng thire day, con ngudi tiv 1au 1dm téi quén. Tiéng
danh thirc dau dén diu dang, tiéng néi triu mén ngot ngao xen I1&n niém say mé ky thi. Cam
giac Am ap dbng tro am i béng khoi day, men rwou vira lim ngudi, thuyén duwgc nwdc mon man
au yém, t6i chao lwgn... Nndm hé mét, vwdn Luxembourg tung tang diéu nhac twoi mat ém ai



la thwong... Thay thay, thay thdy khong... thay thay khong. C6 goi giat giong, t6i voi dap nhw ké
Ién dong & anh thay, v anh thay...

C6 nhé quay phét lai. T6i chot hiéu minh vira noi diéu gi khéng én. Nhuwng con bo lao mai vao
tAm nhung dd du biét dé nhan nhirng nhat dam rdi viing Ién tra thu hay day chét, nén hai giong
diu dang "em cé lanh khéng?" tr&i c6 gié. Co nhin cap mat méo rirng tré nén dam dang:

- Hét mwa roi, minh vé dil

C6 nguing ngudy b di, sac mat nguoi dién do dep di an cudi vo tinh dap phai cirt chd. Béng
dwng chan tay ddm nang né, t6i bwéc theo nhw lét. Trdi van mwa day chir, da hét dau.

Trong xe, c6 ho ldng l&ng cham chi lai khong cwoi ndi huyén thuyén, nhw thé t6i la giam khao
ngay thi lay bang. Ngot ngat, t6i an can chudc t6i (ma toi gi dé chudc hé tr&i? Neu yéu thwong
la t6i 16i thi khi ba Eva lam lét an qua cam da co tinh mé& ra ky nguyén vé chung cho bao téi 16i
con ngwoi. Lam sao song khéng ly twédng, dam mé, thu vui nao - du hw hdng?):

-Em o... c6 sao vay? C6é cai gi khéng vira y?

- Khdng sao ca, em hoi mét.

C6 nhé tra |1 nhat théch cuoi guwong gwong. Chac mat toi tham thwong 1am ¢6 noi thém ciru
do linh hon:

- Tai tr&i mwa. Mui dat x6ng 1én khé chiu qua!

C6 danh ca ca gia tai (chang to tat gi nén chang ngai dem ca) t6i cling noi khéng phai. Né6i dbi
kiéu nay co troi cling chéng biét dau ma ré. Cac ba cac ¢d ngay ndo chang chéng mét, nhirc
dau, dau lwng, khé 67

V& gan khach san, c6 nhé dirng xe bao:

- Em quén la c6 hen vé&i ban chiéu nay. Gid nay chac ho dang chéd. Em dé thay xubng day.

Toi b& ngd:

- Minh ¢6 hen an téi v&i nhau...

- Khéng, xin 16i, em quén. V&i lai em khéng mudn vé ra khach san hoai. M6t em sé t&i sém dwa
thay 1én phi trwdng.

Khong biét néi gi va cling chang doi i néi gi, cd nhé phong xe di. Téi tan ngan trudc ngé tw
dwong tim chan ly. Queo trai téi nha cd, queo phai vé khach san, trwedc mat quan ca phé va
quan an day ap ph6 mat reou ngon. Nhwng t6i di Phap khong phai dé nadm va, cang khoéng phai
lam do dé Lwu Linh. Queo trai.

C6 nhd khéng ngac nhién khi mé clra thay t6i, thd ra nhé nhe:

- A thi ra Ia thay!



Gom, y nhw "thi ra van cai ban mat 6ng" vay. Sao khuén mét vui tvoi hdn hau budi trea, chiéu
co thé dirng dung lanh ngat nhw dong? Toi da lam gi ghé gom trong con mua trai mua chieu
nay? Nhwng mét bién cd xay ra khong phai toan bd chiéu dai lich str, téi van nhe nhang:

- Anh v6 dwoc khdng? Anh ¢ nhiéu chuyén mudn néi véi em.

T6i xwng hod ngot lim mat ong. Téi mudn sbng trong mat, chét trong mat, vi vay phai té minh Ia
mat nguyén chat trwwdc da. Coi bd c¢d nhdé khéng nao long:

- Thay biét la em sap c6 ban tdi...
T6i mudn néi cd dbi, nhwng 1&i thét ra trai ngwoc khéng kém phan thé tham:
- Mét anh vé réi. Biét cé bao gi¢r gap nhau nira khdng?

To6i dbi dién véi pho twong, con u @am hon twong vwdn Luxembourg vi du sao tweng da ciing
lich sy cwdi cwdi. Trong ban mat ma khiép! C& nay cho thém hai bang tién si chwa chac dam
goi ¢6 nhd, phai goi cé hdn. Néu luc chiéu t6i lam ¢6 hdn bdi rdi thi bay gid cd hdn khién téi tan
té hon. Néu hdi chiéu t6i ao wéc déi tay dai nhw veon bao boc ¢d hon tron ddi thi bay gio tw
hdi anh hang xém ngay xwa di linh bi cut tay, c6 gi dang so? Téi db 16i me da sinh khéng dui
qué mé stt, con cb chay trén linh - nghia vu cao ca nhat cia nam nhi - dé lam gi, vi thay tay
minh dam thtra thai qua. Biét dé dau bay gi®d? Trén dui run run nhw dudi mudi, trén ban [am bd
r& r& may to quang céo hay dwdi tAm tham hoa vang?

- Em nghe day, thay c6 gi dé néi?

Nghe khinh bac tw tin chwa? T6i nhd nhe doc mét hoi s néu chan chir khéng con can dam
nira:

- Anh... 0, anh muén tinh chuyén trdm nam véi em. Anh mudn méi ngay di 1am vé cé nguoi chd
doi. Anh muodn cé con véi em.

Bai nay hoc I6m thang ban. V& sau vo né bdo nghe néi tw nhién qua, "di dm qua", ma chan
thanh lam chj cdm déng. Ho thanh vog chéng hanh phuc ra gi mac dau chj cling di lam ch¢
khéng ngdi nha ém gbi chdr chéng vé, va diéu ban t6i mudn 1a "co6 con véi cd" cling khéng duoc
ndt vi chi chang rén ra mun nao. Nhwng cd hdn khéng nao ning, héi rat ac:

- Mudn em lam con sen va cai may dé ché gi?
Thét nhién, tdi dam cau, ciing khinh bac tw tin ngang tang khéng kém:

- La t6i yéu qui c6 mubn ban chuyén dang hoang. V&i tinh cam t6i khong quen dua. Néu co gi
khong phai thi mong cb tha 16i. Nhwng Iong t6i chan that va téi chi néi moét Ioi.

Toi tham cam on me sinh chan lanh 1an hién ngang dirng Ién va tay lanh 13n mé ctra. Toi lao
xuong sau tang lau, tho théi bwdce ra dwong. Troi quang dang gio ém diu nhw tay nguoi tinh
mon man trén t6¢.Co tiéng goi v&i theo nhwng toi clr bwéce di.

Budi tbi twéng bdi dem rwou lén gd clra thi tdi chwa ubng da say: cd hdn diing do nu cudi tw

mén, quyét dinh. Chang doi moi, cling chang can nhuong chd, ¢b hdn lach nguwdi dwdi nach toi
vao phong truyén Iénh:
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- Em mudn minh &n téi trong phong cho d& ton thi gi¢. Minh ¢6 nhiéu diéu néi voi nhau. Mot
anh vé roi.

Khong ¢6 nhd, khéng ¢6 hén, ma la ¢b nang, diu dang nhu tién au yém nhw vo hién. Dat chai
sam banh Ién ban, nang ngdi xuong ghé nhin t6i mim nu cw®i muén thud, ol chi tw nhién nhw
ngdi & Chua Mot Cot, chia hop gidy hoa:

- Qua sinh I&.

Hinh thu cai ca vat. T6i ngdi lén gét chan 6m cdp dui rat Nhat Bén clia nang, cadm dong:
- O, ma anh lai khéng c6 gi cho em.

Nang cwoi nhan vai néi nhw cac ba soan luat gia dinh:

- C6 sao dau. Em di cwdi chéng. Minh theo ché dd mau hé ma!

Cau do du hiéu toi da tw cot 1én so cai gong bang chinh toc minh. Nhung néu Jésus Christ
khong chiu dé dong vong gai trén dau thi cdng viéc ctru thé lam sao hoan tat, dau dwoc ton
vinh Blrc Chua Troi?

Ban da bao gio udng sam banh tw miéng ngudi yéu chwa? The di. Doan trwdng ma con ai co
qua cau méi hay nira la! Rwou sé& bét nong, diu hon nhiéu va vi chua chua s€ ngot ngao ghé
gom. T6i ludn ndm ngdn tay manh mé vao téc nang ghi chat - nhirng sgi tdc mém mai moc trén
cai dau rat cing.

Chung t6i truyén ruo’u cho nhau va hén ngat thd. Toi day mai chi thé thoi. B&i du téi la "6ng
quan phu" - ch "quan" viét bé Ngw, nhé réil -, day dan diet pha| ndi lai, nhwng nang khong la
qua phu, nén dau hai than nang khong con nlra, t6i cling s€ sap mam trau rwou, goi la 1& ra mat
ong ba nhac, nhw bén nha van ném na "an miéng trdu héo, ubng miéng rwou nhat" ga con xuét
gia 4y ma!

Nghi cho cung, c6 tinh yéu chan that nao ma khéng cwdng diéu?

Miéng
Lé Quynh Mai

L& Quynh Mai (LQM): Miéng vira cho xuét ban tac pham thir nhi: Tuyén Tap Truyén Dich. Nghe
cac ban van néi rang chj rat giéi chir Han. Miéng c6 theo khoa ngén ngir hoc hay khéng?

Miéng (M): Ban van nao ma... "néi bay" vay Quynh Mai? Ciing xin ndéi rd la t6i hoc tiéng Tau
gian thé, dwoc bét dau phd bién tlr nhirng ndm 50 sau khi dang Cong San Trung Hoa Ién ndm
chinh quyén - minh goi la quan thoai hay bach thoai, cach viét gian di hon, vi du chir "ai" khéng
c6 chir "tam" bén dwai, ngudi ta thuweng dua la "yéu ma khong cé tim". Tiéng gian thé nay khac
tiéng Tau phdn thé ma minh goi la chir Han. Va cling khéng thé noi téi "rét gidi" dwoc, vi nhirng
quyén ty dién tiéng Tau & trinh dd dai hoc cling da cd it nhat t 10000 dén 16000 chir, du van
chwa phai la day du. Téi hoc chéc chi dwoc vai ba phan, va ciling da tra lai cho Thay hét roil Toi
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rat thich tiéng Tau va tlr bén nha da c6 hoc lan man v&i ban bé, qua Phap thi hoc thuyc sw, cd
cap sach dén trwong, rat bai ban. O’ Tay phwong néi chung, bat ctr hoc thi tiéng ndo ciing phai
biét vai khai niém vé ngén ngir hoc, va téi chi dwoc day nhivng khai niém thiét yéu chiv khong
theo nganh nay, vi dé 1a mot chuyén khoa riéng. Mdc du ngdn ngi hoc cé anh hwéng rat nhiéu
dén cac khoa hoc xa hoi, ké ca van hoc, nhwng chéc vi lwdi, t6i thwdng nght cé 18 dbi véi ngudi
lam cdng viéc phé binh né quan trong hon 1a d6i véi ngudi sang tac. Diéu chéc chan 13 t6i
khéng dén vé&i van chwong tr ngdn ngir hoc.

LQM: Nha van Avray Wilson da néi "Céng viéc nghé thuat c6 hai chu ky. Co khi strc sang tao lai
brng birng. C6 khi lai can kiét"(1) . C6 phai vi slrc sang tao ctia Miéng di vao chu ky thr nhi
nén chi da hwéng ngdi bat sang 1anh ve chuyén dich tac phdm ngoai québc?

M: C6 thé Wilson néi dung. Riéng t6i thi sau khi ra mat quyén dau & hai ngoai, ti hiéu la quyén
thr nhi kho Iong gay an twgng nhw quyén trwde, néu that sy Miéng da gay duwoc " an twong".
Nhwng Quynh Mai xem, t6i viét rat it, nén khi doc truyén ngoai quoc nao khién minh xuc déng
thi t6i dich, vi vay c6 thé ndi la cuing lic ché khéng phai la chuyén hwéng. Truyén nao téi cling
c6 dé ngay thang.

Viét hay dich déu c6 cai tha vi ctia né. Viét [a dién ta tinh cdm, nhan sinh quan cGa minh. Dich
la cb 16t ta diéu do ctia ngudi khac. Khi viét, tam hdn minh bi chi phdi b&i cdm xuc va tw duy, né
trao ra ngon but tao hinh nhan vat. Nhwng khi dich thi chang nhirng sw sang tao dé khong con
nira, ma con phai sbng véi cdm xuc, tw duy ciia ngwdi khac. Vi vay ngudi ta thwong cho dich la
cong viéc bac béo. Nhung t6i nght khdng ai dirng dwng véi nhikng truyén cé mét sO nhén vat
rat ngwoi, nhixng hoan canh rat gan gii véi cudc doi, khéng ai lam ngo véi nhivng tam trang
giang xé gitra cac gia tri trai ngwoc phai lwa chon, bdi vi chinh gitra nhirng lwa chon khé khan
dé ma ban chat con ngudi mai 16 rd. Vi vay toi muc“')n gi¢i thiéu véi ddc gia Viét Nam nhirng
mau doi thay thi nhw xa la, ma rat quen thudc gan giii d6. Va néu dung nhw ngudi ta néi "chinh
ddc gid maéi hoan thanh tac phadm" thi déc gia truyén dich sé& lam cdng viéc dé hai lan: mét 1an
cho tac gid va mét lan cho dich gia.

LQM: Hé th(‘gng dich khéng chuyén nhét, khéng cé dwong hwdng ro rét trong viéc phién am tén
dia dar)h, n)()i d‘én téc lai co6 mot cach phat am riéng. Khi chuyén dich mét tac pham, Miéng co
nghi dén van dé nay khéng?

M: T6i cling c6 bi hanh ha chut dinh vé van dé nay, va giai quyét theo cach riéng tam bo cla
minh, trong khi chd doi mét giai phap hop ly dwoc moi ngudi chip nhan. Tirc 14 t6i gitk nguyén
tén ngudi va dia danh theo ban tiéng Anh hay tiéng Phap ma t6i doc. Vi du van gi nguyén tén
Edouard, Hector, khéng theo cac cu nha minh bat chwdc Tau, doi Montesquieu thanh Manh
P&rc Tw Cuu, cling khdng phién am tr nguyén ngi ra tiéng Viét, vi du Hector thanh Héc-to, hay
Mexico thanh Mé-hi-cd, v. v... B&i vi khac gi nhau néu trong truyén Tchekhov, dia danh
Katchabrov t6i viét thanh Kat-sa-bd-rép, ngoai chuyén chi gay thém rac réi cho ngudi doc? Néu
phai phién am vi so rang doc gia khdng biét cach phat am thi danh gia trinh d6 nguoi doc thap
qua, néu nghi 1a tao theo kiéu Viét Nam, thi thé ndo 1a kiéu Viét Nam chinh thdng? C6 Ian mot
thwe tap sinh Ha N6i sang Paris, c6 nho t6i tim mét dia danh Phap di nhién da dwoc phién am.
Téi phdi nham mat lai lAm nhdm doc cac chi Viét dé, cb tim cai am Phap ngir gan nhét! Téi chi
d&t mot ngoai 1& cho truyén cac nuwéc A dong. Nhuw trong truyén Ba Goa cutia Dai Han, vi 1a cau
chuyén & lang, toan thé khung canh 1a ddng rudng, 1a céc nhai, |1a bi bau... nhw & Viét Nam, nén
tén ba Han thi toi thém dau huyén, tén ba Park t6i goi thanh ba Phuc, cho c6 vé Viét Nam va ty
nhién hon. Gilra du céc kiéu thwe hanh khdéng nhat quan nhw hién nay, Miéng c6 quyén st
dung cach riéng ctia minh ch ha Quynh Mai?
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LQM: Miéng nghi sao vé cau: Traduire c'est trahir? (dich la phan boi)

M: "Traduttore, traditore", ai cling dong y vé cau nay cia Y. Mbi ngén ngir la mét thé gidi riéng
biét, khdng thé nao dé dang bé nguyén ven thé gi¢i nay qua mot thé gi¢i khac. Va chac chan
minh khoéng thé nao phuc nguyén (restituer) hoan toan nhirng diéu tac gia viét ra, vira v y, vira
vé 10i, nhat la hinh thirc. M6t anh ban dich gia néi: "nwéc chay réc rach”, 1am sao dich chiv roc
rach? Hay nhw "mwa phuin roi ltn phan", dich cach nao nguyén ven dwoc? Ma qua thuc, néu
dich la phai phuc nguyén hoan toan chinh xac nhu tac gia thi sé khéng ai lam néi. B&i vi dich 1a
ké lai chuyén nguoi bang ngdn ngir ctia minh, nén dich gia chi cé thé "tai tao" dwoc mot phan
nao tac pham thoi. May ma tac pham khéng phai chi cé mat ngén ngi», ma con c6 nhiéu mat
khac vé cudc doi. Vi du truyén Ba Goa trong tap dich ctia Miéng, mét nguwdi Tay phwong nhw
Jean-Noel Juttet, du khong biét gi vé tuc tdo hén, van co thé ké lai dwoc cau chuyén, khi nghe
ngwoi ban Dai Han cung dich giai thich.

LQM: Nguoi ta noi muén’dich cho hay mét tac pham, dich gia phai hiéu rd phong tuc tap quan
Cl’Ja} sac dan trong tac pham do. Hoac khi chon mét tac pham, dich gia p[\éi rung dong trudc tac
pham ay thi sy chuyén dich mé&i thanh céng. Xin nha van Miéng phat biéu vé hai y kién trén?

M: T6i nght la dung nhw vay. Mac du van chwong khoéng phai la dan téc hoc hay xa héi hoc,
nhung néu biét phong tuc tap quan cla séc dan trong tac pham thi moi khéng bd quén cac chi
tiét c6 y nghia trong cau chuyén. Vi du truyén Ba Goa vira néu trén, vi song trong xa hoi trong
chi nghfa, ngwdi A chau sé thay thdm thia hon long tran trong may to gidy nhap ctia chéng ma
c6 vo goa ludn ludn gin gitr, dé réi sau d6 co ciing da dung chinh nhirng to giay 4y goi dra con
so sinh trwdc khi réi bé nd. Va ciing vi quen véi truyén théng muén ddi la cac bac cha me cé
toan quyén nhw Thwong dé, ngudi A chau méi cdm nhan ldng nhan dao cao quy vo bd cla
ong b6 chdng hon, khi 6ng can dam nhan 16i v&i ¢d dau, trong khi chi tiét nay déi véi ngudi Tay
phwong chi la chuyén méc nhién. Mét vi du khac, trong truyén ctia Tchekhov, néu Génia Canac
khéng hiéu phong tuc x& hdi thén qué Nga ma chu thich, thi chac chén t6i da mét cong héi déng
nghiép nguwoi Nga "goc do" la cai gi, moi hiéu dwoc déy la noi thiéng liéng nhét trong nha, an
cap d6 dac dé noi nay la nghich dao. T6i cling cho rang dich hay khong phai chi can rung dong,
mac du cdm xuc thuwdng 1a ddng co chinh dé nguoi ta dich. Co nhleu ngudi vira doc mét tac
pham vira khéc, nhwng dich hay thi chwa han! Téi nghi rang mudn dich hay, trwdc hét phai hiéu
duoc, tir d6 dwa téi rung cdm va réi phai dién xuat dwoc bang ngdi bat, truyén dat t&i ngudi
doc nhirng tinh cdm cla tac gia bang ngén ngir ctia minh. Kinh nghiém ban than, khi téi cdm
thdy xdc déng thwe sw thi ngdi bat hau nhw dwoc hoan toan giai phong, cé thé dién ta dé dang
nhirng 16i rat Viét Nam ma khdng phan boi tac gid. Téi nghi dich thé nao cho thoat ma van gir
duwoc y chinh, [am thé ndo dé ngwoi doc khdng cadm thay cai gwong gao, khiic mac cla van
dich, lam thé nao dé ngudi doc cé dwoc cai cdm xuc tw nhién, va cung véi nhivng cai do, nguodi
dich phai tén trong cach hanh van cla tac gia - dwoc nhw vay, theo thién v, t6i nghi dé Ia dich
hay.

LQM: Miéng c6 y dinh dich tho khéng?

M: Khong, t6i khdng dich tho vi khdng cé kha nang. Tho la mét thé loai dac biét, ngoai am nhac
va hinh anh, ngén ngir déng vai tré vé cung quan trong. Boc tho phai cdé cam giac ca boi trong
nwéc thi méi di thAm ma dich, con t6i doc tho tiéng nwéc ngoai thi civ nhw ca boi trén can. Véi
lai ngu&i dich tho it ra cling phai cé kha nang lam tho nira thi dich m&i hay. Ma Miéng khdng
phai la thi si!

LQM: Mt s6 bai tho clia H6 Xuan Hwong da dwoc chuyén sang Anh Ngi qua dich gia John
Ballaban. Tac pham S6 Dé clia nha van Vi Trong Phung dwoc chuyén dich qua vg' chong giao
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sw St hoc dai hoc Berkeley Peter Zinoman va Nguyét Cam. M6t sé tac phdm cla cac nha van
Viét Nam cling dwoc dich sang Anh hoac Phap nglr. La mét dich gia va cling la mét nha van noi
tiéng cé nhirng truyén ngan v&i cAu truc truyen ho&c nhiéu suy tw, tran tro’ hoac hom hinh
duyén dang, Miéng cé y dinh dich tac phdmViét Nam sang tiéng ngoai qudc khoéng? Va chi cé
mong tac phdm ciia minh sé& dwoc chuyén sang Anh hodc Phap ng b&i mét dich gia ngoai
qudc khaéng?

M: T6i chwa dwoc doc ban dich Sé DBé, nhwng t6i da doc John Balaban dich Hb Xuan Hwong
réi. O day chac toi lai phai tré lai cau Quynh Mai da noi & trén, dich la phan. Mac du rat quy
trong va cdm phuc nhirng nguoi da dich van tho Viét Nam ra tiéng ngoai quéc, t6i cling khdng
thé naéi la John Balaban it nhiéu khéng "phan boi" ngén ngr H6 Xuan Huong. Riéng tho tuc H6
Xuan Huong, téi nghi cé hai cp. Cép thir nhét, ba dung nhirng hinh &nh rat théng thworng dé
dién ta tai tinh chuyén phong the, trai gai. Vi du nhw céc bai Dét Ci, Vinh Quat, Giéng Nuwoec,
v. v... John Balaban dich rat chinh xac nhitng hinh anh nay va chac 1a doc gia Tay phwong hiéu
duwoc. O cap thir hai, nhw cac bai Vinh Chiia Quan S, Vinh Ni Sw, Vinh Sw Hoanh Dam, v.
v..., trong ky thuat chi* nghia cta ba con c6 néi lai n(ra. Ma ngay ca ngu&i Viét Nam, khong
phai ai cling hiéu néi lai dwgc, nén nhirng bai nay thi téi e la John Balaban chwa dién ta nbi hét
y H6 Xuan Hwong. Bay gio bdt "ndi hanh" John Balaban, tré lai chuyén ctia minh, t6i khéng cé
y dinh dich truyén Viét Nam ra tiéng ngoai quéc. Viéc dé da cé nhiéu ngudi cé kha nang chuyén
mén lo, nguoc lai toi cé viét thir bang tiéng Phap mét it truyén ngan, chi d& cho ban bé Phap
xem cho vui. Phan t6i van tiép tuc viét truyén ngan bang tiéng me dé va dich nhirng truyén
ngoai qudc ma t6i thay hay théi - di nhién sw chon lwa hoan toan cé tinh cach chd quan. Ngoai
ra, ¢ tdc phadm dworc dich ra tiéng ngoai quéc thi ngudi viét nao ma khong thich thi hanh dién
h& Quynh Mai? Riéng ti, né khdéng phai la diéu am anh. Téi viét trwdc hét cho minh va cho
ngwdi Viet Nam, dé cling nhau chia sé vai diéu, néu déng gép dwoc chit gi cho van hoc Viét
Nam hai ngoai thi da 1a quy qua roi!

LQM: Nguoi ta khong thé viét néu khong doc. Nha van Miéng thuwong chon tac pham & thé loai
nao dé doc?

M: Thé loai ma t6i thich nhat Ia tiéu sir va du ky, va cho t&i bay gid thi né chwa giup gi t6i trong
chuyén viét lach ca. Cai kho tin nhwng co that 14 t6i viét truyén ma lai khong wa doc tiéu thuyét.
Khong biét cé phai vi anh hwdng khi con nhd, chi em t6i bi 6ng anh ca cdm doc tiéu thuyét hay
khéng. Va khoéng doc thi khéng viét dwoc, ma t6i thi doc khéng nhiéu, hén chi tdi viét it qua, nén
néu dung nhw Quynh Mai vira khen thi toi qua that la... thién tai!

LQM: Nha van Avray Wilson da viét "Biét bao nghé sy ngoai doi thi bat can, vo ky luat, vay ma
khi bwéc vao phan dat nghé thuat cta minh, lai hanh dong cé phwong phap, cé trat tw vo
cung"(2). Nha van Miéng cé thé cho biét, dé thanh coéng chi da tw d&t ra cho minh mét phwong
phap, cach thirc ndo trong luc dat but viét?

M: Néu mudn thanh cong thi c6 1& phai nghiém tdc nhw vay that. Riéng téi thi vi khéng bao gidr
cam thay minh la nha van nén chang c6 mot quy luat hay phwong phap nao ca. Téi chi la mot
nguoi thich ké chuyén, may cé ngwdi nghe thi khéng bi canh "néi chuyén mét minh". Viét, dbi
voi tdi 1a mdt niém vui tha. DT nhién 1&i khen ciing nhw nwédc hoa, chi nglri chir khéng nubt
dwoc, nhwng may ai chang thich nwéc hoa hd Quynh Mai, ké ca cac 6ng. Banh rang dwoc
khen thi van thich hon bi ché, nhung khéng bao gi® t6i bi anh hwéng vé& nhirng cai d6. Khéng
phai dwoc goi la "nha van" ma téi cdm thdy minh da la nha van, trai lai tdi con thdy budn cho
minh nira 1a khac. M&i dat vai vién gach da thanh cai "nha" rdi, da thay cai nha cla t6i chi la
mot tap 1éu!
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LQM: Tai sao Miéng chon nganh thw vién? Viéc lam nay co phai da gitp chi khong it trong cong
viéc tay trai -viét van- hay khong?

M: Trén nguyén tac, 1am viéc thw vién 1a mét loi thé cho nhivng ngwdi mudn viét. Nhwng cho toi
bay gi¢ thi né chwa gitp gi toi ca, ngoai cai dwgc doc mot sd tac gid ma ban bé it biét hodc
khong biét dén. Cho t&i nay, nhirng gi tdi da viét 1a tlr ky niém hodc kinh nghiém séng, hoac
hoan toan do twéng twong, khong can tai liéu. Con dbi véi nguwoi viét tiéu thuyét lich st hay xa
hdi, thi 1am viéc & thw vién qua 1a "chudt sa hii nép".

LQM: Tai sao chi chon viét van thay vi lam tho? Sy thanh cong da mang lai gi cho ban than
chi? Miéng c6 hai Idbng hanh dién vé nhirng sang tac da that sy dong gop mét phan cho nén
van hoc Viét Nam néi chung va van hoc Viét Nam hai ngoai n6i riéng khong?

M: V& quan hé van-tho, ching téi cd ngudi ban da 1ap thuyét rang nguoi ta viét van vi khéng
lam tho dwoc. Khéng biét diéu doé cé dung cho moi nguwdi khéng, va ding téi mire ndo. Riéng
t6i thi c6 thir lam tho nhwng khodng hai long, rdi bd ludn, va khong tha thiét trau déi thé loai nay.
C6 |8 vi t6i van bi 16i cubn b&i nghé thuat ké chuyén hon la diia mai ngdén ngir. Con sw thanh
céng? Néu co, n6 da mé duwong dan dén cho t6i nhirng ngudi ban méi. Toi rat tran trong diéu
nay b&i vi hinh nhw séng noi x(r ngudi, tinh ban cé hé sb gap déi. Va cung luc, né ciing mé
ctra tdm hdn ban bé qua nhitng cau hdi ho dat ra tir nhirng truyén téi viét, giip chung téi hiéu
nhau va gan gii nhau hon. V& nhitng sang tac ciia minh, néi hanh dién thi hoi qua, nhwng t6i
c6 hai Idng. Khi viét, trwdc hét [a viét cho minh, khéng bao gi® toi dat cau hi viét 1am gi, viét
cho ai. Viét ra, cé nguwdi doc, cd nguwdi chia sé, "mua vui cling dwgc mot vai trbng canh" 1a thay
minh cling da mang lai chut dinh gi cho doi séng hang ngay roi. O day, néu thich phong dai thi
c6 thé noi rang méi mot ngdén dan, cay co, cay but... déu nhw moét béng hoa hwong séc khac
nhau, tat ca tao nén vwdn hoa cho moi ngudi thwéng ngoan trong phut gidy nhan ha. Ma vwén
hoa c6 phong phu thi mé&i mong tim ra vai loai ky hoa di thdo. Téi rdt mong méi diéu nay cho
cbng déng Viét Nam hai ngoai, khéng chi thu hep trong lanh virc van chwong nghé thuat, ma
noi chung trong moi lanh vic.

LQM: Ngwoc lai nha phé binh van hoc Nguyén Hwng Québc da tirng phat biéu réng : "O hai
ngoai, viét van khong thé Ia moét nghé nghiép, va trén thuc té ciing khéng phai la mét danh
phan.Viét van tré thanh mét cach hanh lac dau dén ctia nhirng ngudi bi bat lwc". Nha van
Miéng c6 y kién gi vé | tuyén bbd trén?

M: Chéc chén khéng phai la nghé nghiép, cé |18 ciing chang ai lap nén danh phan gi tir chuyén
viét van. N6i "hanh lac dau dén" thi chac ciing dung cho nhiéu ngudi, tham chi cho tat ca moi
ngudi. Nhwng cai két qua khach quan do nhirng cudc "hanh lac" d6, du mudn du khéng, cubi
cung van ctr lam ndy sinh mét khu vuén van hoc Viét Nam hai ngoai. Ma khu vwén thi minh co
thé bd hoang hay cham séc. Ngoai gia tri nhan chirng ctia mét thoi dai, biét dau vé sau né sé
khéng dwgc nhin nhan nhw mét bd phan doc dao cua nén van hoc Viét Nam ndi chung?

LQM: O nwéce co didu kién tét, cac hoi nha van lién tuc td chirc nhivng budi hdi thdo, nhivng dai
hdi, nhirng budi hoc dé& ngu i viét cé dip gap g& , trao ddi, trau ddi thém céach thirc sang tac,
viét lach. Riéng nén van hoc Viét Nam hai ngoai, hodc vi thoi gian, khéng gian, phwong tién, da
khéng cho phép chiing ta gap g& trong cac budi hdi thdo nhuw vay. Dé viét hay hon, sang tac
m&i la hon, Miéng cé ghi danh theo hoc nhirng 16p tu nghiép hodc tim cach trao dbi y kién voi
cac ban van dé nang cao trinh dé sang tac hon khéng?

M: Tiéc la khéng c6 nhirng cudc hdi thao trao ddi y kién trong gidi cam but. Cac té chirc mang
danh nghia van hoc con bi chi phdi qua nhieu béi chinh tri, nén khong tap hop duwgc moi ngudi,
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do d6 khéng déng duorc vai trd twong xirng véi nhiém vu ctia minh. Nhirng cudc gap g&
thudng la gitra cac nhém nhé ban bé, du khdng cé muc dich "tu nghiép" nhw Quynh Mai nai,
nhwng cling it nhiéu gidp cho viéc théng tin va khich 1& 1&n nhau.

LQM: Truyén ngan "Ai Thuong"(3) ctia Miéng d4 16t tran tinh yéu véi mét giong van dau don
nhwng trong tram tinh. Chi ngh thé nao ve tinh yéu? Ve sw phan boi trong tinh yéu? Ve sy that
vong trong tinh yéu ma nhan vat chinh phai chuyén hwéng tinh cdm qua nguwdi ddng phai tinh?

M: Téi khong cé khuynh hwéng 1ap thuyét va rét so 1ap thuyét, béi vi tht ca cac ly thuyét déu co
gi&i han, déu don gidn hoa cudc ddi nhiéu I&m. Khéng ai chéi cai la tinh yéu, nghia rong hay
nghia hep, déu rat quan trong; déi vai mot sb ngudi, tinh yéu nghia hep lai con quan trong toi
noi né chi phdi, dwa day va quyet dinh hét thady moi diéu. Dau vay khéng phai hoan canh nao
cling glong hoan canh nao, va méi ngwodi cé cach rng xtr khac nhau. Vi du khi that tinh, nguoi
c6 thé di tu, ngudi cé thé tw tlr, nguwdi cé thé han ddi dén ndi tra thu 1&n bat ky mot ngwdi nao
khac. Ngwoc lai, cling ¢ ngudi ban linh hon, ... "diém phan td son lai, ngao véi nhan gian mot
nu cwdi". Truyén ngan Ai Thwong, tdi chi mudn dién ta mot ¢ gai khdng quyét doan, civ dé
cudc doi day dwa bang nhivng budc tinh c&. Co6 "theo" ngudi dan dng thir nhat vuot bién, cd
"gap" ngwdi dan 6ng th& nhi banh trai, mat wét méi mong, cé "bén 18n" vé&i ngudi dan ba va
lam theo 1&i ngoai d&n: "ai néi thwong thi theo né di, dirng hong ai mang tru ruou...". Toi
khéng hé té y rang vi bi bd roi ma co phai chuyén hwéng tinh cdm qua ngudi déng phai tinh,
ciing khéng can dwdng néu lic d6 cd gép va yéu mot ngwdi dan 6ng khac. Toi nght 1a khéng cé
quy luat, ma chi cé nhirng treo'ng hop ca biét thoi.

LQM: Iris Murdoch |a khuén mat van hoc I&n nhét ctia Anh qudc trong thé ky 20. Ba qua doi
ngay 8 -2- 99 vi bénh Alzheimer. Dé tai ctia Murdoch rat rong rai, luén khai thac vé van dé dam
tinh. Nhan vat thwéng dam mé trong quan hé ngoai tinh, loan luan, ddng tinh luyén ai. O’ vao
cudi thé ky 20 va dau thién nién ky thir ba, Phap quéc ciing c6 mot sb tac phadm tré thanh best-
seller viét vé van dé nay (vi du cudn "Lilas Says" ctia Chimo). Miéng dinh cw trén dat Phap da
lau, han rang chi cling doc qua mot sb tac pham 4y. Co bao gi& Miéng bi anh hwéng va da viét
vai truyén ngan nhw vay nhung chwa géi dén doc gia hay khéng?

M: Thu thyc 1a t6i chwa hé doc hai tac gia nay. Dam tinh c6 thé 1a mot dé tai van hoc lon cia
thé ky 20 & Tay phwong, nhwng dé khéng phai la 1anh viec ma t6i muon dao sau, khai thac.

LQM: Theo Miéng, nén van hoc Viét Nam hai ngoai sé di vé dau khi cac tac gia 1&o thanh
nguwng sang tac, cac tac gia thé hé ke tiép sang tac it di vi nhieu ly do khac nhau, va cac the hé
tré hién nay sang tac bang ngoai ng»?

M: Day la van dé lam khd tam rat nhiéu ngwdi trong ching ta. Van hoc Viét Nam la nén van
hoc viét bang tiéng Viét, khéng phai la van hoc viét béi nguoi Viet Nam. O hai ngoai, khi cac
thé hé 140 thanh ngirng sang tac, thé hé ching ta cling viét it di va cac thé hé sau chi con viét
bang ngoai ngi, thi s& khéng con van hoc Viét Nam hai ngoai nira, du rang tac gia cé mau thit
Viét Nam va lay cha dé vé Viét Nam. Bong y, ching ta da mat Mai Théo va chac chan sé tiép
tuc mat nhirng dan anh khac, nhung cé that 1a thé hé chung ta cé it ngwoi viét hon, hay dang
viét it di khéng? Cach day nam bay nam, lam gi c6 Nam Dao, Mai Ninh, Lé Thij Tham Van, Lé
Minh Ha, Pham Hai Anh .. v. v... Vay thi van hoc Viét Nam hai ngoai hién nay cé "cang ngay
cang €o uét" di nhuw nguoi ta da tieng lo ngai khdng? Chuyén dang lo ngai thyee sy la chuyén
thé hé sau. T6i nghi néu ching ta con muén duy tri mét nén van hoc Viét Nam hai ngoai, thi
diéu nén tranh 1a vo tinh hodc cb y khuyén khich con em viét bang ngoai ng¥, ma nén tao co
hdi cho cac em néi lai lién hé véi cdi ngudn. O Phap, da co lic phu huynh hoc sinh phai tranh
d4u dé tiéng Viét dwoc duy tri nhw mét sinh ngir cdp Trung hoc. Néu & noi khac phu huynh hoc
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sinh lai khuyén khich con em bé roi tiéng Viét thi that la tréng danh xubi kén thdi nguorc!

LQM: Sau Tuyén Tap Truyén Ngan xuat ban nam 1999 va Tuyén Tap Truyén Dich xuat ban
nam 2001, nha van Miéng c6 y dinh xuat ban mét truyén dai hay khong? Néu khong, xin chij cho
biét ly do. Néu cd, chi chon dé tai nao, tinh yéu hay chién tranh?

M: Nha tdi va ban bé van khuyén khich viét truyén dai, cling thich, nhwng téi chwa thir. Va néu
viét, tai sao khong phai |4 tinh yéu trong thoi chién? Viét thi phai cé kinh nghiém séng, ma trong
ba mwoi nam chién tranh & Viét Nam, t6i may man khéng séng trong vung bét an, nhwng bay
gi& can kinh nghiém dé viét truyén dai vé né thi mai thay la mét thiéu sét Ion. Va tiée 1a noi vé
dé tai nay, ngwdi minh van phai dan chirng nhirng tac phdm ngoai quéc, chwa cé mdt quyén
tiéu thuyét Viét Nam nao cé tdm véc dé khi nhic tdi, nd hién ra ngay trwdc mét nhivng dién
hinh séng déng. Thém vao d6, dang budn la dat nwéc da ndi lién gan ba mwoi ndm nay chi trén
phwong dién hanh chinh va cai tri, con long ngwdi thi van phan tan nhw xwa. Ngay ca vé van
hoc, van con nhitng dém pha vo bd déi khi khoi hai.

LQM: Miéng co y kién gi vé van dé dang tranh luan s6i dong hién nay: mét phan lanh thé va
lanh hai Viét Nam da roi vao tay Trung Quoc?

M: T6i da doc cac bai noi vé van dé nay, va khi xem hinh thac Ban Gibc thi téi dau téi néi khong
mudn nhin, khéng mudn nghe nhéc t&i niva - c6 phai vi nd dep qua, hung vi qua, 16ng lay qua
khién minh tiéc ré hon khéng? Con sé mét vuéng phan dét bj cat, bén chéng dbi va bén binh
vire chinh quyén dwa ra khéng gibng nhau, di nhién. Nhwng du it du nhiéu, dan ta cé cau "tac
dat, tAc vang", thi du bao nhiéu ciing |a mét mat. Biéu dau dén la nguoi ta khdng thay nhuc
ma con cé thé tranh cai nhau vé& nhirng con sb! RSt cudc ca triéu thanh nién d bj hy sinh cho
cai gi?

Paris, 11-5-2002
Ghi ch:

(1) Hop Lwu s6 43/1998, trg 212
(2) Hop Luu sb 43/1998, trg 231
(3) Hop Lwu s6 47/1999, trg 150

Ai thwong

Bay gi0 thi téi thirc day véi cai danh thirc nhe nhang ctia ngwdi dan ba. Chi thuwdng bao nhin
t6i ngui rat dé thwong nhuwng chi thy c6 don. Chéng nhw héi xwa anh 4y thwong danh thive i
vii bdo : Day. Giau dau dén ké ngu trwa, sang dau dén ké say swa téi ngay. Day. Anh day sdm
ma van khéng giau, khéng say swa ma chang sang chit ndo. Buoc cai banh trai, mat wét moi
mong. Ba chi thi bdo mét anh tréng diém.

Anh thirc ngl theo gi®r gidc loai ga. Dém nao muébn thirc véi nhau, anh phéi ubng hai ly ca phé
den. Sau méi dém thirc, anh thuworng doi lam dam cudi, bdo 1a da tim ra ngudi dan ba doi minh.
Nhuwng thinh thoang van nhac dén co bd cii va cau ca dao chin con chwa goi rdng chéng, rang
anh em nhw tay chan vo chéng nhw quéan o ... 1am téi khyng.

Chung toi séng v&i nhau nhw nhirng canh tam gwi, khong dlra nao la than cay chinh. Nhwng xa
nhau khéng ndi. X&¢ nay mét nam thaoi tiét vui vé chi co ba bon thang. Toi so mét minh. Hom
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tinh c& gép nhau khu cho. Tau, cd bd ci anh than nhién madi t6i vao tiém &n trwa. Than nhién
t&i ndi t6i khdng dam tir chdi. Téi lung tang véi ddi dlia vi mang mac cdm minh dang dam &m
v&i ngudi xwa cla chi, trong khi chi lai thui thdi mét minh. Chi khi xong bira an, t6i mai hiéu 1a
chi b6 anh hay nhitng vi dan 6ng trwéc d6 vi chan, lai bd thém thdng bd Tay sau anh ciing vi
chan. Nhuw thé chj tim kiém hoai ma nguoi dan 6ng doi chi ct trén chui trén nhii x6 xinh nao
ho&c dam chwa ra di. Téi thdy chi may man sung swéng qua, tha hd cw lya xong lai chan bo.
Néu chj khéng chan han c6 ngwdi mang trau twoi rwou ngon téi thinh vé.

- C6 hanh phuc khéng ?
Toi khong biét tra & sao. C6 ciling khdng han dung ma khong ciing chang sai.
- Dé&u déu hai ly ca phé den khong ? Va tim ra nguoi dan ba ly twéng ?

T6i cho nhw vay la ac miéng, Ia mudn pha thoi niém kiéu hanh cta minh, nhwng van cuoi. Chi
nhin t6i cwdi thang than. Ngwoi dan ba nay c6 cai gi lam t6i rat thich. Cha trach anh van con
lwu luyén.

T6i khong ké anh nghe budi gap g& 4y vai cai nhay mat chia tay Idc ra khoi tiém an. C6 cai gi
dong loa ngam gilra hai dra quen hoi mot thang dan 6ng ma khéng ghen ti. Sau do chi thuwdng
dién thoai rd nhau an trwwa. Khéng cé gi phai khai ra véi ai, nhwng sao cl¢ nhw 1én IUt.

R&i anh mubn vé Viét Nam vi s& gii di. Anh néi la séng o ? Viét Nam ma an lwong Tay thi nhw
vua. Em vé véi anh di, khai phai lam céng, ma lam ba. Chican & nha lo com nwéc cho anh.
Khong chirng cr ngay ngay ra tiém keo ghé vi ré, lai ngon. Em van thém nhw vay ma ? Téi
ngan ngai. Chin con chuwa g0| rang chéng ma ! Lai & thoi bubi Viét kiéu dang co gia, 6ng nao vé
cling dwoc cac c6 mon mén ve van. Ba nao ciing bi méat chong méat bd d& hon mat vi - roi toi sé
ra sao ? Ba chd khuyén khéng nén cho anh vé. Ma téi thi quyén han gi. Van c& phan van. Chi
c6 chi la khuyén nén dé Ity di di, cho yén than (ct nhw thé 10y phién ha téi Iam vay !).

Budi chia tay cling bin rin nhw nhirng caép vo chdng chan chinh. Anh hira khi ndo thu xép xong
xudi bén 4y thi téi vé, ta vé ta tdm ao ta. S& gli di chi hai nam ché sau d6 cé thé gia han néu
mudn. Anh hira thinh thoang tré qua Phap tham t6i, ngudi dan ba doi anh. Ty nhién t6i thay co
gi khéng 6n. Chéc chi vi méi mét. Hay do nhirng cai ma ba ngoai van goi la "linh tinh" ? Cai thir
con hoang nhw may dy ma, chang hy vong gi dwoc &n miéng trau héo udng miéng ruou nhat
dau. Lon lén o dlra nao ndi thwong thi theo nd, dirng hong ai mang trau rugu. Téi thueng hdi
me con hoang la gi. Me lam thinh gidy lau, xong chi tay Ién tr&i, bao con hoang la con cla
trang. Cha t6i thinh thodng m&i xuat hién va chang bao gi’ vé nha choi vai t6i nhw cha 1d ban
cung x6m. Khi téi gidi thiéu cha, tui nd trdm tré cha may sang trung, cha may dep qua, may
sung swdng qua, ma sao cha may & chi tudt trén cao vay, sao khong ve. Nguwi Ion thi cuoi.
R&i me mét hém theo cha, cling khéng bao gi® vé véi téi va ngoai. Tai hdi néu cha la trang, thi
me la cai gi, co & canh cha khéng. Ngoai lang nguwoi, khong tra 16i. Roi ngoai cam toi khoc hoi
vé me. Va cho dén ngay mat, ngoai van mang trong l1ong noi thuo’ng khac nghiét va niém han
t6i vi sw "dai dot" ciia me. Lén [én t6i méi hiéu 1a ngoai nat ca long.

Téi di theo ngwdi dan éng thir nhat vwot bién. Téi Phap, anh bdo em triét san di, anh khong
mudn c6 con nira. Chang biét anh néi gi v&i binh vién. Nguwdi ta dwa toi 1én ban mé roi hai tuan
sau thi tha vé. Ba ndm sau anh bao lanh vo con qua, may la téi tim dwoc chan ban hang. Roi
t6i gap anh khach banh trai mét wét méi mong. Ba ngoai van bao dra nao néi thwong thi cv
theo né, anh néi anh thuong, tbi theo ...
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Thang dau anh di, chi va t6i gap nhau tuan hai 1an. Thang th& hai, chung tdi g&p nhau tuan ba
lan. Thang th(r ba anh bat dau véng tin te, toi van con khoc, (khéng, khéc nhiéu hon chi, vi
biét 1a d6i mét wét da nhin d6i mat khac, cdp mdi mong da hén ddi méi khac), chi bat dau qua
dém trong can phong chat chdi cla t6i. Pém dau t6i nhwong giwong cho chi. Bém hai chi bao
t6i cing nam, au yém vubt téc téi. Dém ba gitra dém tdi thirc giac, mo hd cam giac tay anh s&
soang khap nguoi. Dém tw tdi bén I8n nhw cd dau mai vé véi chdng. Pém ndm nhdé téi 1o
ngoai dan: dra ndo néi thwong thi theo né di, divng hong ai mang trau rwou ...

Cai giéng

Vi cb dao im lang nhin méng lung qua ctra s6. Ngoai trdi méi nang thang sau ma da dir doi day
hoi nong ngdp thé vao phong. Khong gian dac quanh lai nhw trng mang ny 16ng up chup xuong
nguoi ong. Ong lim dim mét, chap chdn nira mé ntra tinh. Ong quay bén phai bén trai, phét
phat hai tay lam quat, cai ndng ghi chat lam 6ng ngay ngat. My con mubi ngay vo ve nhw thd
thé diéu gi.

Mb héi chay rong & cb, trén ngudi. Mot sw rit ram nhép nhia kho chiu lam 6ng wéc gi duoc
dirng dwai voi sen - hay, &, tam nuoc giéng ! NGi them khat rat tam thwong d6 khién vi cb dao
lién tucrng dén cai giéng nha the - cai gieng voi vi ngot va cam giac mat mé tuyét voi ma 6ng
chi cé thé hinh dung qua tiéng chac lwdi day nudi tiéc clia ngudi chung quanh chi chwa bao
gio thwe sw thu hwédng tir khi dwoc bd nhiém.

Ong van tirng sung swong dwoc séng & day, mét thi tran nhd va hién. Dan lang hau nhw thay
deu quen biet nhau va doi dai véi nhau tham tinh, trong hau. Cudp cla giét ngwoi la cai gi chi
nghe trong tiéu thuyét.

Thé r6i mot ngay dep troi kia, co tin sét danh xay ra : mét nguwdi dan ba bi chét dudi & Vuc
RoOng - con sdng van hién hoa don tiép dan lang tam giat moi chiéu.

Twong truyén vao thoi nao ciing chang ai giai thich ndi, chi biét 1a "ngay xwa", noi day chi 1a
mot cai vinh nhé chwa an théng ra bién. Chiéu no mét cé gai hai dau vé ngang qua dé, béng
nghe cé tléng thd phi pho nhw tréu cay. La lung, c6 dieng lai nhin. Tl dwdi day vinh mot cai
dudi to I&n day vay 6ng anh vang quay nhe nhe Ién khoi mat nwde. Co gai strng soO. Chéng bao
lau toan than mét con réng 16 1&n va néi bang t|eng ngum rang hay vé ndi voi dan lang khai
théng cai vinh ra khoi "cho 6ng thoat khai day". Tai tdi ca nha db di tim thi thady cd ndm ngét xiu
bén b& vinh...

Ngudi dan ba chét dudi 4y con rat tré, tén Hanh, vo chi hang vang duy nhét cda thj trAn. Nguoi
ta rdm ri ban tan : hay la "6ng rong" ndm xwa bat man diéu gi ? Thién ha nh&c nhé téi chuyén
nay dam hon ca thang. Ré6i dan lang ciing |4y lai théi quen ra Ve Rdng tdm giét, chi khac la
dan ba khéng dam ra séng mdt minh va khong ai vé qua muon.

M6t hém, dng cb dao nghe con chién cubi cing xwng toi. Ngdi twa lwng vao ghé, 6ng tan man
thanh gia trwéc ngwc.

- Thwa cha, con la ké c6 toi.

Ong diu dang nhéc lai mét cau phan xa :
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- Nhan danh Cha va Con va Thanh than. Con c6 toi gi ?

Va 6ng lam phép thanh.

- Nghe giong con thi cha biét Ia ai rdi.

- Lay Chua, dbi v&i cha thi moi ngwdi déu la con Chua.

Bén ngoai khung ctra lwdi cé vé ngap ngirng, im lang. Vi ¢b dao ciing im 1ang, chd doi.

- Con c6 t6i..., con an nan..., con...

Lai im lang. Tiéng tré con nd dua ngoai san nha thd vong vao mén mét. Ong cha dao van binh
tinh twa lwng vao ghé, 6ng nght cho t&i bay gio, nhirng cai ma dan lang nay cho la toi 16i ghé
gém dé xwng, cho 1a nang né Id&m dé an han, thi cting Idm ciing chi 1a 1& ném chét con ga hang
xom ma khong dam thd nhan, la I1& danh con bé giup viéc nang tay, la 16 10 hgn lao v&i me...
Ong ch& doi giong nguwdi dan 6ng bén ngoai ndi con da trao thr hang khéng tot cho ba no ba
kia.

- Thwa cha..., chinh con da giét vo con.

Vi cb dao giat ban nguoi. Ong chém han ngwdi vé phia tredc va lam dau thanh mot cach may
moc. Can phong nhu thu hep lai, tdi den, rung rinh. Ong nuét cai gl nghén nghen & cd, 4p ung
tinh héi, nhw trong bét ky toi I0| nao thi cling héi tai sao, chuyén xay ra nhw thé ndo... van van
va van van. Giong bén ngoai gap rut, khan trwong nhw thé so ai gianh :

- N6 ngoai tinh v&i thang Thanh. Da vay con nhuc ma con. Con khoéng kim dwoc. Ma con chi
nght lam né s¢ ché khdng ngd con x6 manh qua, né té han xudng song. Luc dé nwdc dang
Ién...

Vi cb dao cam théy cai gi lanh lanh sau lwng. Nwéc sdng dang lén tan miéng, tan mdi lam 6ng
ngop thd. Ong nam chat lay cay thanh gia nhw thé nam tay Chua dé troi [én, troi 1€n khoi mat
nwédc den ngdom tanh twdi. Ong cb gilr dirng run :

- Sao con biét vor con ngoai tinh ?

Giong bén ngoai sbi ndi phan bua :

- Thi con thay tui n6 thap tho voi nhau may lan réi. Hom d6 Thang Thanh t&i, con lam nhw
khéng dé y gi ché con thay tui né nhay nhé véi nhau. Thang Thanh ra ve chirng nam phut thi
Vg’ con noi phai chay xudng chg’ mua chut rau nau canh. Con lang lang theo sau, thay né vo
nha thang Thanh.

- Ché vg anh Thanh dau ?

- H6m d6 vor n6 vé qué tham ba gia binh.

- A. R&i sao nira ?

- Con rinh & ngoai. Ca hon tiéng sau né méi ra, mat may phd phac ma lai ¢ vé hi hirng.
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Ong cha lai lam du thanh. Bi, khong biét héi gi, 6ng bop hai tay vao nhau, thay tay minh nhép
nhap mo6 héi, mém nhin nhw linh hon 6ng luc bay gio. Co cai gi trong bung ctr chay |én t&i co,
dé lai cai vi budn nén réi chay xudng.

- Ho... dan diu v&i nhau lau chwa ?

- Da, ca nam nay.

- Con ¢6 16 gi cho vo' con va anh Thanh biét 1a con nghi ngé khong ?

- Thwa cha khéng.

- Sao vay ?

- Con... con no nan véi thang Thanh.

-Nogi ?

- Con... con pham diéu ran th&r sau véi em dau thang Thanh. N6 bat gdp ma khong néi gi, chi
bao con khéng nén nira.

- Con d3 tinh noi phai trai véi n6. Nhuwng tdi d6 vé nha con khéng kim 16ng néi, phai cai nhau
v&i vo con méi dwoc. Ma so me con va tré nhd nghe, con rd né ra Vwc Rong. (Ngirng moét lat
lay hoi) Tui con cdi nhau to tiéng. Con nghi la néu né nhdé nhe xin 16i va hira thdi thi con ciling
sé bd qua. Khdng ngd né la con to hon con, con chri me con, con ha nhuc con...

- N6 chtri me con cai gi ?

- N6 néi me con cai gi ciing mudn xia vao. N6 néi thdy né vui vé an dién me con vi 1a nha qué
nén ganh ti khéng muodn, gi gi nira con quén roi.

- N6 ha nhuc con cai gi ?

- N6 néi... con chi dwoc cai ghen bay chd... chd... ngl véi con chang ra trd tréng gi.
Im 1&ng mét Iat & hai phia. R6i bén ngoai lai ndi, giong day nwéc mat :

- Con budn phat binh. Con khéng tinh giét vo' con.

Tiéng néc dbn dap. Ong cha x&r khép hd mét lai, mdi mét. Mét lat, giong 6ng ngot ngao nhw dé
danh :

- Con biét 1a Ic d6 nwéc dang 1én ma... Con cé nghi t&i viéc nhay xubng ciru nd khdng ?
Lai im lang. Va bén ngoai thé dai :

- Thwa cha... khéng !
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Lan dau tién trong doi tu hanh, 6ng cha dao khuyén nhd nhitng 161 khéng nhu thuong 1€. Lau
Iam, r6i 6ng nhé nhe lam dau thanh :

-Vacon ra vé binh an'!

Khi thay bén kia cira lwoi ngudi xwng toi da bo di, ong cha the dai nhiéu lan. Ong nham mat lai,
dé& mac séng bién cudn tréi di bénh bdng, chao lwon...

*k%

Ong cha dao mét méi tiéu tuy han di va nhw ngan ngai trd'c moi tAm thanh tinh. Bay gio' méi
lan lam 18, éng thwdng nhin xubng dam con chién, nhin dé tw nght la nhirng gwong mat do,
nhirng gwong mat mé dao ngoan hién d6 chac ciing ¢co céi gi gidu giém bén trong ma chi khi
nao co dip biét thi d6i v&i dng la sét danh. Cai ba cu ngay nao ciing t&i nha the doc kinh &y, luc
nao cling ngot ngao va quy trong ké tu hanh &y, co thuc long khong ? Cai anh chang van giup
mot tay vao nhirng chuyén nang nhoc cula nha tho 4y, c6 y do gi khéong ? Cai co rat tan thoi ma
co vé ngoan dao ay, co che giau mot cudc sbng th& hai khédng ? Nhuwng thoi cha o1, sao cha lai
nghi ngd hét moi ngwdi nhw vay dé lam gi ? Nguwdi ta khong hai cha 1a tét rdi, con chuyén ai
sao mac ho ché. Nhwng tao mudn cw x&r véi nhau thang than chan that,,, tha la ho cv néi that
la ho c6 tdi gi, ngay ca ndi rang ho khong yéu kinh Chaa. D& Iam gi ? D& Cha hoang hét bé trén
thé gian a ?

Ong bét dau giam b&t nhirng hen ho gap go rleng tw, bt dau gi¢i han cai y nghi ban dau 6ng
da gieo cho dan dao rang ngay cla 6ng la ngay cua ho. Ong tranh cac ba cac c6 mudn gap ong
sau nhirng budi Ié. Ong tranh dé nghj ctia canh dan 6ng muén dwa 6ng t&i ché no ché kia. Ong
thu ngwei nhé lai. Ong tw tao cho minh mét cai vd, trong sudt khong ai thay nhwng chéc chan.
Va tan cung tham tam thi éng budn vé han.

Ong cha dao an ubng it di va cau nguyén thwdng xuyén hon. Nhwng nhirng bai kinh bang tiéng
La Tinh ma 6ng doc v&i giong van nai tha thiét cling khéng dem lai cho 6ng binh yén 1a may.
C& nhin xuéng dam con chién |a dng nghi rdng ho cé cai gi khong that niva. Va ho khéng chiu
xwng t6i, khéng chju xwng hét t6i ho pham dau. Em dau théng Thanh cé xwng t6i ngoai tinh
dau, con Hanh cé xwng t6i ngoai tinh dau, thang Thanh cé xwng tdi ngoai tinh dau, va thang
hang vang, néu khéng 1& tay giét vo réi lo au budn rau phat binh, liéu né cé xwng t6i ra khong ?
R&i con ai niva, con gi niva trong cai dam lam rAm kinh ké dui kia ?

Ong cha dao cé vé budn ba va ém di trong thay. Clr mbi lan dng dé hét tam tri cau nguyén, bén
trong éng tiéng ndi mo hé lai vang 1én, vang 1&n. Cha oi bubn lam chi, hoi nao ma lo nghi
nhirng chuyén minh chua tai nghe mét thay,,, con ngwdi khéng pham tdi nay thi cling pham toi
kia la chuyén binh thwédng, viéc gi cha lai ldy d6 lam dau Idng ? Cha khéng nhé nguwdi dan ba
ngoai tinh, Chaa da phan la néu ai cadm thdy chwa bao gi&> pham mot téi I6i gi thi hay ném da
vao ba ta,,, rét cudc 1a moi nguwoi bd di khéng ném da, tirc la ai cling c6 tdi,,, vay thi thoi budi
nay viéc gi ma cha lay d6 lam chuyén quan trong div vay ? U’ mac ké tao, tao thay nhu bi thién
ha danh Itra,,, trong khi tao nght ai cling hién lanh to té thi... Nhwng cha quan niém thé nao 1a
nguoi tir té ? Al cing c¢é mot doi sbng cong va mot doi song tw,,, trong doi séng tw lai cé phan
cong khai va phan bi mat riéng. Nhuwng tao, phan ddi tw cta tao chi la cong khai, 1a cho ho.
Tiéng néi kia chi tra I&i bang tiéng cwéi. Va vi cb dao lai thay héo long, la chéng ai hidu minh.

Nhiéu tuan 1& nhw vay troi qua. Mot dém cudi thang tuw, troi t6i den nhw muc, vi cha xt khong
ngu duwgc, 6ng khoac ao ra ngoai. Buwdc chan budn rau cham chdm dan éng di vé phia giéng.
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Cai giéng nay nam gitra nha thd gido x& va day nha canh Vuwc Rong. Trwdce kia, dan cac khu &
gan thuwéng téi day ganh nwéc vi cho la nwédc né trong va ngot hon céc giéng khac & thi tran.

V6i thoi gian, Ve Rdng ¢ bi sut &, sut I& di phia bén nay séng. Dan di tdn vao phia trong thi
trAn. Nhirng nha kho khan hon thi cw ngu phia bén kia séng, noi dat ctv bdi I&n, bdi 1én va rat
tdt cho viéc trong dwa hiu. Bai séng bén dé chang bao lau ma thanh rdng thénh thang. Léo téo
may gia dinh tha hé cdm cay dinh ranh Ianh thd.

Mua dwa chin, ngwoi thi tran thwong boi qua tan bo' bén kia choi. Ho dao ra bai dwa lwya trai
nao wng 'y nhat, tra tién, roi ngdi xdm trén cat, dwdi anh sang chan hoa cta nang, b dua ra
ngdn ngu nhdm nhoam say swa tha vi. Cat séng min mang mau mé

ga 6m 4p nhirng qua dwa xanh mwot cang tron, day hira hen cho mua hai qua. Va thit cta n6
chac va ngot. Ngw&i thi tran khi mua thwdng clr doi phai la th "dwa Vwe Rong".

Ngwoc lai bai bén nay chi con tro trui cai giéng khéng ai bén mang, trir ngwdi nha xi. C6 luc
gido x(r da ban tinh chuyén kiém dat dé xay nha thd noi khac néu can. Rdi trong mét thoi gian
lau, b séng bdng ngirng & d6, théi khdng sut niva. Nhwng cai mach giéng thi da héng, nwéc
luc cé luc khdng ma lai tanh tanh. D&i vdn mau quén, chang ai buén nhac dén né niva.

Ong cha dao ra giéng. Cai giéng da dwoc che lai bAng miéng tdn day. Vi khéng ai lui t&i, réu da
moc xanh mwét chung quanh. Va béi 6ng cha dao chi téi vao ban dém mit mung dé chuyén trd
v&i nd, nén trong twdng twong cla éng nwdc giéng ludn ludn day va ngot lim nhw xwa. Troi toi
den sau thdm thdm. Anh sang dady nha sau nha thé ndm sau trong phd, xa lac, lung linh. Tiéng
v6 nhé nhe tir dwdi long Vwe Réng vang 1én nhu tiéng thi thao cla Hanh dang phan bua, cau
khan diéu gi.

Nhw 1an trwéc khi nghe tin Me da mét khi 6ng dau nang khéng vé dwoc, 6ng d& tam ton ra cui
dau vao long giéng va khoc. Lan nay ciing vay, 6ng khoc gap nguoi. Néu 1an trwéc ng gao Ién
"Me oi " tham thiét, thi 1an nay ong. dé thoat ra tir c6 hong nhirng y nght van dan vat 6ng ti khi
nghe mét ngudi dan dng xwng tdi. Ong hét to vao long giéng :

- Dan x& nay ghé qua. Pira ndo ciing pham vao diéu ran thi sau. Thang Qué vi ghen x6 té chét
con Hanh...

Ong khac that lau va con ké I& nhiéu thi, cho ha. Réi 6ng ra vé, long nhe nhang hon. O ct nén
thé. Cai gleng trung thanh va kin miéng, sé giir mai méi nhirng 161 tam sy cta 6ng. Ong vé nha,
vira nam xudng l1a hai mét diu lai. Ong thdy nwéc giéng tr tlr dang lén, dang lén, trong subt va
mat mé nhw thu® nao..

—
Ong cb dao c6 m& mét ra nhung khong ndi. Ong c6 cam tuwdng cé nguwdi lay vai 6ng :

- Nay bac, thire day. Ong cong an trwédng mudn hdi cung bac day.

Vi cb dao tinh dan. Ong nhin chung quanh va nho ra rdi, minh dang & phong tam giam cua
quan. Cai nong lai ap xudng, u uét. Ong theo ngwdi cong an tré ra van phong, tim dén dap dau

nhai. Vién cong an trwdng dang ngoi & ban, mat dirng dwng. Hinh nhw lam cong an khong ai
biét cwoi :
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- M&i bac ngbi.

Anh ta vira néi vira dwa tay chi ghé doi dién. A, thé ra ho ciing lich sw, cting goi minh bang
"bac" ché dau chi mét minh bac H6 méi ¢6 "vinh dy" nay nhw cai chu cong an & trai van quac
mat gam gt phan ? Lai con moi ngoi ! - chir cv nhw & trai thi ho d& nhon nhon mét 1én va goi
minh bang anh, cé khi bang thang, va chi cho minh ding x& ré& ma cho Iénh...

Vién cong an truwdng lat di lat lai hc:‘) so, nhw nam nao ¢ trai cai tao tén trwdng trai cir goi giat
6ng day luc ba gio sang dé nhin han ta lat di 1at lai ho so' va héi nhirng dieu nham nhi ma 6ng
da lap di lap lai khéng biét bao Ian réi. Cudi man ay han ludn luén quat :

- Mi 14n anh cung khai la c6 mét chi tiét khac.

Han khong cho biét cai khac do 1a cai gi, nhung ct tiép tuc dwng dau 6ng day gitra khuya dé
goi la phai khai ra sw that. Ma sy that nao thi 6ng cling mu tit. Mot lan nhw vay, sang hdm sau
trong gi& nﬂghi tay day dat trong khoai, mét thanh nién & lan khac xan t&i nhin 6ng cha dao cuwoi
cwoi, do dam :

- Cha c6 biét da choi cha con minh vao tu khéng ?

Ong cha giat minh Itrc 140 nhin quanh :

- Lay Chua, ho ma nghe anh goi tdi bang cha la anh va t6i cuing bi tdi. Goi bdng anh, bang chu
gi dé di anh Boan a.

- Vay thi cha ciing dep tiéng lay Chuta di cho. Bay gio la lay bac, hiéu chwa ? Cht lay Chua ma
cling vao tu thi lay lam quai gi t&i séi dau vay !

Ong cha dao cti dau xubng kin dao lam dau thanh. Anh thanh nién bé cho éng nira trai chuéi,
than mat :

- Cha biét khéng thi béo ?
- Chuia mubn thir thach ching ta.
Doan phi cwéi vang ca chubira :

- Cai con c... cay ! (Ha giong nhw vé vé) Dep édng Chuaa yéu quy cla cha lai mot bén nghe. Coi
bd dng khéng nén com chéo gi dau.

- Cha muén biét la ai khéng ?
- Quy di* mubn &m hai ching ta.
Boan vung tay trong khong :

- B6 o1, Chua hay Quy gi thi cling dai loai nhw nhau. .. Né, Cha khong thay Ia thang Qué tham
dbéc sao ?
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-Qué nao ?

- Thi con Qué nao nira. Thang Qué hang vang giét vo d6 !

Ong cha dao giat ban ngwoi, lai 1Am 1ét nhin quanh 4p Ung hoi :

- Anh... anh Qué néi v&i anh nhw vay & ?

- Ké con. Nhuwng cha, cha c6 biét chuyén d6 khéng ?

Ong cha véi vang lam du thanh, quén ca nhin trwéc nhin sau tranh nhixng d6i mat cu vo cua
bon cai tu. }(héng noi gi, (“)ng cha dao,du’ng Iég nhw muon tré lai lam viéc. Doan nam tay kéo
giat 6ng ngoi xudng, nhin thang vao mat 6ng, do danh :

- Néi thiét di ma. Tam s véi con thi cling kin dao nhw véi cai gié... cai mo vay ma.

V& ngo ngéc bbi réi ctia vi cd dao lam Doan nhé lai nét mat lung ting cia Qué hém nao...

Hom d6 com t6i xong, Doan né xe chay Ién nha Qué. & cai thi trdn nay chang ai chay cai xe nb
am T nhv Doan. Cau ta di xa, nam nam sau ve lai thi tran véi bd mat mdi, ngang tang, co6 vé
s?nh doi, pét can, kh()ng tin vao ai, trtv ba me gia. Va theo nhén xét cac ba cac cob thi tréng cau
rat banh, rat "thu do", rat dan 6ng. Toc tai cau dai, tum lai bang soi thun hodc tha bay bay nhw
con gai. Cai quan din bac théch rach & dau goi khéng mang khong va véi cai so mi ran ri tay
xan lung Iteng, hai hét nat trén khong cai, ngwe hd hang. Ludn ludn cling ban chi bay nhiéu,
khong biét giat gid bao gio ma luc nao trong cling duyén dang, sach sé. An noi gian di, cut
ngun. Nhung ri ra bai "Tinh cho khong bieu khdng" thi dai, quén théi. Bi dau voi cu ta thi yén
bung nhwv di v&i than bon mang. Ma la, cau ta cé,da’r]h dam gi ai, c6 choc gheo gi ai dau kia
chr. Vay ma tw nhién thién ha ctr ngan ngan, né né thé nao. Con gai thi nheo nhéo vira goi chu
vira liec &m ©.

Luc dé Qyé dang & phong khach chi bai cho cac con. Nghe tiéng xe may ngirng trudc nha,
khong ngang dau Ién, Qué ciing biét la ai. Va di khong kém ngac nhién bdi vi gitra hai nguoi it
co lién hé than mat thi téi tham nhau gi& nay dé lam gi, nhwng ciing von va I&n giong :

- Tui trong nay, chu Boan vao day choi.

Ho ubng tra v&i nhau va néi chuyén troi trang tdm phao. Qué van khong théy Iy do gi khién
Doan pha roi luc minh dang chi bai cho con. Chi khi @n hét dia keo mé, uong hét binh tra va
twdng BDoan muodn ra ve, thi Doan dét ngdt hai :

- Chi mét bao lau rdi ha anh Qué ?

- Hon hai thang roi.

Doan chi kéu "a" 1&én mot tiéng. Im I&ng. Céi im l&ng tw nhién ndng né ky cuc. Rdi Poan ding
[én nhw mudn chao vé, nhin Qué cwdi tam tim :

- Nghe nhw la dau phai chi treegt chan té. Hinh nhw c¢6 ai x6.

Roi gat dau chao ma khong doi Qué chao lai, Doan bé ra vé...
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- Né cha, tu hanh thi khdng dwoc néi déi nghe. Cha phai biét chuyén dé vi thang Qué phai xwng
téi v&i cha cho ?

Ong cha van khéng tra I&i, 18p lai cau hoi :
- Anh Qué ké cho anh nghe a ?

Doan ding lén vwon vai ,méy cai khoéng tra 1&i. Hai ngwoi vira dom buwéc di lam lai, trong khi
6ng cha c6 vé bt ret mudn héi Boan cai gi thi thinh linh Boan noi :

- Né cha, cai giéng bi nwé'c xoi mon cha biét khong ?

- Giéng nao ?

- Céi giéng nha x& ch giéng nao.

- (Ngo ngac) Ua,... tir bao gio ?

- T l4au réi... Trwde khi cha dén. B&i vay mdi day tAm ton 1&n, vi giéng dau c6 nuéc !

- C6 khi n6 c6 nwéc ma...

- Nwéc dang 1én thoi. Khi nwdc rut thi cai giéng réng tuéch dwéi day. Cha khong biét sao ?

- Khong.

Ong cha ltrng lo voi y nghi riéng, khong chu y may dén cai giéng. Quan trong gi, khong c6 cai
no thi cé cai kia, thi trén thiéu gi giéng. Quan trong l1a sao cai nha anh Que nay Ia| di ké cho mot
ngwoi nhw cau Boan nghe cai chuyén tay troi nhw vay ? Hay la ho lai c6 "ng’ nan" gi nhau, co gi
dong loa v&i nhau chang ?. ) . ; )

Nhin dng cha dao tan ngan trwéc cai tin giéng rong, Boan bong thay vira tirc cwdi vira toi
nghiép. Bat cai nén c&i ra khdi dau, cau bwéc téi gan, nhd nhe :

- Cha biét dan thj trAn néi cha sao khéng ?

- No6i sao ?

- Ho néi cha kh& ma gidng dao rat hay.

- Kho thi giang hay gi dwoc ?

- Kho tire [a lanh, la thiét tha d6 ma. Ho ndi cha dung la chan tu, trédng ra trépg den ra den. Ma
cai con cay, doi né di mau sac ly ky lam ch& khong phai chi cé hai mau budn thiu dé dau cha
noi !

Noi réi Doan cudi vang vang, vb v Ién vai 6ng cha dao. Ong cha ciing cui gweng, cam cude
bat dau dao dat. Doan nghi 6ng dung la khd mai khong lién twdng gi thém ve chuyén cai giéng
ling day. Va cau nh¢ lai dém hém do, mét trong nhirng "con chau" voi vinh nho chu dan qua
vung bén tham con ban. Chu déo chau sau xe chay nhw tén ban. Bwong lang lai gap ghénh.

Con chau ngdi phia sau chang biét so té that khong, ctr dm sat vao lwng chu. Bo nguc tron tria
&m ap lam nhét lwng 6ng chu qua, "phién" éng chd qua. Va thé Ia vong vé, chu hdi chau co
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mudn ra Vyc Rong hong mat khong. Troi thi toi nhw myc, con chau s ma ¢ nhét civ nhét
dong bam sat nguwoi vao chu. Chu dan chau xudng rach, noi con song vo tinh clr theo ludng
nwoc xoay tudt vao long giéng, luc bay gio kho vat vi khong nham ngay nwéc Idn cling khdng
phai gi& nwdc Ién. Va cha khdng phai lao Iwc tan tinh i 6i gi. Moi chuyén tuan ty xay ra nhw la
phai nhw vay, nhw vy méi hop 1€ troi. RGi con chau déng danh dieu tra :

- Chul ¢6 thweng dan ai di "héng mat" kiéu nay khong ?

- Ai can thi dan.

- Trong dam ban chau, c6 dra nao di v&i cha chwa ?

- Co.

- Pla nao ? Con Tra, con Lan, con Kim, con...

- Héilam gi ?

- Cho biét | Con may ba nira, c6 ba nao khéng ?

- C6.

- Chu ¢6 bao nhiéu ba tat ca réi ?

- Lam sao ma nho.

- Ttre 1a nhiéu t6i ndi khéng nhé 1an & ? Sao nhiéu ba dir vay ?

- Ai can gi minh cho néy. Ai muén gi minh chiu néy.

- Bira nay la chi can chi mudn ché chau ¢ can ¢ mudn dau ?

- Thiét ha ?

Doan cuwdi khit mét cai, khe khé hat bai "Tinh cho khéng biéu khong". Con chau bit mdm chu,
né thich nghe noi, khdng thich nghe hat. Im lang. Nwdc tan ngoai xa, khe khé ri rao nhw nhirng
|&i tam sw.

- Chu biét nguoi ta néi gi vé chia khong ?

- Nguwoitalaai ?

- Thi moi ngwdi chung chung... Néi la chu da tiwng vao tu ra kham. C6 khéng ?

- C6.

- Tai sao vay chu ?

- Cho& ho noi tai sao ?

- Ho néi chi cwép cla giét ngudi, co khong ?
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- Co.

- Ghé vay do6 ? Ma tai sao chu an cuwép ?

- Dé co tién tiéu.

- Ma... chu c6 giét nguoi thiét & ?

- Muébn thiét cling dwoc mubn khéng ciing khoéng sao.

T&i d6 thi con chuyén trdo dwoc. Nhwng con chau mudn biét nhiéu hon :
- Chu... chu cé thwong chau khéng ?

Thoéi co oi, dirng gi® trd ngay tho cu,,, cling chang trinh tiét gi, chang phai l1an dau ma,,, c6
thwong em khéng,,, c6 thwong em khéng,,, thwong nhiéu khéng,,, bdng em thwong anh
khéng,,, em tin chac rang khéng mét dira con gai ndo thwong mét ngudi con trai nhw em
thwong anh dau, em thwong anh suét ddi,,, khédng cé anh em khoéng sbng ndi,,, hira véi em di,
hira la cling thwong em subt doi di,,, em ha du gi em ciing thwong anh,,, anh cé dui qué st
mé gi em ciling thwong anh hoai, khéng gi lam em xa anh dwoc... Va Boan da hira, chan thanh
ma hira v&i con tim gidn di cia mét thanh nién tinh [&. Nhwng rbi tién 1am ho xa nhau va Doan
suyt mang toi giét nguoi...

Khong mudn tra I&i nhivng diéu vé van do, Doan lam nhw khdng nghe va dirng 1én héi co gai
mac quan o vao kéo lanh. C6é chau wén eo niing nju. Poan vira vwon vai ngap thi chot giat
minh vi nghe tiéng nap giéng mé& ra. Cau chui hdn vao bén trong nhin 1én, trong anh sang dén
rat xa cla thj trdn, DPoan chi thdy mi ma-..., nhung nghe rd mdn mét... Con chau bat Ién nhw 1o
x0, chup voi quan 4o kéu thét :

- Chu Poan oi, chu nghe tiéng ai khoc d6 khéong ? Chau so qué !

DBoan chui 16n tré ra héi :

- O, khéng chirng hdn ma chi Hanh d6. V& le cho rdi !

Thé 1a t6i hom sau Doan Ién tham Qué. Réi sau d6 ctv lam nhw tinh c& gap Qué, lai lam nhuw
dau long chuyén chi Hanh bi chét oan, lai té vé ngac nhién sao anh khong nho canh sat diéu
tra... K&t qua 1a cai xe van nd &m 7 cla cau duoc thay theé bang xe khac, doi mdi, loai ngon lanh
dang gia. Va con gi khac niva chi c6 troi mai biet. Cau van viva lai xe do, vira gilp nha tho khi
can. Nam ba thang lai biéu nha xt it tien du khong c6 dao. Thinh thoang ché cha xt di tham
lang bén, cau thwong nira dua nira that hoi tai sao cha di tu lam gi cho cwe, sao khong song
hwdng thu ngoai doi...Ho lam viéc cham chi ca tieng dong ho, roi lgi dung luc can bo di cho
khac, Boan lai bubng cudc chay t&i, hat ham :

- Cha khéng thay la Cong san vira lén thi thang Qué ciing thanh cong san a ?

- Chéc Ia anh Qué c6 ba con di tap két vé.

- Cai con c... cay ! N6 chi la cach mang ba muwoi thoi. Théy tui kia 1&n 12 né theo dudi, phan vi
sQ bi danh tw san, phan mudn bg dit bon né deé... tra thu.
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Ong cha tré mét :
- Tra thu ? Anh Qué co ké thu a ?
- Sao lai khéng c6 cha ? Ngwoi tu hanh con ¢ ké thu hubng chi ngudi tran tuc.

Hai nguJ0’| im lang, mdi ngudi theo dudi mot y nghi khac nhau. Poan nghi t¢i nhirtng ngay dau
Cong san, c& mbi budi hop Iuc nao cling c6 quyén gop dé lam viéc no viéc kia thi luén luén Qué
la nguoi nhanh nhau nhat, déng gop nhiéu nhat. Chi hon thang sau, Qué tré thanh mét loai
nhw tay chan dac biét cla cdng an thi trAn, hdng hai dan bon nay di khdm nha no nha kia.
Chang biét anh ta néi gi, may hom sau chiéc xe Honda ddi méi clia Poan bj nha nwéc "trung
dung". Mai téc cot tim bang soi thun nhw con gai bi may thang ot con mang béng dé & tay xac
xwoc cat di, bao la phai "tén trong van hoa dan toc". Doan khéng nhin, mang at 1a ot con
chung bay thi biét thé quai nao la van hoa dan toc ? Cai c cai, téc van bj cat, con bj an don.
R&i cung ngay véi vi cha x& va mét sé ngwdi thi trdn, Doan bi cdng an dan di vao luc rang
dong...Vé phan éng cha thi giat minh suy nghi vé cau néi ctia Doan.

Ong chot nhé dao vé sau, Qué it lui téi nha the va néu khong tranh dwoc mét éng thi chi chao
qua loa réi nhin chd khac c¢6 vé nhw han hoc. Ong nhé ngay Qué dan cach mang vao kham
nhachung, méat hai anh céng an con it dang dang sat khi hon Qué, lam moi ngwoi ngac nhién,
ban dau twdng anh ta déng kich. Qué 4y tay quay tim hét cac hbc twdng nhw thé sé tim ra dé
quéc cAm. Anh goi y cho cong an héi sd sach nha chung. Anh dé nghi

céng an bao nha chung phai cung khai tai san. Tai san ? Hai tiéng d6 1am moi nguwdi bdi réi vi
cho t&i luc d6, ngoai cai nha thd nhé va day nha khiém nhwong bén canh, khéng ai nghila nha
thér 6 tai sén gi. Thé la nha the néi chung va cha dao ndi riéng mang tiéng néi déi cach mang.
R&i mot sang sém kia, cdng an thinh linh dén cong tay vi cha ..

- Anh Qué 04n han gi toi a ?

- Cai d6 phai héi 6ng Chua cla cha. Hinh nhw éng biét hét moi chuyén ma ?

- Lay Chua, dirng dua anh Doan a. Téi héi that ma, cé phai anh Qué thu oan gi téi khéng ?
Doan cuwoi :

- Nhw vay 1a cha nhan cé biét chuyén né giét vo ché gi ?

Ong cha khéng tra 10i. Doan tinh noi that nhiéu chuyé&n nhung lai théi. Phai chi ong "nguoi’ mot
chut ! Ai cling biét Qué bay gi¢ da trd thanh mét tén vo si, ac 6n hang nang. Han xui giuc cong
an bat chet nhirng gia dinh cd dao, va gay phién nhieéu kho khan cho bat ky ai da tlrng lam viéc
voi chinh phad trwdc bay lam. Nhat [a nhirng gia dinh tré thi con nguy hon niva : Qué gai bay
day nguwdi chéng di cai tao dé & nha lay vo ho | Ca thj xa sirng s& va dan ching oan han han

dén tan xwong ty, tht con hon cé céng an can bd. Nhwng cau ciing héi wém :

- Bay gio cha trong ti né & ngoai tw do, c¢6 han tha gi thi cling xong chuyén roi, cha mubn biét
lam chi ? Van de la ra khoi day minh lam cai gi.

- Toi s& cau nguyén cho anh 4y dirng nghi quan ma budn vé ich.

Doan trd mat ra cwoi thanh tiéng, réi chan nan lac I&c dau néi mét minh :
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- Kho thir thiét !

Troi chiéu hém dé nhw 4am u hon moi ngay. May den xuong sat trén chop nui noi cheo leo may
day léu cai tao. Tung hang mot ngudi ndi dudi nhau ra vé, 4o quan ta toi bé bét dat mau hung
do, ngat ngw mdi mét sau mot ngay lao do~ng cat lwc. ?(a xa, nhirng cai nén cdi di ddng ran rong
theo bia nui nhw nhirng con ma doéi ngay lé cung c6 hon...

- Bac biét tén Poan ch¢ ? Lé Poan, cung vao trai cai tao v&i bac dé.

Ong c¢b dao nhw tinh day :

- C0, tbi biét anh Doan. Anh Ay ra trai sau t6i.

- Bac biét rd khéng ?

Ong hoi dam chiéu :

- Kho nai la b|et ré hay khong. Anh &y khéng cé dao ma thudng téi lui gidp d& nha chung.

Nguw&i mau man vui vé, hoi ngang tang nhung cé vé tét bung. Co hiéu véi me. Ngoai ra toi
khéng biét gi thém.

- Trong trai, anh &y thuéng néi gi véi bac ?

Ong cb dao 16t kinh xudng lau nhw thé lau tri nhé :

- Khé tra 1i cho chinh xac qua. Téi khéng nhé hét anh Ay néi cai gi...

- Vi du... vé chuyén bac va anh 4y vao trai chang han, anh 4y cé néi gi khéng ?

Ong cb dao suy nghi hdi lau réi nhw nhé ra :

- A, vé& chuyén nay thi anh Doan néi la... ¢ nguwdi choi kham anh 4y va t6i.

- Nguwoi d6 1a ai ? C6 phai anh Qué khong ?

- Lay Chu..., &y chét... Xin Ch.. 0... Anh Doan tré ngwoi non da, ¢6 n6i nhw vay chac ciing chi
naéi choi thdi. Anh Qué dau phai la nguwdi xau ma di vu cao ké khac.

Anh cdng an nhiu may :

- Bac tin vay that khong ?

- Xin thwa v&i can bo |a tdi khéng quen néi dbi.

Vién coéng an lat lat hc‘z so. Cai nong van nhirc nhéi. Ong cb dao twa lung vao ghé, nhin méng
lung qua khung ctra s6 bong son. May song sat cii mon mdi nhw nhirng ngén tay ghé. Bén kia

san quan, mot ngwdi dan ba nglirng xe Honda, tét may.

- Va ty bac, bac cé gi thu oan anh Qué khéng ?
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- That tinh 1a khong.

Anh ¢céng an hoi xang giong :

- Vay thi tai sao bac lam chuyén d6 ?
Ong cb dao tron mét :

- Thwa can bd, chuyén dé la chuyén gi ?

Vién cong an khong tra & ngay cau héi. Anh ddy hé so' qua mot bén réi khoanh tay 1&n ban,
ngoén dan vao nhau, nhin 6ng v&i anh mat nghiém khac, nghi ngo :

- Nguwoi ta té céo bac, va bac ciing bi bat qua tang dang dao md anh Qué.

Ong c6 dao thé ra nhé nhe khong noi gi. Nét mat ng khong dién ta mét tinh cam dac biét nao,
anh mat khong bai roi. Anh cong an lang 1€ nhin. Mat anh day mun do, doi mat xech voi cai
nhin hoi lanh khién 6ng cha nhin tranh di. Va bay gi¢ thi t&i lwot 6ng cha xat hai tay vao nhau.
Thoi gian nhw dong lai...

- Thwa can bd, nghe mg anh Qué bi dao, quan tai bi dong dinh. (Thé ra) Roi vira duoc dap lai
thi bi dao lan nlra. Sang qua, lam I€ xong t6i xach xéng ra tinh dap lai mé cho anh ay... Du sao
anh Qué vai tbi cling la chd than quen. Luc nguwoi ta ap téi bat thi tdi méi lap chwa duwgc chuc
xéng. Téi tinh...

- C6 gi chirng minh |a bac dang dao hay dang lap ?

- Da chéng c6 gi, ngoai sy hiéu biét va théng cdm clia can bd.

Anh can bo lai xem tap hd so. Clr nhw mébi 1an anh r& t&i né thi ndy thém ra nhiéu cau héi va tra
I&i m&i mé. Nhwng rot cudce roi anh can b lac dau :

- T6i khoéng thé dwa vao sw théng cérr], ma dwa vao su kién. Néu bac khong khai dwoc ai lam,
khoéng tinh nghi ai, thi chang t6i phai két luan la bac ma thai.

R&i anh hy hody viét gi vao ho so, xong day t&i trwdce :

- R4t tiéc, toi phai lam bdn phan. Bac c6 quyén khiéu nai. Bac doc va ky vao day.

Opg cha hom hem doc. Ba nam tu thi co la bao so v&i mwdi nam cai tao ? Ong than nhién cdm
viét ky. Bay gio’ thi 6ng nhw da quen voi nhirng viéc bat ngo, nhivng diéu ghé goém va cai ma
nguoi ta thuwong goi la van xui. Moi cai déu do Chua sap dat. Ma Chua muon vay thi 6ng tuan

Ii. Ong nguyén xin dang 1én Chua tat c& nhirng niém vui ndi khé ctia minh.

Anh can bd ding lén goi ai do rdi lat sau mét cai xe bit bung db trwdc san. Ong cha dao lang 18
Ién xe...

Trong xe t6i om. C6 ngudi xich qua mét bén.

- Cha ngdi sat vo day. Bo lanh hay sao ma co ro vay ?
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- Khong lanh. C6 cai thdc mac Ia tai sao anh mubn minh ra day ? B¢ trong nha khong noi
chuyén dwoc a ? Toi thui chang tréng thay gi.

- Tai trong choi cua cha bay la liét du thir twong cai 6ng bi dong dinh voi may cay gb chir thap
nhiéu qua, ndi gi cling c6 cam twdng nhw xwng t6i. Ma con thi khong tin ndi cai éng Chua... v
tich sy cuia cha, va lai cling chang co téi 16i gi dé xwng ca.

- Thi khéng t6i 16i. Nhwng ra day lam gi ?

Poan gén giong :

- D& ndi v&i cha la con d& cam on cai thang Qué khén nan.

- Ua, anh Qué chét...

- May cho n6 ! Tai né mudn hai con vo tu nén... (uat tc) me con méi bubn ma chét. Con mudn
ty tay bam thay né thi mai ha da. (Cam phan) Tlrc cai la né chét trwde khi con ra tu nén chi dao
ma né lén dwoc thoi.

- Lay Chua'!

Ong cha dao lam d4u thanh gia.

- Con doéng dinh 1én quan tai né cha biét chi khong ? Bé cho ca giong ho né tan mat, lwom cirt
ma an !

Vi cb dao cam thay toan than lanh lanh, ra rwoi. Ong twa dau vao thanh xe tir tir thiép di. Ong
mo mang thdy mét cai lung dai loang loang anh trang to bién boi vao, dén cira séng thi dirng
lai, ng6c dau 1én phun cai gi xanh biéc vao séng. Rdi giéng nha chung nuwéc lai dang 1én, dang
Ién, trong lanh twoi mat...

Doc Miéng
Nguyén Mdng Giac

Nguon: Vian Hoc s6 161

Mbi lan doc dwoc mot tac pham hay méi xuat ban cla van chuwong hai ngoai, t6i mrng r&, sau
do ban than khdn nguébi.

Mtrng r&, vi kho tang van hoc cua ngub’i Viét c6 thém mét bau vat. va ban than khi nghi trong
hoan canh lwu vong that tan hién nay cia ching ta, tac pham gia tri éy trong twong lai sé ra
sao, tac gia va tac pham co dugec dinh vi xtrng dang trong van hoc str cia dan toc hay méat hat
trong déng Iwu niém bé bon cha khong biét bao nhiéu séc dan di cw trén thé gii. Ngwoi Viét
chung ta c6 kinh nghiém di dan thua xa ngudi Hoa, nguwdi Do Thai, ngudi Y, ngudi Dirc.

Trong sb nhirng ngwdi Hoa dwgc md qua Hoa Ky lam phu duwéng sét trén mot tram ba muoi
nam trudc, t6i doan thé nao ciling cé nhivng ngudi cé tai lam tho. Bdi kham khé qua, cd don
trén x& la, qué hwong mit mu, than nhan mon mdi chd doi bén kia dai dwong ma hy vong hoi
hwong mong manh, by nhiéu tinh y 4y tat nhién phai két tu thanh tho. Va tho 4y nhét dinh phai
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hay. DPau khd tot cung thwéng di dbi véi Thi ca tuyét vei. Nhirng phu dwdng sat ngudi Hoa thoi
4y lai bi nguoi da trdng cdm bwédc chan téi nhivng noi twong ddi sach s& nhw hang quan, cong
vién... nén cang mé nhirng van tho «cadm canh, ngdn chi» clia ban tho déng huwong. Chuwa cé
may Xerox, chwa cé Internet, khdng c6 bao cong déng, ho chép tay nhirng bai tho' 4y chuyén
cho nhau, s6 ban sao c6 1& khdng nhé. Nhitng bai tho 4y nay vé dau?

Nhibng cau héi dy clr am anh t6i, sau khi doc tuyén tap truyén ngan clia Miéng (but hiéu ctia
nha van n* Nguyén Thi Xuan Swong, hién & Paris), do nha Van M&i vira xuat ban.

Tw lau t6i da doc truyén ngan ctia Miéng trén cac tap chi van chuwong nhw Thé Ky 21, Van, Hop
Lwu, Van Hoc, va kham phuc 16i viét truyén ngén doc dao cta chi. Nhwng cai hay, cai doc dao
hién rai rac tvng mang day do khong giup cho téi thay hét gia tri van chuwong cia Miéng. Phai
ché dén lic chi tuyén 21 truyén ngan dé nha Van Méi xuét ban thanh sach, rdi sach in ra voi
mau bia khac thuwéng (chi co6 mét chir Miéng to twéng va tén nha xuét ban, nguwdi mua sach
binh thwdng khéng thé biét sach thudc loai gi, cla ai...), tdi m&i nhan thirc dwoc hét tai nang
van chwong cla tac gia.

Vé nhan vat : Trong bai Twa, Nguyén Nam Tran viét: «T6i c6 cdm twdng nhén vét cua Miéng
phén I6n nhw mang mét vét thuong chua lanh hay chua biét bao gior 1én seo». Trwdc do,
Nguy&n Nam Tran c6 giai thich tinh cach nhan vat truyén ctia Miéng: «(Tac pham) ghi lai bao
ndi thdng trdm cua nhing doi nguoi trong dé cé ban, cé téi. Ching minh van la nhitng ké sbéng
s6t clia mét thdi méu Iiva, va van con la nhan chumg cua mét thoi hén mang, dén nay méi ngay
van con nhw di trén day xiéc dé giik mét thé quén binh cho tdm hén».

Toi hoan toan ddng y véi ghi nhan ctia Nguyén Nam Tran, chi xin thém diéu nay: hau hét nhirng
nhan vat bj thwong ctia Miéng déu |a phu nir. Nha van bay ra trwdc mat ching ta nhitng mau
ddi phu niv bi day doa, bi day t&i nhirng hoan canh nghiét nga dén néi dién loan, hodc phai
chon cai chét vi khdng co 16i thoat. Bi kich dwoc tac giad day 1én téi cung cuwc, va sd phan (hay
dinh ménh) khong nwong tay cho bét ¢t ai, tr mot ngudi me qué chat phac nhan tién t& cua
con ma c hi hirng twédng con «hi sinh» chiu sbng can kiém dé g tién vé cho me gia(Hi sinh)
cho dén nguwdi con gai gia héo hat ca& doi vi me va tim khong ra 18 séng Iic me chét di; tr
ngudi me dién loan vi mat con trén duwéng vuot bién (Lac) cho dén ngwdi phu nir tri thire ngoai
tinh trdm minh xuéng séng Seine chang khac nao nhan vat cia Tolstoi trong Anna Karénine
(Nhan Chimng).

Téac nhan cla bao nhiéu thdm kich &y cé nhidu: gan nhét l1a dan 6ng. Dwdi ngdi but cia Miéng,
bon dan éng déu 16 bich, gid dbi, ngoai tinh nhw may, va vé tam truwéc nhirtng dau khd ho gay ra
cho vo con. Thir doc nhirng truyén ngan nhw Ai Thuong, Nhan Chung, Nghich Canh, N.Y., Om
O, Qué Khtr. Truyén nao ciing khién gi¢i may rau phai xau hd.

A tong voi bon dan ong 1a ché do cong san (nhw trong cac truyén Diéu Thuyén, Cai Giéng) va
Dinh ménh. Cé nhiéu truyén mang dang dép nhi*ng bi kich Hy lap (Qua Khir, Nghjch Canh,
Nhan Ching). Trong con l6¢ cuong nd tham khéc 1a bdi canh théng thudng cta truyén ngan
Miéng, nhan vat nao ciing bi chan thwong, mé sang, dién dai, hai hung. Téi nght chuwa c6 nha
van ni Viét Nam nao dwng mét khdng khi tiéu thuyét tham khéc nhw thé, trwdc Miéng. Chi day
nhan vat t&i tan cung ctia moi thir thach, khéng cho nhirng nhén vat cung gié¢i tinh cta chi
duwoc sébng cudc doi binh thworng. Miéng thich nhivng mau doi di thwong, nhivng hoan canh cuc
doan.

Vé 16i viét : Tac gia tw lam kho minh. T6i ¢ cam twdng Miéng mudn ty thir thach minh khi chon
nhiéu mau sdng, nhieu mau nhan vat, nhieu mau bdi canh khac nhau dé viét truyén. Chij bat

33



dau viét vao Itra tubi khong con dem doi minh lam méu cho bao nhiéu tac phdm mang dang ty
truyén. nhwng cling chua toi Ira tudi viet hoi ky hay di chic. Tam goi la nhitng nha van c6 tac
pham dau tay & tudi trung nién, mét hién twong dac thu ctia van chwong hai ngoai.

O vao tudi do, tich Ity cta kinh nghiém séng (nhét 1a kinh nghiém qua mét thdi tao loan khéc
liét nhw Viét Nam niva thé ky qua), cdng véi kién thirc, da khién cho nhirng nha van trung nién
cla hai ngoai c6 mdt cach viét day tw tin. Ho da qua cai tuéi mé minh, va biét nhin t&i nhitng
than phan khac dé thay cudc doi da dién va ménh méng hon minh twédng. Nhan vat truyén
thuwdng & ngdi thir ba. Trong tap truyén ctia Miéng, déi khi nhan vat cling xwng «tdi», nhwng
qua tinh tiét dién tién cau chuyén, ai cling thdy nhan vat & ngdi thir nhat 4y khéng phai la tac
gia.

Tubi doi va kién thire cling gitp cho nhitng nha van trung nién tranh dwoc cai théi mi quang
chay theo thoi trang, nhirng kiéu lam dang vu hinh thirc, wa biéu dién bing nhirng quai chiéu
gay sbc. Giéng nhw nhirng nguoi viét cung thé hé minh, Miéng c6 16i viét chirng muec, trdm
tinh, don glan Chi khéng van veo chi¥ nghia bat chung lam tro phu thay . Chj _cling khdng tran
ap ban doc bang nhitng tha phap gay sirng so. Chi viét truyén nhu mot dao dién tai nang va tw
tin, ndm virng bi quyét ciia nghé dén néi truyén cw dién tién troi chay tw nhién, cho dén mét luc
b4t ngd nhét, tir trong tw nhién, bi kich xuat dau 16 dién, va doi sdng twéng la binh thwong moi
tr& lai chan twéng uyén nguyén day bat thwong cla no.

Trong 21 truyén ngan tac gia viét tr 1992 dén 1999, nhirng truyén dai trén mwoi trang (nhw Cai
Giéng, Piéu Thuyén, Hiéu Thao, Lac, Nhan chung, Nghich canh, Qué khir, Quan phu) dugc
viét theo mét ky thuat khac voi 16i viét nhivng truyén ngén dwédi muoi trang. Trong nhivng
truyén ngan dai, Miéng co tai sdp x&p cac chi tiét dé cau chuyén cé dwoc hai wu diém réat it
nguoi viét van dat dwoc cing luc: sw 16i cudn hap dan nho tinh tiét va sw tinh té trong tam ly va
tw twdng.

Th&r doc moét truyén tiéu biéu thudc loai nay: truyén Nhan ching.

Tinh tiét cau chuyén vo cung rac rdi, phirc tap. Mot phu nir thudc tAng 16p tri thirc & Phap ngoai
tinh v&i chéng ngwdi ban than ctia minh. Ngwoi dan 6ng ngoai tinh kia lai lang nhang véi mot
phu ni¥ tré hon, t& hon nira, 1ap mwu giét vo dé thong dong chung séng v&i nguwdi phu ni tré
do. Vu an mang chéc chan da lam rang dong dv luan, nhét 1a khi nguwoi dan ba ngoai tinh ra
trwdc toa thi nhan minh ngoai tinh dé cho hung tha dwgc trdng an, du biét trwdc thi nhan nhw
thé chdng con sé& xa lanh. Gia dinh tan nat, nhan vat chinh tim gap tinh nhan, bat gap anh ta
dang an ai véi ngudi khac. Tuyét vong, nhan vat chinh tw trdm & séng Seine.

Cai két cla truyén ciing gibng nhw cai két bi thdm trong tiéu thuyét Anna Karénine ctia Léon
Tolstoi. Van hao Nga viét han mot bo tiéu thuyét dai 500 trang mai dién ta hét bi kich phirc tap
cta Anna. Cling bao nhiéu tinh tiét réi rdm, bao nhiéu dién bién tdm ly phirc tap ctia mét vu
ngoai tinh va an mang, Miéng chi can 15 trang. Trong mdi chi tiét, méi cau, déu ham chira mot
bi kich l&n; nhwng diéu d6 khong hé khién cho truyén nang né. Khong khi truyén ctia Miéng rét
gan v&i khong khi truyen dai cta Faulkner, va truyén ngan cua Tennessee Williams (it ngudi
biét t&i truyén ngén cla kich tac gia nay, chi biét nhitng v& kich cua 6ng). Nhwng hinh thirc
truyén ngan cua Miéng lai gian di va nhiéu chat tho, gibng nhw nhirtng huyén truyén cta nha
van Y Dino Buzzati.

Nhung theo t6i, tai nang ctia Miéng thé hién ré nhat & nhirng truyén that ngan. Tac gia co biét
tai nén nhirng ngon séng ngam, nhirng dién loan bi dat vao trong mét Iép vo «twdng nhw ém a
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binh thwéng». Trong nhirng truyén nay, chat bi dat dwoc goi kin khéo 1éo, d& chd dén vai cau
chét, khoi thubc nd &y bung Ién trwéc méat doc gid. Poc nhirng truyén that ngén nay cta Miéng,
t6i c6 cam twdng dang nghe moét diéu nhac blue cia mét nhac cong da den: anh
thdi saxophone dién ta ndi co cwc cla nhitng nguwdi nd & cling mau da véi anh, va dén chd
thdng thiét nhat, anh 14y tay bit miéng kén lai. Am thanh uét nghen cang khién bi kich no 1&
théng thiét hon. Truyén that ngén «Bién» la thanh cong tron ven ctia Miéng trong thé loai nay.

Trong bai Tya , Nguyén Nam Tran d3 rat tinh nhay khi nhan ra dwoc khong khi day «am thanh
va cudng no» trong van cua Miéng. Nguyén Nam Tran viét: «Yéu, ghét, dam mé, phan bdi,
thoai hod, bién chét... hay 1an trén vao trong con dién dai nhw l&n trén vao cdi tinh lang cua con
m@t moét tran bao. Dlen dai, hdn mé, khac khoai 1a bau khéng khi bao trum I1én mét néi dau thoi
théx.

Khéng khi 4y that hiém hoi trong van nghiép cac nha van nir Viét Nam xwa nay.

*k%x

Phu dinh :

Nhat ky ngudi gia

Ong oi, di an com di, t6i mét, ndm mot lat. Ong c&r chd vay tré nhé lai cwdi bao gia rdi ma con
mui man. Con ép, dng dirng cau nhé, c néi nhd nhe bd &n dd rdi. N6 ép minh an 1a lo dén sirc
khdée cia minh, la thwong minh. C twéng twong chung no6 khong mang minh no doi ra sao hay
thay vao vién duo’ng ld0 toan nguwdi xa la thi con budn biét may ha éng.

Lat nira t6i gidu it qua nho. Ong bi c&m du thir tdi qua, né bao nho c6 nhiéu dudng 6ng a. Ma
tieng tudi nay roi, chét nay séng mai biét ngay nao, kiéng clr qua ciing khé. Méi 1an dam dui
chum nho, éng mirng nhw con nit thdy thwong qua, muon khoc luén. Trong ngan dé 16t ciing
con mot it keo trai cay, thém thi &n vai cai thoi. Gidy goi keo bd lai trong bao, chiéu mai toi dem
bd vao thiing rac céng vién. G&m, cl phai an vung. Chang né biét thi la toi chét. Ma chang sao,
mién |a éng vui. A 4o dng dang ban dinh kem banh ngot tir chiéu hém kia, thay di kéo lai thwa
ong tui & bui nay. Hoi trwa nghe tré ban nhau may 4o, c& cho éng niva d6. Thiét tinh, ti nao
ciing treo nghinh ngang ma cr may hoai. Tré nhé vé déng da vui thi ¢é vui, ma mét, dién thoai
reo lién mién, chdng né nhd to nhiéu qua. Mudn nghi ngoi cling chang yén. Nay gi& bdo me
mét, bay bt lao xao cho me nghi mét ti, vay ma ching c téi lui ra vao coi me mét ra sao. Gia
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ca thi nay mét mai khée Ia chuyén thwdng, néi vay mai né van tra hdi, lo 1dng khéc niva chir!
That d& hoii.

Ba néi hoi mét nghi mot Iat réi &n com sau, ma ctr ndm mai, téi hiéu la ba mét nhiéu, vi néu luoi
thi ba da noi luoi. Téi khéng thady doi, chdng muén &n. Bira com khéng cé ba lai cang khéng tha
thiét nira. Chung né hua nhau cdn nhan ba a. R6i chéc toi nghiép 6ng gia, lai dé danh. Téi van
ngdi canh ba, hoi thé ba mong manh qué, nhe nhw khéng, dat ban tay gén chang théy gié. Nh¢
méi l&n di bién ba thudng nhéc hit thé di éng, hit sdu vé. Va minh cung hit én ao, nhw thé bu lai
nhirng gio phut giam minh trong nha hay da tiéu phi thoi gian thé khong dung cach. Nhing luc
do téi cé cdm tudng bubng phOI né ra, cang lén, manh mé. Bay gio lai thay yéu hédn di, nhw thé
ai da hut hét sinh luc minh réi, va téi thé khé khan, ngat quang. T6i mudén minh lai ra bién cho
ba hit thé. O, phéi chi téi cé thé hit thé cho ba dé ba b6t mét. Téi chura thay éo, chdng dira nao
dé y dén toéi béng ba dau. Mat ba khéng xoi méi ma tinh, thdy hét. Téi ciing khéng &n vung keo.
C6 ba thi bat ctr sw vung trém nao ciing vui, minh chi mim cwoi véi nhau 1a diéu gi ciing thanh
tro choi bi mat ma ngay tinh. Gio» khéng cadm vién keo tir tay ba ddm dui thi nhw téi gian Ian cai
gi. Téi khéng thém ngot dau, ba dteng lo. Téi thém ngbi nhin ba im lim...Ba oi, néi gi di!

Dém qua t6i kho ngli éng a. Tran troc mai. Roi chop mét lai mo' thay minh bay Ién tran nha,
nhin xuong 6ng ngd ma mat may khéng thw dan chit nao. Co luc 6ng nac cut hay khéc &m wre.
Téi voi vang dap xuéng ém chat 6ng nhw mdi 1an mét trong hai dira minh giat minh trong dém.
Thay 6ng nhan nhé, lai so ém chét qua éng tinh ngd, t6i buéng 6ng ra, réi tinh day. Téi ron rén
ra nha ngoai, tré con nam la liét. T6i di modt vong hén dam chau ndi ngoai dang say ngl, dira
nao trong ciing binh an. Con TiTi &m chd sw t& minh mua cho né hém sinh nhat. Ong dirng
budn, tré con ma, nd thich chay choi ché co thich ngdi nghe minh ké chuyén dau éng. Sach
truyén day nha, dém nao trwdc khi ngdi b6 me ciing doc cho nghe, toan chuyén céng chua
hoang t&r hodc cac nha tham hiém cuwc Bac cwe Nam, chuyén ctia minh thi tlr thué & qué, né co
hiéu “tat nwéc rudng” hay “nom tém” 1a gi, gidi thich chung ciing khéng hinh dung ra dwoc, nhét
la minh ké d6i khi cling chang dau dudi mach lac gi...

Téi tré vé phong khe khé nam xubng canh 6ng, hit mui da thit 6ng lwdi tm ma van thom tho.
Dung l1a vo chéng quen hoi ong nhi. T6i hén nhe Ién tran, tya déu Ién vai va dan tay 6ng. Minh
ludn luén dan tay nhau khi ngu ma. T6i kéo 4o va stra lai chiéc gbi ngay ngan cho éng. Ong ¢6
gidc ngl sau, thwong bdo “gidc ngl cla ngwdi ngay that’, 1am gi ciing chang thirc. Qua anh
dén hanh lang roi vao, t6i nhin éng that ky, ttrng nét. Nguwoi ta bao néu nhin ky ngwdi than minh
sé khong nhan ra ngwdi ay niva. Vay ma t6i van nhan ra éng, vi t6i thwérng nhin méi khi 6ng
ngu. Khong biét ong ¢4 nhin khi toi ngu khéng, ch& cang nhin cang thwong 6ng a. TOi thay rd
tirng nép nhdn, méi ngay mét nhiéu va sau, né nhw sgi thivng cot vo' chéng gia minh méi luc
mot chat hon. Cai dau do chiu dwng hét nhirng luc trai tinh d& hoi cta téi. Nhé thdi con tré moi
lan 6ng &n ndi vung v&, nhay nhé ra dau cho 6ng im lai ci hdi to 1én em mudn néi gi, vay la
nhay nhé chang con hiéu luc gi niva. T6i thweng mong 6ng di trwéce, tdi lo moi thtr cho day du,
va toi xoay s& dwoc. Con 6ng thi vung vé. Tré nhd cl néi bbd khdng biét 1am gi hét ma noi
khéng chiu nghe. Nghi dén ngay & ra téi di trwdc, con dng mét minh tdi qua...

Ba a, la lung nhi, dém qua t6i thdy minh vé qué. Lang xuwa c6 khéc di nhiéu nhung ruéng d‘ong
van con bao la tit tdp. Con duwong nhé dan vao lang bay gi¢’ da tréng nhua, réng réi. Chiéc cau
tre dap dénh bat qua séng da thanh cau dé tw thué nao, va nudc séng thi trong veo théy
day. Minh vao lang, tré nhé chay theo nhw ruéc den. Ca xém ron ra han l1én. Ba néi vui qua,
chirng té la hang ho con nhé nghi dén minh. Qua cénh céng gé da muc sttt mé nhiéu ché, canh
céng néng trich chdc chdn ma héi xwa méi Ian mé& ra déng vao kéu vang cé xém ldng yén,
xuyén hét manh vuon, minh cung hdn hoan nhw tré nit chay ngay vao hién cé céu mo dimng
cho. Ai ciing c6 vé trang kién tré trung. Mo médc ao ba ba mau kem nhat ba mua héi Tét nédm
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sinh me con TiTi, va cau trong chiéc 4o dai the den néi sdp di &n cb. T6i lai doi di theo ma céu
khéng cho, cudi nhao téi nhir dam con thuong tréu “bb gidng con nit”. Nhung me va ba thi
khéng néi gi, chi nhiu mét Idc dau nhé nhe. Téi may mén cé hai nguoi dan ba thuong yéu théng
cam. Mot lat ba nguwoi nhin nhau nhw cé gi riéng tw ma téi ngoai cuéc, ba bao “ téi & choi véi
cdu mo, 6ng vé trudc kéo tré nhé né lo”. Réi cd ba day téi ra cong. Téi di, ngoéi lai thdy ba nhin
theo budn thiu, ba nhé nhén lot thém gitta cdu mo. Tw nhién téi khéc, thiéu ba du chi doan
duong rét ngan ciing la diéu voi...Téi la to lé le mai mét vé nghe ba. Réi téi giat minh thirc day,
dwdi bong den mo ba cwa minh rén khe khé, toi keo chan ngay ngén cho ba. Tré nhd ban ra tan
vao cai gi, vé bi mat nhw chuyén qudc gia dai sw. Téi hdi c6 chuyén gi khéng, dira nao ciing lc
cTau néi khéng. Ba chi binh ndm dé ma téi da thdy khéng con phuong huéng nira. Héi chiéu
mday dira chau da nghich che khuén mét thanh tu cua ba bang chiéc khan théu trdng toét...Ba
oi!

Ong oi t6i thay réi. Té ra... té ra... Coi chirng, khoc thi tré nhé no tréu cho. Néu hoi gi> mua
dong, 6ng thuong vao giwdng nam trwdc cho am cho réi moi de toi vao, thi bay gio t6i sé swdi
trwdc chan dém cho éng, 6ng nhé. Tr&i dat oi. Trdi dat oi. Thwong 6ng qua...

Ba a, t6i da bdo cho bb ngdi bén me lau lau, nhung ching né kéo tay téi ra khdi tay ba. Nguoi
ta dén dat ba ndm vao chiéc givong la hodc, toi héi bay dwa me di binh vién a. Thay chua, ré
rang ba binh nhiéu ma. Tai ba ctr n6i dé ba ganh hét binh hoan cta téi luén. Giwong chét qua,
t6i ¢ chen vao ma nao duoc yén lwa thé nam cho vira déu, ching né kéo ra ngay, cho uéng
thudc gi ngd li bi khéng méng mij. Khi thirc day, nha rén rang ké ra nguoi vao khién téi chéng
mat. Chang n6. tdm tép cho téi nhw con nit, bat ubng sira va an. Téi nghen, khéng nuét duor,
bdo goi me xubng &n véi bé. Ba khéng xubng, néi da &n rbi. R6i chiing n6 béan ao mai cho toi.
Ai cling mac ao moi. T4t c3 (chac vay) lén xe. T6i héi me dau, ching bdo me ngdi xe khac rong
hon. Xe ngoan ngoéo, ngoan ngoéo di qua nhiéu con duong la hodc. Cuéi cung ding lai. Khu
vuron ménh méng véi 16i di ngang doc réng réi toan c¢é thu nhw céng vién, dep ba nhi. Chéc lam
pic-nic. Xuéng xe. Coi chtmng trot chan nghe ba. Con chau minh chu dao dem s&n ghé cho téi
ngoi. Téi héi me dau. Me di toa Iét. Lo mo thay nhiéu nguoi néi gi chdng nghe ré, thién ha cé vé
nghiém tic qua. Ndng man mac. Hoa né tung bimg. VAy ma toéi mét. Ba di toa Iét lau nhi...Réi
chung dé téi dimg 1én, chi ba bén budc ma xa tit tap. Trudec mét la cai hd. Téi hdi cai hd gi dé.
Chiing béo khéng cé gi, b6 ném ndm dét nay xudng dé di. Téi hdi chi vy, ching héi lai b6 nhé
héi xwa day ching con hat dat qué huong la quy Idm, phai dat né vao noi nao minh tha thiét
nhét, dung khéng b6?- O dung.- P&y niva, b6 thdy canh hoa nay xudng hé di. — Chi vay con?-
Héi xwa hai hoa cho me, bé thuwong bado tdng nhau mét canh hoa van hon néi I6i ndng nhe,
dung khéng?- O, ma me dau?- Me cho b6 & nha. - Téi nghiép, dirmng dé me ché lau, mau mau
cho bé vé véi me di con...

Paris-NT, Juillet 2009

Hang xom

Quanh vong dai Paris xuéng hwéng bac, gan san banh quéc té Stade de France, ra, qua khdi
binh vién De la Fontaine, doc theo dai I& hai bén cay to béng mat, sé& thay khu nha nho nhé mau
trdng nhw trong ¢ tich. Nha trén ba hay bén phong, nha duéi hai phong, can nao ciing cé chut
vudn bd tui. Trong khu ba mwoi hai hd d6 phan déng ngudi Phap, chi hai gia dinh Viét, hai
Hoa, mét rwdi A rap va mét giao duyén chéng Phi chau vo Phap. Day la khu phi thwong mai,
rat yén tinh. Budi chiéu cac cu ba thanh thoi dat ché dao choi, téi danh moét giac an lanh dé
sang hém sau thirc day véi tiéng chim rdn ra. Tuy nhién trong dém, thinh thoang bi danh thirc
do tiéng gao ctia ba hang xém...

37



1. Hai Hoa thi m§t da la Ké xa la ngay twr dau, bdi co v 6 mau Hoan Thw nén anh chong gap
nam phu |30 4u gi ciing cr nhw khéng thay, mét duc ngau 1& di ché khac. Cap kia thi nguon goc
da chiing toc khé nhé, bdn ndm dong mau Viét-Mién-Lao-Hoa-Thai tron I1an trong huyét quan
doi trai gai nay dé két hop thanh “ngwdi Hoa” trong mat thién ha. R4t tlr t& hién lanh nhwng c6
mau Trwong Phi, va gitra ho v&i nhau thi chwa hét mot cau ruwdi da gay. Vo xinh xan lup xup
bwéc nhanh dang liéu xiéu nhao téi trwéc, 1a nhan vién ban hang bép da tdi xach, do quan,
chdng lam tho may hang xe hoi. Day la anh chang cé mau ky thi ndng véi moi gidng dan trir da
vang, lam thg' ma cai sép hang ngay nhw b&n. Vo ndi tiéng Viét séi, chong bap be. Va khéng
ngoa, cai hanh trang ngoai ngir ctia chu He nay chac chi cé vo con va toi 1a hiéu dwoc tan tinh.
Mbi khi cé chuyén gi khdng ddng y, budi tdi nham chirng téi di lam vé com nwéc xong xudi la
He dén ké t6i vo. Khodng muwdi phut sau Lén dén va He ra vé. Bén nao ciing tw hao chi minh
m&i khdn ngoan, biét tinh toan. La trong tai, t6i khuyén nhi nhé nhe nhwng cwdi thi to vi méi
dip He tam tinh la mét dip cho phdi ngudi nghe 1am thé duc.

M6t hdm He nhét dinh rd t6i di hang cay canh mua hoa. Vira cai day an toan, He s6i ndi:
- Chj Su a, hém qua He m&i ai long véi Lén.

M@& va ly tiéng Tau cla minh ra, théi roi, phan I&n da chuyén hét qua bén kia bién gi¢i phia Béc,
chi con lai “ai” la yéu, mac du yéu sau Cach mang Van hoa khoéng coé con tim nira, cling ct la
yéu. Con “long” la gi? Chju. Thang nhd nay ky, chuyén yéu dwong gitra vo' chéng né khai ra voi
minh lam chi ma mat dé gay bdi rdi thé kia. Khoan, binh tinh. Yéu ma sao mat He ciing c6 vé
twng tlrc niva. Bén hai lai cling tiéng Hoa: “ai long” la gi tao khong hiéu. Chl chang giai thich
bang mot trang tiéng Hoa, lai cang khéng hiéu. Suy nghi mét giay, He x4 tiéng Phap. Téi gat gu,
a hiéu réi, la “cai lon”. He thao thao:

- Cai thang Lén né fou (*) réi. He da ndi 1a may chau cay nam & cau thai co cai assiette (*)
hirng dit, nwéc khong chay ra dwoc, ma né cir doi dé thém cai assiette lam gi ché. He hdi né
may c6 fou khong ché. Réi sang nay di lam, né tim né tim né tim, ngay nao ciing 1ap tap 14p tap
tim chia khoéa, né néi mec mec mec (*), ma He hiéu hdng phai né chii cai chia khéa dau, né
chti He d6, tai hdém qua He biéu may cut di, tui hdng mudn thdy mat may nira. (Nglrng mot lat
nhin tdi dang cwdi ngat ngh&o) Ma &i long la tiéng Viét, sao chi Su hdng hiéu?

Nha thi nhé ma nghé tay trai ciia He 1a chup hinh nghé thuat cho dam cui, may moc dé nghé
du loai lai thém cai binh khéng muon vat bé gi, nghin thi linh tinh chong chat chang con 10i di.
Mot hdm c6 ban dén xem hinh cwéi phéng trén tivi, phai déng ctra, mét lat cd néi ngdp qua, He
bao:

- Ra ctra mtra di.

C6 lac dau, He ép:

- Ra mdra di, mtra di cho khode.

- Ngdp ché dau phai gi ma mdra.

Ban t&i choi, danh bai. He bi thua, ban choc:

- An hoai mét qua, day bung.

He dang lam cai, bao:

- Mtra ra di, may mtra ra cho tui coi.

Anh ban cuwoi cuwoi:

- Mubn mira thi tui vé toa Iét mira ché viéc gi phai mira cho 6ng coi.

Vi “cha chung khong ai khéc” nén khu ddng s& hiru chi nao ciing phai cé nghiép doan lo viéc
do rac, quét don, lam cé, tia cay, van van, cho khoang san vwon chung, va bat ky thay doi nao
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& mat tién ciing phai théng qua td chirc nay. Pa thay vai hang x6m xay bl twdng thap thay
hang rao, He ciing 1am, c6 ngwdi dén hdi da néi qua cho nghiép doan biét chua, He ké lai da
tron mat woanh woe rang: - May 1a canh sat ha? — Khong — May |a me tui hd? Chang hang xém
bd di. He phung mang: - N6 nghe 1&i thang lun xdi ma. C6 vo tinh dé cuwdi, méi 1an He chi
“thang lln” (chang hang xém cai gi cling dé méat dén) 1a cé cwdi ha hé. Cha la cai mun He phat
am thanh cai moén ma!

2. Nguoi A rap thi rat d&c biét, ho néi chuyén théi ma ciing rén rang hung hdn nhw cdi nhau.
Gia dinh nay én ao nhéat trong khu, thinh thodng gitra dém to tléng réi ba vo ra clra gao Ién,
hang xom phai goi canh sat. Ca khu ai ciing ngan ba nay chang tiép xuc. Va ba ta ciing chang
can tlep xuc vai ai. Khong di lam nhwng ngay nao ciing ban biu ra dwong tu nam tu ba voi déng
hwong & géc nao dé, chiéu vé nha com nwédc chat dinh réi to tiéng voi chéng hay véi con cho.
Bén Tay dwoc lam cho co khi sung swdng hon con nguoi. Tt thoi nang muwa chang phai doi
nang doi tuyét ra duong cay cuc gi, chi ngoéc duéi ung dung nghénh cb ngu roi téi gid lai dwoc
an, bwc tire thi sta chi, chiéu chiéu ba chd cé ban may ciing phai dat di dao khéng so n6
cudng cang, ciing la dip cho né lam bay & géc dwong nao do. Con chod nha nay thi khdi dat di
dao vi n6 dwoc tha rong khap xém nén nhiéu ngudi kho chiu, dan Tay khong tha ché dao rong.
N6 to ma cai an thi nhdé, doéi, ai xach gi trén tay cling theo danh hoi. Hang xém téi nghiép
thwong dat thire &n canh thung rac, udng thi cé viing nwéc cdng khi chwa trdi hét. Trir ngudi
nudi, ca xém ai cling tdi nghiép canh ddi lam ché rat ché ma cda né.

Canh nha nay cé mét anh Tay vo bd theo trai. Co6 vo nguwoi Tay Ban Nha cd doi mat to mo
mang rat dep, va d6i moi nung niu nhw bup bé, vay ai ma chang them. Tinh yéu, & Itra tudi nao
tiéng goi cta né ciing rén rang cwong diéu, nén mot chiéu chéng di 1am vé khong con vo nira.
Anh chong binh thuo’ng Cwoi noi hi hd mau man 1dm, dat con vao cong vién thay c¢d nao nam
phoi nang, chang gid v& ndm tay con di t&i d6, miéng clv oai 0ai “bi 16i kia, khéng phai 16i nay
dau con”. Ngdm cho dwoc mén thit phoi, chang tim tim réat y nhi réi mai dat con di. T ngay vo
riet 4o, anh tréd nén u i, thu hep minh lai, thui thai di lam vé rat trong nha véi hai con gai nhé.
Chéng biét c6 chuyén gi gitra ba A rap va trwang niv cap vo Phap chong Phi, anh bénh vic gia
dinh nay, cai ba A rap. Ba phun noc: - Viéc gi dén may? B6 bi vo' bd may mudn dé con nhd doé
ha? Pau hon hoan. Cé ai muén nguwdi khac khudy mii dao vao vét thwong dang tay Ién cla
minh dau chir. Thé la anh quyt ém I&n nha. T d6 anh 6m budn im lim nhw béng, tiép theo 1a
mua déng nén chang méy ai nhin thdy nhau niva.

Vai mua déng nhw vay tréi qua, dén mua xuan sau lai thdy ¢6 vo Ui hii tréng hoa & ciu thang
(ngdn ngl¥ clia He la cau thai), I&én 1&n xudng xudng than nhién nhw mudn doi chwa hé ra khoi
cdng. Té ra ho da thu xép v&i nhau dé co vo bay gior Ié loi vé sdng & day, anh bién méat. Mua he
d6 chj cb cham chat khu vwon, hoa né rd tirng nac cau thang, dwoc toa thi trwdng tang g|a|
thuo’ng khu vuen dep nhat. Chi chudc lai nu cwdi da bj anh b giat di theo c6 khac. Nhirng moi
tinh kiéu dé chang bao gi bén. Biét chi khd, chéng da dén vé. Cai hay & nhitng x(r nay la
ngwdi ta thwéng thuan tinh ly hén rdi xem nhw ban, van gap g& gilp d& nhau mac du mét hay
ca hai khéng con i thdi mét minh.

3. An trwa trong vudn hang xém sau nha. Tay an thi it ma ubng va néi thi nhiéu, t&r mudi hai
gi® trwa dén nam gid chiéu trd chuyén ram ran, nhirng cau chuyén minh thay chang cé gi ma
vao mém ho van c6 pho cé phach hap dan I1&m. Pang néi vé rwou dé Bordeaux, thit nho cho
nwéc c6t mau nhat, chinh cai vé méi cho mau nén nho cang dd mau ruou cang dam da, phai
dung ly thay tinh chan cao cé miéng hoi tim lai, xem mau &o noé, lac vai cai roi dua 1én mii
danh hoi do ndng, ngudi sanh diéu cé thé biét tudi doi ctia nd. Nén mua rwou cla ndm nao
nang tét va gitr dwdi hAm co nhiét dd cbé dinh, vi sw thay ddi 1am rwou dé hw, dat nam ngang
cho rwgu thdm vao nut khéi bi khd. Rwou chwa gia 1am thi trwdc khi ubng khodng mét tiéng
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phai khui ra cho né Iy khéng khi nhiét d trong phong. Khéng uéng véi da... Pang ba hoa vé
rwou, con méo bang qua vuen. Thé 13 thién ha bat chuyén qua méo chd. Mot ba ké khéong mét
moi vé cai chét cla con cho cung tudi véi thang con muwoi bay, 1a rat tho véi kiép khong phai
nhan sinh. Ché muoi bay twong dwong con ngwdi mot trdm muwdi chin tudi. Ong ba da lam
tang 1& né trong vien nha me dwédi qué, thé ca doi con lai sé khong bao gie nudi ché hay loai
cop con nay nira, né khdon nhw ngwdi &y ma, chén né chang khac chén than nhan. Budn thui
rudt. O day xin mé cai ngoac nhé: dirng bao gi& néi “khéng bao gid”. B&i vi ndm sau ba lai
rwéc vé con méo hoang va ciing cwng kiu hun hit, ghién réi, hay cam thay thiéu thén vi thang
con duy nhét da ra riéng. Déng ngoac. Va cac ba khac phu hoa vé gibng gau gau ngao ngao
nay, nhw thé con méo con ché nao ciing chi ddi 16t vi ngudi. Phi triedng Charles De Gaulle tha
lén khong chiéc Boeing trang twoi. Moi cai cd ngang 1én va lwdi va mdi bat dau nhap nhay tan
vé chim s&t. Ngd |a toan dan rat so may bay, chua nguwdi ndo bira dé sd tay vao mot manh sét
biét chao lwon trén khdéng, vay ma cau chuyén ho néi ra ciing rém rd chang kém céac cha cho
chi méo tét phudec.

Ciing & day, mot hém an trong nha, 6ng hang xé6m bung phé hai: - A, thang nhé duéi nha éng
ba lau nay sao khong thay? Va nguwdi ta bat dau dat cau hdi vé chi nhd ngudi A rap doc than
nay. Néu gia dinh kia 6n ao bao nhiéu thi nira gia dinh nay lang 1& bay nhiéu, rat kin ddo, mua
dong doéi mi sup che kin mat, it ai gdp. Nghe néi dang that nghiép va that tinh. Réi chinh anh
chang bj vo' bé thoi chwa bi bd, néi dua: - Hay 1a né chét dwai dé r6i? Moi ngudi cwdi. Hom sau
thién ha dam thac méc: biét dau day, chd cau 4y bién di dau ca thang trong khi mua xuan da
khodc 4o xanh trén tréi réi. Ban bac va goi canh sat. Canh sat dén mé ctra (ngdn ngiv ctia He
la mdra ctra), mot mui hoi xdc 1én, cau Ay tong teng trén chao dén. Thé Ia ciru héa dén xit thudc
kher trung, thi thé da rira. TAt c& moi 6ng dan hoi, khe ctra déu da bit kin. T lanh, dén, dién
thoai da cup. Nghia la mét cai chét cé nghién ngdm chuén bj véi dau éc tinh tdo. Mua dong xir
lanh thwong khac nghiét, né cé kha nang lam chi sé dau bubn tang gap nhiéu lan. Va nbi co
doc thdm vao khoéng khi hit thé méi ngay, trong tdm trang budn chan ai ciing twéng cdi bén kia
sé khong con nhirng dén dau nay nira. V&i hanh trang tinh than 4y ma nhiéu ngwdi da... bang
hoang tich diét.

Can nha d6 bé mac cho cé vuon cao dén buc cira s6, cong bi day leo chang chit chang khac
nha hoang. Gitra khu nha 4m cting nay, can nha ma chu A rap 1a mét hinh anh la lung, ra 14y
thw phai ngang qua day, cl ron ca ngudi. Gan hai nam sau ma&i co nguoi thué, la mot ba
ngudi Phap lam nghién clru & Trung tdm nghién ciru qudc gia. Lai mét bira &n chung, ba noi
dém dém ba nghe c6 tiéng kéo ban kéo ghé. Thién ha liéc nhau nhwng chang ai hé rang, voi
lang sang chuyén khac.

Bay la dé tai ciing chuyén anh bi vo' b, cling nhirng ngudi hang xém ba hoa 4y ma khéng ai
ban den. Dan Tay thwong kin dao khi n6i chuyén ngudi. Boi vay mai canh cira khép kin mot
manh doi, khi nguwdi khac mé ra thi thwdng la qua tré.

Paris-NT Juillet 2009

(*) fou : dién; assiette : cai dia; mec = merde : nhuw tiéng chi thé.

Péng Thiép

Tiéng chan vang vang lam t6i giat minh thirc day. Nhung nhw bao 1an rdi, chac thién ha tim ai
ché doai hoai gi den minh, téi lai ngu tiép, vat vo. Chot tieng dan ba néi né day ne, né day ne.
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Va mot ban tay cham vao nguwdi [am toi giat ndy. Vira hidu nguwdi ta tim minh thi ciing 1a 1Gc bi
kéo xubng, t6i hoang hét bam vao cdt nha nhung chang kip. Va ho bdng t6i di. Oi, cai cam giac
nam trong tay ai that 1a ém dju... Téi nin thé hoang mang va méat lim dim chap chén hanh phuc.
B&ng dwng doi tdi thay dbi.

Téi chwa hé suy ngadm vé cudc doi va cling chwa cé dip tiép xtc véi thé gidi hdn mang con
ngudi. Cai goi 1a tién bd hay thoai hoa, van minh hay hoang da, chinh tri hay xa hdi... cla cai
goi | vi tru bao la nhan loai - dbi v&i tdi hoan toan la 1dm. T6i chi nghe loang thoang tlr cac éng
nha gido cta day phd bén kia, ma chang hiéu gi. Ho c6 thir ngdn ngi bac hoc va khé khan, sac
sdo va dém xiém, dirng dwng rach roi qua déi, khdng phai thi ngdn nglr ma chung téi ctia day
phd bén nay thwérng dung, bi cho 1a dém dang, 1a "tiéu thuyét". Thoi tho Au t6i chac khong co gi
dang néi, néu viét ra, me chi ta vai giong. Con cai hién tai cia mot cd gai ham ba cho doi "y
trung nhan" thi nhw chuyén hoang dwong. Khong c6 qua khtr huy hoang dé twéng nho, khong
c6 twong lai nh mong dé mo - thi tdi cé gi phai thic méc vé minh ? Bao nhiéu nam rdi téi nam
trong x6 tdi, khép kin d&i minh 1am vé dirng dwng, lam nhw tan cung tham tam chang ao wéc
c6 ngay nao trdi run rdi ban on cho gap mot ngudi. Nhiéu khi téi han, cho me 1a nguwdi vo trach
nhiém : sinh ra réi me phé méc tdi &n nhdn mét minh trong c&n nha quanh hiu thiéu sang.
Nguw&i ta néi vi toi khdng ra gi nén me nan, bd di dau chang biét. Nha bén canh cé cd hang xém
, trovi 0, khach khira don dwa mdi moc lam ¢d mét mai dén rac nguwdi | Trong co da bat dau ta
toi. Ma tha 1a thé, ai lai c& ru ra quanh hiu ! Chac trong doi it ai hAm s nhw t6i, ngay ca dam
triét gia gia va cac nha st hoc lu khu cliia day pho bén kia. Néu nguwoi doi dirng dung vOi toi
dén thé thi viéc chi long téi vwdng ban ? Va thé thi c6 dang gi dé t6i phai mon mai may muoi
nam ? Nhiéu tiéng néi nhé nhe lao xao réi ngudi ta lam tdi chong mat. Téi khéng quen véi sw di
chuyén bénh bdng. T6i k&u I&n nhwng chang ai lu y. Tdéi nhdm nghién mét va bam chat vao
canh tay ai cirng cap lam. Sy dung cham nay khién téi d& chiju va la lung chwa, t6i cdm nhan sy
c6 mat ctia mdt ngudi khac phai. Tim t6i v& ra, phoi phéi lang lang. U, cubi cung thi gai thuyén
quyén ciing gap dang anh hung !

Khi t6i m& mat thi trei oi, sao ma ky diéu ! Chang dang nhin t6i diu dang va nhirng hat nang
lung linh trén mi chang dep dén nao long. Chang vubt ve khap ngu i t6i va khudn mat sang
trung khodng néi gi nhuwng day dién cdm. Nam gon trong ldng chang, t6i 1dm nham ta on troi, ta
on chang da cho tdi nhin thy anh sang. Vay ma cr nhw dng than bi nhét ngan ndm trong chiéc
chai than thoai, t6i nguyén riia cudc ddi, nguyén ria con ngudi, Idng nhi 1dng néu trai qua trém
nam mon mai, tdi sé tra thu ké nao vo phuc ré vao minh. Nguoi ta dung dén, toi sé tan nat thit
xwong ttrng manh nhd, nhirng manh thit da s& méc meo bot xam ...

Nhwng bay gi¢ tdi ha hé nam gon trong ldng chang, moét cd gai ham ba dang dd 1& thi. Bay gic,
nhw 6ng than trong chai, téi chi biét ngoan ngoan tuan theo y mubn chang va nguyén sé mang
lai cho chang v6 van hanh phuc. Mat chang héi ha cham chu khap nguoi toi du0| dwdi nang,
cong cén vii diéu cia méo. Van la nang, nhung ndng hém ‘nay khac han, n6 &m ap, nd vang
twoi, noé ryc r& reo vui va lirng Iwng mui thom. Téi ha da nam tay chang. Chang mim cw@i, nu
cwoi ngot ngao, mang mang voi voi. Va lan dau tién toi thy co mat trovi.

Lau I&m, chang t6i ngdm nhin va vubt ve nhau, méac du 1&i cdm nhwng mat néi vo cung. Va lan
dau tién t6i hieu cai huyén nhiém cta dbéi dong ttr. Troi trén cao, hoa la bén ngoai lao xao dinh
bong Ién khudn mat khdi ngd cd chiéc not rudi dau dwdi chudi mat trai. Téi chot kéu I1én :

- Anh o1, nhw vay dam la ching minh sé khéng doan tu dwoc. Cai nbt rudi doé 1a "thwong thé
trich 1&" roi, 1a anh sé khoc vo, em sé xa anh roi !

C6 phai thoi xwa dau ma téi cv nhw ¢6 Tién Dung tw cho d4 1a v chd Chir Béng Tl | Khéng
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tra 1o, chang nheo mét nhin, 6m tdi sat gan hon. DU chang hiéu gi cai goi 1a tinh cdm cla thé
gi&i bao la nhan loai nhwng nghe hoai cd gido day tadm ly cach nha ba day phé, t6i ciing hiéu
chi¥ "xa" it mang nghia an vui. Va t6i dam ra tw Iy, bat dau séng véi cai cdm giac khéng méy
ém dém. Nhuwng tha cr thé, dwoc biét réi dau khé vi nhau van hon 14 hai dwéng song song vo
duyén ctia con dwérng sat ma du tau tt bat ngan doi ciing khong nédi chiing dwoc moét diém
gan. Bé xua dudi thi tinh cdm maéi mé bubn bubn nay, thi tinh cdm chéc khéng chi con ngu i
m&i co, tdi ngdi Ién bdi chut kem chéng nang, ddi chiéc mai vai rdi bat dau chay. Chan da tap
ténh vao doi, da gdp chang trong thé gi¢i nhiéu khé phién toai, t6i nén lam theo I&i me nhw mot
dia hat ré I&p di lap lai. Chiéc cup. Chiéc cup. Chiéc cup. Chang chay bén canh. Con chim vanh
khuyén rii canh liu lo. Nang thang sau dun nhirng giot mé héi dwdi chan rau trai trang va mai
téc ngan ngdi 6ng dwdi mat tréi. Moi thir, va qua khir nghéo nan budn ba cua téi... trong giay
lat cai gi ciing Iui lai, nhd bé va bién mét. T6i phai chay nhw Forrest Gump, miét mai cho t&i khi
cac miéng nep & chan tw dong bung ra, roi xubng. Téi phai chay cho nhirng nam thang cé don
chi la I&p bui bam ngoai, theo gi6 bay di. Téi phai chay, phai chay, phai doat dwoc chiéc mé day
dem vé d&t dwdi chan chang nhw Cléopatre dat dira con trai dau long trwdc miii dép César.
Chop mii chung t6i xé gio, lao di. Phia trwdc khdng gian nam cham cwc manh hat ching t6i voi
van tbc kinh hén. Tréng ra quan ron ra trong léng ngwc, canh dai bang gén siét trén vai, gié van
vi khap noi va duéi chan chung téi Itra néi. Dwdi nang, cai nang rwc r& mua hé néng hon gai
sac, hai hang cay bén duong chi con 1a nhivng mii tén m& nhat tat ta vun vat nguoc chiéu...
Béng bau trei sam xudng, db6i mau. Gid rit chat chua va rat nhanh kéo theo vai tia chop. Vai giot
muwa bat ddu b& ngd roi vao gilra cai néng thiéu dét. Téi van nhao vé phia trwdc nhwng hai
canh tay ai gon gang 6m t6i vao long. Chang kéo ao che tdm than manh dé va dau cui xuéng
gan hon dé khéng giot mwa cong gié nao co thé lot t&i da toi. Nap trong ngwc chang toi nhém
mat, sung swdng hanh phuc bat ngd. Bong tdi va mui mé héi ndng nan tir chiéc cb cirng cap
nam nhi khién t6i ngay ngét...

.. Téi hdi ha vao budng tdm, chang van déi mét nhin theo. Cham chap, tdi c&i bd cai nep chan,
hy vong chang hiéu ndi hé then khéng cung. Nhung chang van nhin, chdm chu, ung dung,
khong thay |a phai phoi bay dwéi mét chang chiéc chan tan tat khién téi boi réi. Théi danh. Toi
khong thé nao gidu diém. Dan ba dwdi mwa trong tdi nghiép, nhwng dwdi voi sen thi chac dang
yéu, goi cdm. Téi dirng nghiéng, chiéc chan tan tat bén trong. Mai téc me goi "sudi" x6 tung, dé
dai xubng lwng. Tirng lon téc wdt quan quyt bén hdng, trwdc ngwre. Va toi nguwdc mat [én don
nwoc, bo ngwe thanh tan chua hé ai dung tay vao 1616 ngang cao. Nhirng giong nwdc nhé ao
at doc xudng than thé téi xoa sach moi ndi nhuc nhan. Mac cadm vé chiéc chan trai trdi di. Bong
bdng xa phong lo dang dap dau vao twong, vé tung sdng khoai. Téi chéo hai tay trwdc nguc,
ubn éo vii diéu nhan ngu.

Béng chang dat hai tay 1én ngudi toi, xoa nhé nhe. T6i run rdy, kich ddng. Mt cdm giac rao ruc
chwa bao gi® biét trong d®i con gai bdng lam t6i suyt khéc. Dwdi nwéc ma toi nghe Itra chay
rwc ngudi. Toi nhdm mét lai, m& mét ra, quynh quang chang biét phai lam sao. T6i lup chup ghi
hai ban tay chang, nhan nha can nhirng ngén tay thé bao goi tinh. Tt cb hong phat ra tiéng kéu
rén 1a la... Quén, co giao tam ly hoc khuyén nén lam gi trong nhirng luc nay ? Nhuwng can gi, toi
sbng cho t6i, va cho riéng minh thi chi can 10 cta con tim... Cham cham, i b4t dau kham pha
cudc doi... C thé, réi mat chang béng dé ruc lén. Mat chang dai di. Hoi thé chang gép gap,
ngat quéng. Rdi chang budng tbi ra, quay mat. Toi té nam xubng bén dwéi chan chang, xau hd,
bat man, an han. Téi nam im, 1am Iét nhin 1&n khudn mat an binh kia gi& c6 vé gi lo &u mét méi.
Téi s¢. Chang cho toi [a thiy tr&c nét lang loan. T6i dm chan chang méu méo thanh minh :

- Anh 0i... anh a... anh nay... néu anh biét day la 1an diu tién em gap... dan éng !

Nhwng chang van dirng dwng... Mét lat sau chang quay lai, x6 téi ra va déng manh clra phong
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tdm. Ong thi sT xdm dwdi ndi gi... & hinh nhw la Vira biét tén chang biét tudi chang, ma sau
trong da da mang mang... Téi chwa kip biét tén chang, chwa kip néi nhirng I&i gan ruét thi d bi
bd bé trong x6 téi... Téi khdc. Toi khong dém dwoc thoi gian, nhwng ta on trdi, chang lai dén !
Chang kéo manh dat téi trAn trudbng nam ténh hénh trén ban, dwdi néng, réi bé di. Gio ludn qua
song clra mon man nhirng soi [dng mang con gai. Cdm giac nhén nhdt khién t6i cudi vang
vang quén ca then thiing. T6i phat pho ban tay bén phai bén trai, bat ma nang chéng dau giot
nao. Lay Troi niém hanh phuc nay dirng méng manh tréu ngwoi nhw thé. Toi dudi soai ti chi
cho nang phu chup 4m ap ca ngudi, bd ghét nhirng thang nam dai trong ving mit mu tam tdi,
chi ndm vénh tai nghe ngéng moi diéu ma chang biét hw thwe thé nao. Cam giac that dé chiu.
To6i vira hat nho nhd bai tinh ca thi chang tré lai, ham hé...

Bang dong tac nhanh va manh, ban tay thanh nién lwét qua lan da con gai. Moi té bao vung 1én,
b& ng& han hoan. Tai hdn hén lim di. Nhwng trdi oi, tay kia chang 1am le con dao nhé dai nhon
ho&t. Téi nhdm mat lai run rdy. M6t y nghi lwét qua chiéec dau bé nhé ngu ngo : chang thudc
loai bao dam hay tén binh hoan ? Chung téi da nghe nhiéu tir cac éng luat sw day phé bén kia.
Tén binh hoan sé giét t6i chéng vi sao. Nguwoi bao dam thich hanh ha dan ba trwédc khi lam
cong viéc gidng noi. Lay troi chang thudc loai sau... Nhwng nghi cho cung, néu mii dao oan
nghiét kia lam da thit t6i tan nat thi c6 gi ghé g&m ? Ong gido sw day s bén kia thuwong ké bao
nhiéu cai chét vo toi, oan uéng, nhirng tré con chwa roi va me, nhirng thanh nién chwa mét lan
biét cudc ddi, nhirng bo I1do subt ddi chwa hé pham t6i... Vay ma ho chét bt ngé trong nhivng
cudc chién tranh do quyét dinh tir ai, tir dau dau. Con t6i néu phai chét 1a vi chang, vi tinh, thi ta
on troi, it ra toi cling chét vi cai gi c6 nghia ! Va téi bat dau tw duy vé cai chet cai song cua cOi
con nguoi. Goc phé bén kia, ong suv thuwong b&o cai chét chi 1a sy t|ep ndi ctia cai séng, rang
trong cai song da cwu mang ndi chét, rang... thoi, nhiéu khé quéa déi ! Toi chi nghiém mot diéu
minh sé& chét trong tay chang, vi tay chang, sau dé thi phé mac, giong doi van tiép tuc tréi va
con hém budn hét hiu van sé khong gi thay dbi.

Chang lwét con dao khap ngudi toi, vé ha hé. Dai mét quac lén nhivng tia tha vi, ndn nao. Gid
von nhirng soi téc phi trwde tran trong khi chang say swa vén than thé nhay cdm cla téi. Con
ca nhd trén thot mudn dua tay vubt ‘ve d6i mai chang run run, nhung v6 phwong vi chang de
manh qua. Téi chiu tran. Ngay ca sap chét, t6i cling chang lam dworc gi. T6i mét minh, nha
trong ngd khuét. Cb dan con théat vong, t6i sbng v&i cdm giac ban tay chang dang SO soang
khap nguoi... it nhat toi cung c6 cai gi sang khoai. Moi cai dm véi tdi déu 1a cdm giac séng lan
dau... Roi co tiéng sot soat & dau do, trén kia. Tiéng cat gidy rach roi khién téi lo cho can phong
nhd me lam kiéu Nhat. Nhuwng rat nhanh, t6i yén tri la chang khéng xé thit minh du con dao van
lwét qua nhé nhe. Than thé toi bi 14t t&i 4t lui. Hoi 1au. Chéc gidy dan can phong nhé da rach
vun. Nhirng t& gidy xanh mau nwéc cé diém nhirng hoa cuc trdng, mét 1an me tré vé hai téi co
thich khéng. Trong cén phong dé, canh chiéc ban thap rai rac méay chiéc gbi théu déi vai t6i 1a
vuing dat cam. T6i chi ding & clra nhin vao tam hinh bé nghiém nghj va budn, nam he hivng
trén twong. Co nguo’l néi bd _nguwoi Nhat, mot l&n me du lich Tokyo... Nguoi ta noi toi ra doi do
sy "hoang twdng" clia me, rang me la ngudi hay mo mong, khong thue té, 1a ngudi dan ba van
chwong hon ndi trg. Gi thi gi, me c la me... Ti giat minh thé phao khi chang budng dao ra,
hai tay 6m gon lay t6i... Téi bao dan nam tay 4o chang, niing niu I&i chang ra |&i. Chang lai
bubng t6i ra, di dau. Téi danh bao goi anh oi, anh di dau do, dirng bé em ma, béi vi du trong tay
chang toi cling da mién man ndi nhé. Lat sau chang trd lai véi may hinh trong tay. Va chang lat
ngang lat nglra tAm than trinh ni. D6 la nhirng tAm hinh dau tién trong doi, t6i sung swéng,
cung luc véi néi xau hd phai phé bay than thé khong lay gi 1am kin dao... Nhwng hinh nhw d6 1a
nghé thuat. Téi chang biét gi v& nhirng cai xa x6i do, chi nhé 1a dng day triét bén kia thuweng noi
chung ta c6 nghé thuat dé khong chét vi thuc té...

Chang cném qua ngudi toi mé ctra s6. Bén ngoai trong veo 6ng anh Itrng Itrng sao dém. Ciing
la béng t6i, nhwng béng t6i khu t6i & that la am dam. Cac day pho khd khan bui bam khéng mot
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bdng cay va tiéng chan tat ta vao ra thay cho xe cd. Cai nghéo bao pht 1én dan cw nhw tAm
lwéi chup lén dam cé, divng dwng vé tinh khéng mang téi nhivng tiéng thé dai. Va ngay ca
nhirng tiéng thé dai cling cam phan, nhan nhuc e dé. O’ dg, t6i thwéng ngl vat vé mo tuéng téi
c6i nhan sinh. Déi v&i ching téi thi con nguwoi thay quyén thuwong dé, tao ra réi huy diét, khen
ché binh pham chéng kiém 1. Ngwdi ta ba hoa vé du diéu va tir d6, ching téi, nhivng ké sinh
sau dé mudn mang mot cai tén. Gio day dugi anh den, toi dudi sodi ngwdi trén ban va nght toi
xém giéng trong con hém dé. Méc du it ai hAm sé nhuw t6i, nhwng néi chung khong ai cé cudc
ddi huy hoang cho 1dm. T6i da am tham tim hiéu thé nao thi goi la cudc hanh trinh, thé nao thi
goi la cudc vién du... va thém thudng ngay ca sé phan con D& Mén nha ai ma ciing con phiéu
lwu rdi viét ky. Cha Phi Lac sang téi bén Tau, chay tubt qua Hoa Ky dai nao. Ong Tén Hanh Gia
nao do bay tan I&n trdi an vung dao tién... Con tdi chang dam ao wéc di dau, chi thém dwoc
gap mét ngudi...

Dém ménh méng voi voi va chung toi ké can ndng nan. Tai déi mét nhin cay gi cao I&n xum
xué chao lwon ngoai san, ma da thit cl rébn ron cdm giac dwoc ve vudt ngdm nhin. Nhirng
ngon tay phtl thuy khién da thit tdi nhirc budt, khan trwong. Va tdi nhé dén nhirng quyén sach,
nhttng phim anh me cam xem, cho la bay ba. Téi da khong dugc xem nhung t6i dang dién.
Diéu 6ng su thwérng néi Birc Phat day "bay gio-& day" bong nhién t6i ngé ra, quy bau. Lan dau
tién trong doi t6i khéng hdn hoc ma con cam on sw bd bé ctia me. Néu cé day me sé& méng mé
|&m 16i va trach toi khong "treo gia ngoc”. Néu khong tinh cdm voi nhau thi lién hé lam gi ma
phai treo gia, con néu thwong yéu nhau thi treo gia de lam gi ? R& ré&c rbi, rd kiéu con nguoi |
Téi séng kiéu cla t6i, nén néu gio’ nay me bét chot vé, toi ciing sé khong vi me ma roi bd
chang. Xin me tha 16i cho con. Néu con ¢6 "hw hdng" thi chéc ciing vi mang dong mau méng
lung clia cha va da thit "hoang twéng" clia me. Nhwng con dang thwong yéu va dwoc thuwong
yéu, con lam gi khac dwoc | Néu [a me, me sé lam sao ? Va t6i nhan nha tim ngéi sao minh.
Néu né nhé bé tdi tam thi lam sao giai thich dwoc phat gidy hanh phuc nay rang r& ? Toi ké
chang nghe nhirng diéu kin dao nhat d&i minh, va chang nhin téi trong nhi¥ng tinh huéng cuc
ky than ai. Trong tay chang, t6i reé&n ngwoi 1€n, hoi thd dac quanh thwong yéu thoat ra cung luc
v&i niém phoi phéi han hoan déng thiép... Chang tat dén, dong kin ctra phong. Dém tbi den va
t6i nin khe hirng nhan hoi thé néng 4m ctia chang...

.. Téi han hoan chay. Lan ranh va chiéc cip gan ké. Chiéc cup bac léng lanh dau d, mét 1an
t6i nhin n6 13ng lo' trén tay mot co & tinh khac. DU khéng cé nha, nhwng Iic nao me ciing
thwdng tryc dau d6 véi vé canh chirng, ra lénh. Chiéc cup vé& nha sé& nang mat me vdn nhin
xudng vi chiéc chan trai cla con. Nhwng chung t6i, nhirng ngwdi may man chi cé mét chan lanh
lan, da trng khuyén khich ¢b dong nhau chay cho nhanh, phéi sbng vuot cai cdm giac mot
chan té bai. LUc nao ching téi cling chd nhau mét budc cling vé, cung hué, khéng tranh hon
thiét. Nnwng 1an nay téi da khéng che ban, khéng nhuéng ban. Bay gid tdi chot hiéu diéu 6ng
gido sw day sl gidi thich tai sao nguwoi ta khong thé dat hai vua Ién cing mét ngai vang. Con
nguoi rat so lam khac cai hinh anh ma thién ha chd doi & minh. Toi biét cai diéu thién ha, bay
gi® thém cd chang, chd doi noi toi. Hinh nhw & ¢bi con ngudi thi phai bwdc dam 1én nhau ma
tién. Con dwérng tdi chay vé tinh da di vao cdi nhan sinh, ¢di clia chang, toi khong thé lam khac
moi ngudi. Cai trd nhwdng nhin chi thay trong tiéu thuyet Ong giao suw day triét day pho bén kia
thu()’ng néi ngwdi ta nhw ngon lua mi, cang chin dau cang guc xudng. Tdi chwa chin, dau phai
ngang lén, va cung ltc dau me ciing sé& khéng cui niva..

T6i ngoai nhin ¢ ban chay sau ca vai chuc thuoc, ch gang, mét mai, that vong. DuGi nang rec
r& ma trong mat ban téi tam khién ti chot da. Lan da ram nang won wét, tivng giot md hdi éng
anh mat tréi nhw nhirng hat kim cwong cling khdng gidp khuén mat d6 sang sua hon. Khéng
nhin thdy mat minh, téi nghi chac cling ti tdm khéng kém. Khuén mat do, con mét va moi
miéng bén trai hoi chéch, 1a "th(" ma téi phai dam lén ? Anh mét trong veo, méi miéng lic nao
cling mim cwoi that tha ma téi bi thua thi nhuc ? Than hinh méng manh xiéu veo kia khéng
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xrng dang dwoc 1anh mé day, can nha nghéo nan khéng cé chd ngdi cho chiéc cip ? Me oi,
nhirng y nghi d6 me da nhét vao dau con ma khéng thdm... Cai gi nghén nghen day téi vé ving
ky niém ngot ngao véi ban va bdng bui ngui nhw ngudi pham téi. Téi nubt cai gi trong ¢ kho
clrng, gai géc. Béng chiéc dia ban khong con phwong hwéng niva. Cadm giac nay khién toi
khwng lai, trong méat dao dién. Hai méi tw nhién khéng mim nira, t6i thd hét ra, thanh than bat
ngd. Théi, néng ctr nang. Chiéc cup c ldng lo. Me clr hoang twdng. Chang cl that vong vé t6i.
Tinh yéu ct¥ 1a tinh yéu va téi van cl |4 t6i. T6i khong v tinh bd ban va khéng danh méat chinh
minh. Cai thdng & dau kim chan tdi lai - hai cai chan nhw bj quy am tir sang dén gi¢. T6i chay
cham dé che voi cai nhin ng& ngang sung swéng cua ban. Va mét va hai va ba buéec... Nhw
bao lan, ching téi ndm tay nhau cung vwot I&n ranh gitra tiéng hoan hd vang troi day dét...

Nguoi ta doc tén va tiéng vé tay 6n ao khién tdi chong mat. Chiéc mé day chao lwon trong tay
éng Tinh trwdng. Men yé&u va men chién thang dén véi téi ciing lic, bat ngd. Khudn mét cd ban
ngay tam nhin, rwc ndng, man nguyén an vui. Chang dirng do, 16 16 gitra bao khudén mat. Toi ha
da dirng I&n, bdng thdy minh sirng sirng cao I&n gitra moi ngwdi ngdi. Tat ca strc ndng tat ca
anh sang don vao buc gb, hirng hwc, chéi chan. Hao quang ruc ré quanh ti. Bac thir ba béng
voi voi chin tang. Va téi vap té . Nhiéu tiéng kéu. Nhiéu tiéng chan chay téi. Téi xau hé ngwéc
lén nhin chang, nhwng méat chang dé gay nhw vira chay mét quang dwong dai, rdi cd vé chan
nan madi mét, bd di. T6i goi chang that thanh. Chang khong quay lai. Va toi ngat Xiu.. Cua xe
ctru thwong déng sam, nhoét toi vao thé gi¢i am u. T6i nam im, nhdm nghién mat vi von khong
quen sw di chuyén bénh bdng. Nwéc mat civ trao ra, trao ra khdng ngét. Chang han xau hé vi
t6i Idm. Xin anh hay tha I6i cho em, xin anh hay tha I6i cho em. Chwa dwgc bao ngay ma téi da
sbng v&i niém yéu va ndi khd khén cliing. D6 co phai la théi thuweng cia nhan loai ?

O binh vién, ngui ta cho tdi ndm trong cdn phong bwng bit. Tay chan tdi nhw bj tréi. Bén ngoai
c6 tiéng lao xao. Ngudi ta dang néi chuyén.

- B& chwa con ?

- Kha hon réi me.

- May phai di kham lai, ap huyét c& cao nhw vay nguy hiém qua. Bira nay con bi mét may lan ?
- H6m qua va bira nay mét 1an ché may me. Tai con chdm chd doc cho nhanh nén hoi mét.

- M6t Ian ché may ! Sao, da doc hét chwa ?

- Da r6i me. Cho xong, mai tra.

- Bwoc khéng ?

- Ba nay khong thanh céng may, nhung vi luan an vé cac tac gia thé ky hai muoi thanh con
phai de tén ba vao, phai doc, ché ba chét réi ma chi co mot quyén nay thoi. (Cudi) May chuc
nam rbéi ma chwa ai mwon, cé nhirng trang con phai roc gidy ra.

- Bd con khong phéi dan chirng doan van nao sao ma mai da tré ngay ? Thw vién cho mwon ca
tuan 1an ma ?

- Can doan nao thi con da chup rdi me a. Tra d& muwon quyén khac.

- Chuyén ra sao ? Bugc khong ?

- Tam tam, me. Chuyén vé mot co gai khuyét tat, chan trai bj liét, phai mang nep. Nhuwng cd cb
tap chay thi danh cho nhirng ngudi cling hoan canh. Dang 1& co vé nhét, lai thwong ban nén
ch& cung vé. Luc Ianh mé day xdc dong quéa vap té, xiu, phai dwa vao binh vién... Thay thuong.

Diéu thuyén
Chi buéc di véi bwédc chan choi voi vo hén. Ciing khéng phai lan dau tién trong doi hai chan

dong dwa chi vao ndi u mé vé dinh, nhung 1an nay thi qua thwc chi chang khac chiéc la kho dé
con gié mac tinh cuon di lo’ ItPng, ngap ngwng.
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Thinh thoang mot bac xich 16 tap toi gén c0 hai i xich 16 ¢b hai. Chi da binh tinh mim cw&i dap
|&. Cai mim cwoi ciia mot Diéu Thuyen sac nwdc huong trdi nhwng chua bao gio lam xiéu long
L® B6 - L& B cla chi. A, Lir-B6-cha-em ! Chi khung lai gitra troi Sai gon nang chang chang
thang sau, tay dwa lén dau, vé sirng s& nhw bat chot vira kham pha ra diéu gi. Chj nhiu may
kéu lén, mit reo vui -

- Thi ra la tai anh ché ai ? Anh da cwép di mét tiéng hat ctia em rdi ché con tai sao niva ?

Tay tw ddng budng cai xach, chi ngdi bét xudng dworng va bat dau lam diéu bd hat. Khong ai
nghe gi nhung c nhin chi trong tw thé dé thi nguoi di dwdng quay lai cwdi, bao dién. Phai, chi
dién. H6i mwoi sau tudi hat van nghé cho xa, ban ciing bao dién hay sao ma chiu déng nhiéu
man nhw vay, méat bao nhiéu ngay gi® tap dwot. Nhwng khi khan gia ra vé hét, cé ngwoi dan
éng dirng tudi ché chi trwée cdng trwéng, bao :

- Chau gai, chau c6 giong ca rat hay. Néu gua mé& ganh hat, chau lam dao chanh chju héng ?

Chi tron nlét nhin, khéng nghi dén chuyén tra |i. D6 1a cai méng van nudi tir hdi mai biét hat
tap tanh. Ong cuoi :

- Birng lo, c6 cai chau thiéu tap dot k¥ thuwc théi. R6i gua sé chi thém cho chau.
Chi vé mirng r& khoe véi me va cudi vang vang. Me bao :

- Cai con nay, cwdi gi ma clr nhw con dién vay. Bao gi® dng 1ap ganh hat thiét hdng hay cho
chwa gi ma da cén 1én.

Ong 14 nghé si gia vé vuon, va néi la 1am. Goi ganh hat nghe cho sang ché chi cé 6ng gia 6m
cay don kim, anh kép tré ciing chang hay ho gi hon chi, va éng ta thai. Tubng Con T4m Con
Cam thi anh kép tré phai hoa trang thanh con gai lam dra em ddc ac hanh ha chi. Tudng Trau
Cau thi 6ng gia doi that nhiéu phan 14p cac ranh nhan nheo, lam 6ng anh hoai cong di tim
ngudi yéu va dira em trai. Tubng Pham Céng Cuc Hoa thi 6ng cao nhan rau déng vai ba me,
ngdi bat chay cho hai con trén nAm md ctia chinh minh. Va tuéng Thach Sanh Ly Théng thi éng
cb vé cap mat da sup cho rd to v&i vé dir ddn danh ac, méc dau chwa ai biét Ly Thong that co
bd mat thé nao... B6 bén nwong vao nhau ma sdng. Hat hét dinh nay t&i miéu no, nao co tbn
tién thué rap. Canh chién trwdng thi bé vai nhanh cay dét 1én va canh khué phong thi dung tdm
ch&n cla 6ng gia da mon ra tw mudn doi. Vay ma cling ¢d ngudi coi, cling dwoc thién ha vé tay
va cudc doi van tiép tuc. Chi ciling tau dwoc may cai 4o lua ndi hoa di mau, tam thay ddi cho
céc vai chi dong. Ma nao c6 ai doi héi chi nhiéu !

Ho di gan hét x6m lang khap mién Nam dé hat. Ciing van chirng d6 tubdng hat di hat lai. Pwoc
mot ndm, ban anh kép tré 1a linh & Hué vé tham nha. M3y hém doé tréi mwa tam ta, cac duong
lang lay 16i nén ganh hat tam nghi vi khéng ai di xem. Nhung néu co khan gia thi dién vién cling
khong c6 du hoi strc dau ma gao thi vdi gio. Anh kép tré rd ban linh dén choi tan gau. Chuyén
linh thi c6 gi dé ké ngoai doi song phong tran quan nhan va cac tran danh nhau. Va lam sao
chuyén tay troi nhw Tét Mau Than & Hué ma mét ngwdi linh tir do tré vé lai khoéng 13y lam cai
tin s6t déo nhat. K& nhiéu chuyén xong, anh linh bao :

- Bu me, tui c6 ké t6i thang sau thi cling hong ta hét cai ac doc, cai ring ron clia tyi no duorc.
May 6ng‘bé la nghé si tl:fl dién td m&i hét y ché tui néi thi nham nho gi. Nhai di nhai lai chi hoai
ba cai tuong ci chan thay me !

46



Phai ! Phai ! Hai 6ng kép hi huc hon tuan 1& soan ra tudng méi. Ong kép gia chi vao mat anh
kép tré :

- Thang si guan nguy &c on kia, may da t&i ngay dén no mau nhan dan rdi.
- B6 Viét cong khat mau...

Nhwng 6ng dau dé anh néi hét | rda s quan mién Bac, 6ng ban anh kép tré si quan. Goi "si
quan" cho cai chét ctia anh xi(rng dang vé&i vién dan bd doi ma tiéng nd 1a do dng don kim tao
ra, ché trén ¢ 4o bd dd linh anh ban cho, dau cé lon 1a gi. Sau dé thi xac chét lan vao trong,
doi [én dau cai mi bo doi dan bang tre son xanh chay ra, va cling véi ngudi vira giét minh xang
xai dao hd chén tap thé hang loat ngudi. Dém dé chi ban nhiéu 4o, méi lan chay vo la c&i bot
mot 16p roi chay ra, nhw thé mot nguwoi dan ba khac dang kéu gao canh than nhan minh bj nan.
Cudi cung téc xo0a tung, ran rua nwédc mat, chi chay hdn xudng dam khan gia, chay tudt ra khoi
cbng dinh. Tiéng v6 tay vang 1én nhw s&m :

- Hoan hé ! Hoan hé c6 Diéu !

Béng di may nam khoéng nghe tin térc gi clia anh ban linh. Bung céi, nam bay hai anh tré vé
Nam. Cai ham chi linh quén ma cai mang anh lai to, to hon rat nhiéu 6ng ta, 6ng uy. Trai bao
truan chuyén, anh van con dud tay chan chay vé thdm me, tham bé ban xém giéng. Anh lai ké vé
mua he dé Itra, vé con dwdng Qudc 16 s0 1 day xac ngudi nam ténh hénh cho rudi nhang dau,
vé nhirng than thé nhay nhua mau me cb |& 1ét tirng tac duong, vé nhirng ban chan con sbéng
chay nhw qiy am, vé nhirng dira bé di lang thang that théu nhw ma Hoi, vé nhivng tré so sinh
ngam hoai vii me hay con dinh trén than thé quanh mau..

Lai tudbng khac ra doi. Lai nhirng I&i danh thép tan mat anh kép tré si quan nhé vao mat éng
keép gia Viét cong, va lan nay thi anh ta ban chét dng kép gia. Nhwng 6ng keép gia Viét cong kién
tri v&i y chi quyet giai phéng mién Nam, néu chwa xong thi khong chiu chét, 6ng don kim phai
tao ba tiéng nd chat chua, dng maéi chiu nga guc thuc sw ! Két qua la ba nam sau, chinh cai anh
dap xe ba gac ch& hang & xém, ngay nao van di xem tudng say swa, van vb tay hang hai, bay
gi® dan céng an khu vuc tir Bac vao, t¢i cong tay hai nguoi kép hat.

- Bi, cac anh vao trai ma hat v&i héng.

Nguw&i dirng xem chéat ngd. Ai d6 tham thut nai :

- U3, ho c6 lam gi dau, ho chi hat théi ma ?

Anh céng an cwdi gan, giong van déu nhwng rat lanh :

- Chi hat théi ché lam nén trd tréng gi. An nhan thé sao khéng muébn yén, lai hat diéu bay ba phi
bang cach mang ?

Ngay &y ciing nhw bay gi®, chi khéng khéc. B4 khéc quéa nhiéu trong cac tuong chi dong. Chij
dirng strng, mat mé to nhwng khoéng thay gi, hai tay dwa Ién troi roi ha xudng, mdi mim chat.
Dw&i cai ndng chéi chang mua ha, mat dua véi anh mét tréi tia dom dom vi uét, vi bét luc.
Nhwng chi chi lang I& nhin theo, quén ca khan Tr&i Phat phi hd cho ho mau vé, ‘@& dira con
trong bung khi chao d&i khéng nhirng c6 cha ma con cé 6ng ngoai nira.

Chi vé qué vé&i me. Ngay qua ngay, tui tién danh dum teo di ma bung thi cang ra, chi vAn mét
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minh. R&i thang con ra doi, vdn mot minh, van cho doi, cho doi méi mon nhw thiéu phu Nam
Xwong. Thang nhé bu bdm mét hém néng sbt, ba bac si tru’ong tram y té ‘ngoai Bac vao, bao
né bi lao. Ba chich hai ngay hai mii thubc, vao cai méng da méng nhw gidy quyén. Ba thang
sau chi té dai thay cap chan con minh c teo tép ngay mét ngay hai...

Ong dén kim téi tim chi :
- Diéu a, hay 1a chi chau minh ra cho, tao d&n may ca kiém tiéng.

Chj khéng hat ndi. Chi khéng quen hat mét minh. V&i lai giong chj cr lac di, khéng an nhip nira.
Chi mua b6 bai ra ngbi ké tup Iéu nguwdi ban hang xén ngoai che, béi. Nhirng ngay mwa gio
khong hat, 6ng kép gia thwdng bay chi :

- C con rd la c6 tinh tire, tinh dui hay budng con ti con gi di theo. Con bich la cdm chac trong
tay chiéng rac réi buéng phiéng. Con chudng la tiéng méi déd hay sap dé. Ctr néi sap dé cho ba
con swéng. Ho c6 néi dé rdi thi ndi nd con 1ap 16 ngoai clra, chd do niva. Con con co thi do chik
Tay ma ra, la con tim, la c6 chiéng yéu dwong tinh cam gi day.

Roi 6ng cudi kha kha :

- Boi cho ai, tao ¢t trong mac ma bac hinh dong, mtr l1An chac mam hét chinh. Héi d6 trong
dang, ngay ca 6ng ba bau ciing tinh goé tao béi. Me, cai thoi dang son thiéc !

Nh¢& 6ng truyén cai "thoi-dang-son" d6, chi cling dd nudi con qua ngay. Nhwng chang bao lau
thi cdng an lai cdm, bao chij gieo rdc mé tin di doan, néu con tiép tuc sé bat di cai tao, cao rira
cho sach cai dau u mé nhép nhia di. Chj danh géi thang bé nhé ba ngoai trong nom, 1&n Sai
gon dat rong ménh moéng khong ai kiém soat xué thi hy vong c6 thé séng bang cai nghé nay
duoc...

Chi quy xudng trwéc mat L& BS. Ban tay mét cAm ly rwou véi ngdn Gt cong 1én nhw canh ngoc
lan. Tay tir ttr nang ly rwou 18n khdi ddu mét chit - canh tay khéng duoc thang, phai gitr dang
diéu cai gi cling cong cong, that mém mai, that dan ba, that &m o, that goi cam, that quyén rd
va that dai cac. Tay trai theo cau hat vé thanh nira vong tron, tir dwéi dwa 1én réi dirng lai ké
ban tay mat, trong tw thé dang rwou bang ca hai tay, trang trong, phuc tung. Doi mat ma cach
hoé trang lam cho thém to, thém xéch, thém tinh t&r day dwa thi liéc xéo Lir B, vira lang lo,
vira au yém, vira ra vé e ap then thung.

Bao nhiéu tudng da dién roi, bao nhiéu vai tiéu thw cong chaa da tha réi, nhwng chi cé man nay,
man L& B Hi Diéu Thuyén, 1a chj &n y nhat. Chj déng vai d6 ndi bat, tuyét voi, cuc ky thanh
céng va man nguyén. Chi sdng trong Diéu Thuyén va la Biéu Thuyén, d& chubc rwgu néng cho
L& BA. Chi ciing thich tiéu thw My Nwong, &o I trong can binh twong tw dé khi gép Truwong Chi
thi v& mong va truyén binh lai cho chang chéo do khdn khd &y. Chi ciing thich cong chua My,
Chau, trong dém thwét tha chay véi cai 4o choang tréng trong subt to trdvi, véi mai toc xd tung,
khi g&p vua cha thi niing niu déi "Con tim phu vwong di noi noi. Vi sao cha yéu tran hoen sau ?
Phai chdng vi thanh xay khong...". O, khéng mé I&m. Chi d& rit hét 16ng ngdng trén chiéc 4o
ngw han dé danh diu dudng di cho Trong Thiy, nhung chang tim khéng ra, vi chi khéng gép...
Khoéng gap anh 4y & dau ca, trir & Lir B6 Hi Biéu Thuyén...

Nguoi di dwong bat dau dé y. Ho diu chi vao ngbi duwdi bong ram va néi véi nhau :

- Toi nghiép, bay gi® sao lam ngwéi quan tri qua !
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Chi gat dau, dwa tay s& soang vira tim vira hoi :
- Ba coi chuyén gi ?

Ngu®i ta nhin nhau ai ngai. Chi nhé réi, cap vo chdng 4y sang trong va anh chéng it néi. Khi
qué bai lat ra, chi nhin ho chdm chu, khéng biét néi gi. Vi né la qua. Ai téi béi bai cling véi mot
wdc mo gidn di la di xa, coi cho biét c6 dwoc téi noi téi chdn binh yén khong. C& nhw con sbt
di. Ai cting mudn, ai cling liéu, cdm bang danh ca mang ngwoi. Nhiéu nguoi ciing vi di ma sat
nghiép tréng tay Nhiéu ngudi cling vi di ma gia dinh tan nat. Nhiéu nguoi cing vi di ma lam
moGi cho ca bién. Nhiéu nguwdi cling vi di ma dem than lam no 1€ x&r nguoi... Rbi ho loc Iira gat
gam nhau, tan tan. Ban dau gat nguoi dung, roi téi gat ngwdi quen va cudi cung gat nguoi
than. Ai van thwdng ndi Viét Nam ta khdng co thoi quen di xa, khdng bao gi& mudn roi khéi liy
tre lang ?

Nhuwng cép nay khong coi dé di xa. Chi thay chung quanh anh c6 rat nhiéu bé ban, nhung lic
nao lat ra cling co6 con xi bich. Con bich la cam chac trong tay chiéng rac roi budng phiéng. Chi
noi :

- H6m nay bai khéng Ién. Théi mi 6ng ba bira khac tré lai.

Nguwoi ta lai nhin nhau, lai ban tan khong biét c6 nén dwa chi di nha thuwong khong. Vai nguoi
lac dau vé thwong hai, bo di. Cap vg chong sang trong ay cling bo di. Ho vira tGi clra, khong
biét cai gi xui giuc, chi bong dwng cat giong :

- B&n Kkéu tich tich tinh tang, Ai dem cdng chua Ién thang ma dia !

La ! Chi giat minh vi cai ngan nga cta chinh giong minh. Vay ma bao lau nay cét tiéng khong
lén ! Hai vo' chdng kia cung quay lai. Roi chi theo ho, 6ng ba bdu mét ganh hat Ién & Sai gon.
Va tr d6, chi séng dbi doi, khdng thap thdm nay t&i can gac nay mai di gac no dé trén cong an
vi mang t6i gieo rac mé tin di doan nira.

Chi tap dwot cham chi, hét Iong. Budi trinh dién dau tién run lap cap tr dau dén chan béi chi
quen v&i bau khong khi thoang gitra tréi ¢ sén dinh san miéu, v&i tiéng 6n do la 6 clia dam con
nit. Bay gi® san khau thénh thang kin bung va khan gia im phac, nghiém chinh doi ché. Khi
tAm man nhung dé sam trinh trong kéo Ién, chi khép nhe mi,tw nhi thdm khéng thé Iui lai phia
sau. Trwéc mat khong phai nét méat thuan hau lo au cta ba me tiéu thw My Nwong, ma la khuén
mat v vang clia me gia chd tirng ngay nhirng déng bac chi g&i vé.

My Nwong uyén chuyén nhw swong khoi, he hivng tré trang nhw may tréi, mém mai twoi thdm
nhw nu hoa vira nd, éo 1a thwdt tha trong chiéc o lua xanh dén ngdi & ctra sb ché nghe tiéng
hat Trweong Chi. C6 gai hau slra lai cai tram trén toc nang va quat nhe - nhe t&i ndi c&» nhw thé
néu quat manh hon sé& lam bay mat My Nwong. Mi nang hoi sup xudng, che ddu anh mat u
budn nhw dém déng. Tay nang mém nhiin nuét na nhw ban, e 4p 6m lay vai nhw thé muébn niu
gilr chinh minh. R6i méng lung nhin qua cira s6 la dam dong khan gia, nang cét tiéng than nao
nung, day dac budn va truyén cam dén ron nguwoi... Néu qua that n6| budn la vé dep sang ca
nhat ma hoa coéng chi danh riéng cho ngudi dan ba, thi rd rang méi u tinh cia My Nvong da
dwoc boc 16 mét cach cwe ky quy phai, 1am ndo long nguwoi. Tiéng vé tay vang l1én sdm nb. Va
twr d6, tai chi quen v&i nhirng 16i ca tung. T d6, méat quen nhin tén minh viét trén ap phich dan
nhan nhan khap cac con duéng.
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Ong bau van it néi. Néu cé dip m& miéng thi ludn luén kém theo mot cau "tha chét tré hon séng
gia vo ich". Va anh co biét danh éng "tha chét tré". Ngoai nhirng lic déng tuéng, anh c6 cudc
sbng khép kin hoan toan. Van hat Ia cung vo ra vé ngay, c6 khi di vdi va véi ca phan son hoa
trangTrwong Chi hay LG Bé. V&i chi, anh gitr khoang cach dung muc gitba dan 6ng dan ba,
gitba N dién vién va éng chd. Gap nhau anh chi mim cwoi, chao that ngan rdi thoéi, nhw thé ho
chwa bao gi®&’ quen nhau, chwa bao gi® chj la Diéu Thuyén ngdi trén dui anh la Lir B4. Ba chd
bau thi Itc nao cling bat thiép, duyén dang va tbt bung véi tAt cd moi ngudi. Ba quan xuyén hét
moi viéc, ttr viéc tra lwong cho dién vién, ngudi lam, t&i viéc ra hau toa nhw cé 1an anh hé [am
reo doi tang lwong khéng thi anh nghi. Ba than nhién thay thé man hé bang man tan nhac. Anh
hé méat viéc khoi khoi, kién. Ra toa, ba bau binh tinh va nén na doan trang ménh phu, nhin
thdng vao 6ng chanh an, mim cuoi :

- T6i phan dan ba ma néu khéng cirng ran thi manh ai ndy lam reo, lam sao t6i diéu khién ndi
mét ganh hat ca ba bon chuc nguoi ?

Nhwng réi mét lan, chi mot 1an théi ma sé danh déu trong em tron doi. L& B6 dwa quat 1én che
cho quan Tw Db khong thay |a chang dang au yém hoén Diéu Thuyén. M&t anh ké sat méat em,
mat anh mim cwdi. Em hoang hét tw hdi lam sao lai c6 thé gan nhau dén vay. Va tam hén em
dan ra, cai ky diéu 4y thAm lim vao nguoi. Em nhdm maét lai, gitr hoai hinh &nh d6i mét anh
cudi that sat bén em. Mat anh noi qua chirng lam em bi rbi khong hiéu hét thir ngén ngir riéng
tw cdia né - mot thir ngbén ngl kin dao, dam thdm, néng nan. NO reo vui trong mat anh lam em
nin thé, chim dam trong néi u mé ngan ngat tuyét voi . Anh gan em qud, gan em qua chirng.
Khéng gi c6 thé gan hon nhw vay niva. N6 vira lam em so, viva lam em han hoan vo ta. M6t
mui hanh phuc tinh thuan Iam em nao 16ng. Hinh nhw trai dat ngirng quay, sao em choang
vang. Hinh nhw vii tru ngirng thé, nén em nhw chét ngdp. Luc d6 em quén hét dat troi. Em
cing quén mét hinh anh tiéu tuy cia me vira nhém Itra vira tréng chirng thang chau ngoai 1& &t
dwéi san. Em ciing quén mét 1a n6 khéng bao gi&’ buwéc di dwoc véi doi chan tan tat...

- Lai lam b6 diéu nhw dang déng tudng. Ba con cd nghe cb hat gi khdng ? Sao cb néi thi ra
tiéng ma hat thi lai khéng ra ? Né cd, cd mubn néi cai gi ?

Em mudn néi céi gi ? V& chuyén gi kia ? V& chuyén cai dém kinh hoang nguwoi tai xé ctia anh
hét hai tré lai rap, bao tin cho ca doan biét la anh vira bi cong an ban ha ? Ho néi kham pha
trong nha anh chj ¢ vii khi va truyén don chdng chinh quyén. Chéng chinh quyén ! Anh oi,
nghe ghé gé&m qua. Anh c6 1am chuyén dé that sao ? Nhwng anh chdng cw 1am gi cho ho ban
anh trc twdi vay ché ?

- Né ¢6, nha cd & dau dé tui dwa co vé gium ?

A, nhé ra rdi. Nha chi & rap hat. Nhwng ngay cai dé@m hai hung Ay thi moi thir déu bj niém
phong. Ba chi vao tu. Thé la manh doi riéng tw ctia ho da gan lién véi sd phan chung cta bao
sinh mang. Doan hat tan ra, mai ngudi mét noi, nin thé, nghe ngéng. Bam tang cla éng bau bi
cadm tb chirc rinh rang, nhwng may dng ba nghé si ma, c&v ho chwérng mat ra dwdng 1a ca khéi
ngwdi mé hat di theo. Thanh ra thién ha vi long & mo va tdé mod di theo ngudi chét da dong, di
theo xem nguwoi sdng con ddong hon nira. Cé nhiéu ngwdi sut sui. Xe tang ¢t nhich tirng bude.
Nhiéu con dwérng tdc nghén. Nhan dam tang nay, ngwdi ta xam xi ban tan vé cai chét nir nghé
si Thanh Nga trwéc dé khong lau.

Roi ba bau doan khac moi chi, dau tién 1a Lir B6 Hi Biéu Thuyén. Ciing hay, chi lic nao ciing
c6 ngudi moi dong tudng. Hai tay nang ly reou I€n ngang may, giong chi thanh thét ngan nga :
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- Trwée kinh dang mét chén tlru hoang, xin mién chap phan hén bb liéu...

Chir "trwérc kinh" chi 1én that cao, sau dd giong xubng dan va t¢i chir "hoang" thi phai xuéng
that thap Chi¥ "chap" chi lai 1&n that cao dé chi¥ "hén bd" xudng thap réi giong lai rweén cao 1én
& chir "liéu" véi giong rung rung kéo dai vo tan.

Nhwng con t& hon may hém dwot thtr véi anh kép doan nay, bdi du véi tat ca diéu luyén hoi
gi®, giong chi van khong thoat ra khai cé. Chi chi nghe loang thoang moét vai tiéng dit quang.
L@ B6 va Quan Tw D6 déu tron mét nhin, che quat nhiu may bao hat to 1&n. Chi lai hat, van hét
strc minh. Ho lai nhan mat. Mot tiéng huyt sao. Roi nhiéu tiéng huyt sdo vang 1én tir phia khan
gid. TAm man nhung bang hoang ha xuong. Tleng la nho nhd, tleng chan chay t&i kéo chij dirng
day. Chi con la cai xac, chi ngan ngo khéng hiéu chuyén gi da xay ra.

B&i vi anh o1, ngudi L B6 ma&i do khong phai la anh. Co cai gi trong em chdi tir nhiing ve vuot
ay. bdi mat anh ta cling nhin sat bén em nhwng khéng cwoi, né cam nin, vé hén, em khéng
nghe mét 10 nao va em dirng dwng khéng cé xic cam nao.

Nhuwng em dau biét minh don nhan cai nhin d6 noi anh 1an dau tién va cling la lan cubdi cung ?
Van tudng, trong khi anh ra vé voi va hon moi ngay thi em van ngdi ué oai bén canh ga, nhin
mong lung xudng rap véng teo. Tirng hang lung ghe chang khac nhirng tAm bia mo lanh léo
chay dai, chay dai ra mai. Rap hat thénh thang budn nhw nghia trang. Em ngéi d6, lang I& nang
niu anh mét cwdi clia anh, nd mé&i mé quéa lam em van con choang vang, no than ai qua lam em
lim ngwoi, né dep qua lam em sirng s&. Anh oi, né la clia anh danh cho em, cho riéng em thai !

Chot mét ndi phién muédn khéng tén, mét ndi bén chén vo c&, mot cdm giac hut hang ngét ngat
xen |an v&i niém hanh phuc dit quang xam chiém em. Em van con trong bd 4o Diéu Thuyén.
R&i em nghe cai tin khiing khiép ay. Vay em |a Diéu Thuyén nhan hanh phuc va béat hanh tir
anh. Pau 6¢c em rao hoanh, dac cing trwdc hung tin d6. Em khéng tin vao tai minh, em khéng
tin chu tai xé ctia anh, em khéng tin ai c&, nhwng em biét [a anh thuc sy xa em nghin tring.
Nhirng qué bai sau nay béi mét minh cho anh, nght t&i anh, em thay co chiéc quan tai... Vay
ma trong dau 6¢ chang chit budn phién, chwa bao gi& em ¢ y nghi rdng ngay nao do, trén cdi
d&i nay lai khdng con cé anh, va nhw vay thi cling khéng con cé em nira - b&i vi lam sao ngudi
ta sébng ma khong cé tinh yéu tiép sirc ? Tha chét tré...

Thién ha rAm rap chay tGi bén em. C6 nguwoi la 1én giwt toc mai cho cb tinh. Ba, chay di lay cho
chi hop cu la. Ho mudn 16t quan 4o em ra, em rang théu thao dlrng... dwng... dé biéu ... O thi
Diéu Thleng diéu be gi cling dwoc, ma ciling phai cdi bdt ra ¢ co cho dé thé cho, hong thay
dang xiu hay sao. Em muén guwong ngdi day, mubn néi la em dau co xiu. Viéc gi ma xiu ? Chi
tai trén téc Diéu Thuyén dd thi tram cai lwoc dat lam dau em nang qua chao di, chao di... Anh
oi, du em ndng qud, ndng qua, em khong chiu ndi strc nang... khéng chiu nGi...

Khong biét sau khi m&c ké lién hoan cla quan Tw D6, cudc doi Lir B ra sao. Con anh thi da bo
em roi, b6 em mai méi. Anh that xa, that xa, xa em qua chirng - nhwng anh mat anh & lai, van
con do, van theo em ngot ngdo. N6 sé theo em hoai hoai, khi em cuwdi hay khi em khéc, trén
san khau doi cling nhw san khau tudng. Oi ky diéu thay 1a cai cwdi clia mat !

Bay gio thi ngdi sat lai em thém chut niva di anh, va nhin em, va cwoi voi em niva di... Do, nhw
vay, dé em dang cho L& B cua em mot ly rvou nong Day, uong di anh, udng cho hanh phuc
ngan ngui cta em, udng cho ndi budn trAm méac clia em. Va ubng di anh, cho giot yéu duwong
hiém muon twa giot cam 16 nudi em bét khd ai nhoc nhan véi cude doi con lai...
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Nguw&i td mo dirng xem cang luc cang déng. Nhiéu xe hoi cling dirng lai lam giao thong bi
nghén mot khic dwdng. Chi mim cuwdi nhin moi nguwdi - nu cwdi cia mot Diéu Thuyén sac
nuéc hwong tri. Va chi quy xudng, tay phai lam nhw cdm ly rwou, véi ngdn at cong 1én nhw
canh ngoc lan, tay trai vé nira vong tron tlr dwéi dwa lén rdi twa ké tay mat. M&t chi lim dim mo
mang liéc xéo dwa tinh, chj cét tiéng 1&n - va la chwa, nguwdi ta nghe giong chi ngan nga lanh
16t, truyén cdm dén ron ngudi

- Trwée kinh dang mét chén tlru hoang, xin mién chap phan hén bd liéu...
Bdng nguoi dirng xem kéu lén :

- Troi oi Diéu Thuyén ché ai ! Nir nghé si Diéu Lan cho ai !

Vai nguoi tra nwdc mat :

- Trovi cao dat day o1, sao cb lai nén ndng ndi nay troi ?

Va khéng hen, moi ngudi ddng thanh kéu 1én :

- Diéu Thuyén ! Diéu Thuyén !

Chi nhin 1én ngo ngac, thire day sau mét con mo. Nang Sai gon chang chang thang sau bdng
toi sam lai, vai giot thanh thot roi, ban dau con ngap ngtrng roi bong tua ao ra. Nhwng khong
phai tr&i mwa. Ma la Biéu Thuyén bat khoc.

Tinh lang

D& may hém rdi nhém ngudi lam viéc trong im lang, ngay ca tiéng thé cling khéng voi vang don
dap, chi cé tiéng dat da lao xao gilra trwa nang gét. Thang hoac vi trwdng nhém noi vai l&i ngén
gon va dap lai thwong chi la nhirng cai gat dau. Mit mu 16p 16p tivng dam may bui vang ltrng
Itng thanh thoi bay bay trong nang. D4t cirng rao rao v& va thinh thoang tiéng con trung ti té
trwa vang lam ron ra khodng déi troc lac dac cay xanh. Gan day moét ngwdi dan ba tré dang
nam say ngl dwdi bat, téc rii dai trén nhirng ré cay len 18 dat da va méi hé nu cudi tré tho,
riém mi khe khé dong day duéi hoi gié néng.

. Thiép da nam bao lau trong lanh I&o v&i niém yéu dién cudng rao ryc duong xwong thé thit.
Nam dén néi tleng con trung ni non va tiéng déat lao xao ciing khdng khién thlep quan tam gi
ni*a. Nam dén ndi thiép khéng con tinh dwoc théi gian, va nhirng hoai niém méi ngay mét nhat
phai theo ngay thang hirng ho xubi tudt trén bbn birc twérng khép kin budn phién nhw trong long
huyét toi...

Vao khoang trdi dirng bong, cai ndng nghiét nga dé xudng nhivng chau Itra ménh moéng, nhém
ngwdi van thwong im lang chot reo to vang déi ca goc trovi, cai lam li cang thang bdng chéc bién
thanh néi han hoan nao nhiét, ho dm cham nhau reo mirng nhuw tré con, vé mét mai bién méat va
nguoi ta chay dén noi ngudi dan ba nghe reo vira choang day.

. Nang vang twoi, nhiing tia mat troi 1an 16i bao nhiéu triéu dam da day dwa chang dén, han

hoan danh thtre ¢6 cong chua ngu gitka rivng gia nhw nguoi bat hanh trién mién chot ndm dwoc
niém hanh phuc. Nhirng tia ndng ban dau con e then réi cang lic cang bao dan hdm hé chen
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l&n nhau va danh vao trwdrc, mudn lam nhan chirng dau tién trong gi® tao ngd nhirng ke luy
tinh. Dwai cai nang choi chang nhiét ddi, chang va thiép nhin nhau véi &nh méat mirng r& ngd
ngang. Khéng mét 1&i, mét chang rwc mét ndi niém gi khong ta xiét, Iung linh lung linh trong
sang. Va thiép, man mé nhirng hat gié ludn gitra cac dot tay xwong xau, then thing ma chang
biét lam sao che dau tAm than 16 li&u, voi chup tam chan hanh phuc choang phu khap nguoi.
Tam chan hanh phuc chwa mét 1an hoen 6, van &m ap ngan nam.. Oi, cubi cung rdi thiép ciing
gap lai chang, nguwdi tinh mudn kiép. Vay ma trong tdi tdm mit mé dau 6c, trong béng dém bao
phl quanh doi, thiép ctr ngd da méat chang réi, vinh vién...

Ho ndm tay nhau nhdy maa dwéi nang, nhirng chiéc mii tung 1én, nhirng hat bui bay vao mém
rong mé véi tiéng cudi gion da cla doan quan chwa hé biét mui chién bai. Nhirng giot md hoi
6ng anh ngdi theo tia mat sang rwc cubng quyt dun lén véi nu cwdi hd hé man nguyén, cai man
nguyén cla ngwdi tim dwoc kho tang. Va ho céng kénh ngudi dan ba trén nhirng canh tay chac
nich, di vong vong gilra dat da chap chung.

.. Quang &m cb chang, thiép bang hoang nhin nhirng canh tay da bi men yéu ngay thang xai
mon. Nhirng canh tay ngay nao thanh ti nuét na her hirng lam bbn phan dang tra dang ruou,
nhung r6i 1an mét 1an hai, nhitng canh tay do da day ban tay xa thém chut ntka - chi mét chut
thai, vira van cho nhirng bup ngoc lan con dwem mui trinh tiét cham nhe vao tay ai hirng huc
khi nam nhi. Nhirng giay phut ay tuy ngan ngui nhung thiép nhw ngon ¢ non cham dwoc mat
trdvi, va ly rwou dang chang hang hac men tinh ciia niém yéu vung trém...

Chép miii dop da rdm nang, mat reo vui, vi trwdng nhém khe khé néi véi nu cudi léch méi vi
xdc cam :

- Oi, ngwdi tinh muén thud cda tal

.. Chang kéu I&n gan nhw that thanh va thiép muébn dap lai 1o dwong mat, chot gid ludn qua
nhtrc budt ca rang nhuw thé dau c6 mat may déu trong hodc. Thiép lac dau nhin chang tuyét
vong. Khéng néi gi va véi thai dd cta ngudi diém phuc nhat doi, chang quy xubng nang thiép
trén trong khé khang. Nhung kia... cai lanh & dau &p toi, xuyén subt nguwdi nhw chang chut thit
da bao boc, mét cai lanh nhire nhéi du troi dang nang gat khong chat heo may. Mét méi ma han
hoan, thiép nhin chang cham rai géi ghém minh twa ngwdi ta nhat nhanh tirng mau xwong roi
rac, ngoan ngoan phé mac chang ém 4p trong chiéc chan len ém ai mau rwou chat. Va khi tay
chang cham cham vubt ve phan xwong cut hd hang mat dai di dwéi ndng chai loa, thi ¢d hong
thiép ciing thoat ra tiéng kéu rén ctia nguwoi tran tuc...

Nguoi ta vira x6n xao kiém tim vira liu lo cwdi n6i va nudt bui, tay chan mom miéng hoat dong
khong ngtrng. Nhirng chiéc ma léch lac trén dau, téc bé bét mo hoi quen bui, ho thach thirc céi
nang ngop nguoi voi tat cd cudng nhiét hang say trai tré. Tay 4o quet md héi, vi trwéng nhém
au yém vo nhé nhe vao vai ngwoi dan ba trach dua :

- Kho thé, mai dén gi méi cho gap!

.. Thiép van ch& doi chang ma! Va rdi chang sé dat thiép ndm dau trong ci ménh méng nhan
loai, chang c6 ngdi bén canh ngdm nhin ngéu nghién nhw dém hém nao kéo thiép lén tr nwdc?
Béng dwng c6 cai gi khién thiép ngan ngai, mét linh tinh khéng vui cho nhirng cudc hen ho.
Thiép chéng con nhin th4y minh ndm trén phién da phéng phiu bén hd dém nao nhw trai d4t
mau m& phi nhiéu dé chiéc 40 méng tanh may khoi dinh sat vao nguwi, 16 16 dudi trang nhirng
ndi d6i mang mang téi 16i. Va bén trong I&p da min mang dan ba-con gai, dwdi cai nhin néi Ira
mat tréi, nhiPng ngon ndi ngan nam con im ng béng ngun ngut nha ra phan thach. Hai tay
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budng théng phé méc trAn doi, hai dui hirng he tiéu diéu thé tuc, thiép ndm im nghe cai gi néng
rwc swdi Am dan tAm than lanh hoi dém vi wét. Lop lua trong veo mdi moc, nhirng lon téc 1dng
toat mui nwéc hoa Ian mui rong hd ngao ngat trong d&m cam dé mai tinh. Cir thé, thiép nam.
Thiép ndm.... hirng ho ma kiéu diém trong tw thé doi yéu. Nhirng con sau leo lén tir dat, bo
xudng t tréi, mon man cham cham may ngén chan xinh dep.

R&i ca chuc con sau clr trwdn 1&n, trwdn [én, trwdn 1én... cubng quyt bt chiéc 4o may vén
chang che d4u bao nhiéu. Thiép van than nhién nam. Cé tiéng gi6 thé tir tr&i nghén nghen, bt
riet, va tiéng rit khe khé nhw sdm dong dap dén. Réi cé than hinh ai han hoan voi vang nga
xubng. Bay gi&r mat trang mét trdi va trai dat cing nam ngang nhau nén thiy triéu dang 1én,
dang I1én ménh mang tran tré séng bién day chiéc thuyén tinh ra khoi cudn cudn bdo dang voi
mat tr&i choi rwe. Cudi cling khéng con sau bo, khéng con 4o lua khoi swong, cling khong con
nhirng giot nwéc ao hd, chi con mét khdi tréi mdng ménh chup 1én trai dat. Va troi dat hdi ha
quyén vao nhau, dao dién vii try. Tt ca déu quay cudng hoang loan, mang mang béng téi trong
cudc chién chinh... Va khéng con tiéng gio dao dém, khéng con tiéng lao xao lau say, khéng
con ca tiéng con trung tinh tw, tAt ca déu nin thé nhuwdng chd cho tiéng kéu da thu trong cudc
rwot dudi hoang so tién st...

. V&i con tim loan nhip yéu dwong, véi doi tay vo tron hanh phuc, voi d6i chan nhon budc vao
t|nh than thlep bach tudc quén riét than chang. Va thiép dén dau ha hé hanh phuc. Gi6 thoi
nhe, hoi thé nong nan, nhixng vubt ve 4u yém, niém yéu manh liét mon man... mét thiép khép
hé trong khoi swong nhw huyén nhw that. Trang vira nhoai ngwdi ra khdi man may, I& Itrng
phiéu du. Khi dém rwdi regi va nwédc dwdi hd kia &m ap. Nhivng ngéi sao lach gitra cac tan cay
thwa I4, 1ang 1& mim cuwoi han hoan ddng loa. Bong dém, tréng, sao, may, gid, cay cdi, nwédc ho,
tiéng chim... nhitng cai dirng dwng hang ngay vé nghia, bdng nhién tw ching mang y niém
nhan sinh va linh cdm tinh yéu...

Hang say lam viéc dén khi bong nga vé tay va bai tim da da, nhom nguoi thu don dd nghé mét
moi ma han hoan. Vi tredng nhém au yem ém ngwdi dan ba quang tdm chan len mau rugu
chat buwédc dén chiéc xe sau ngwa. Bam tuy tung réng rén hén hé theo sau, mét ngudi nghéu
ngao :

- Rang a ¢i a dwa nang... dua nang..., ta dwa nang vé dinh!

.. Budng vé dinh Thra twdng gap ghenh tréc tré, thlep khép nép vao thanh xe va nghi dén
two’ng quan. Ciing la anh mat thém thudng cla cac dang may rau, nhwng cai nhin chang khlen
16i v& nha Thira twéng chi thém dau long thlep Thiép da nang niu anh mat chang dwa vao giac
diép cho méng mo thanh nhirng hen ho, da day tia nhin chang trén tivng phan tirng ly da thit
cho nhirng wéc ao thanh cudn cudn yéu dwong... Vay ma g day tAm than manh mai toi
nghlep chwa mot lan di chuyen duo’ng xa danh l&c lv theo buwéc ngwa. Hai bén dwdng cay co
ngan ngo cb che dau long trac an, nhoai ngudi dang canh tay ruom ra ve vuot than xe gwi 10
gid biét. Khéng co tiéng vé cau dap doén, chi cé tleng gam gwr gibng béo cua cb xe nghiéng nga
trén con dudng hep. Trong cai chap choang cua chiéu, thlep ngam nhin nhirng ngon tay thon
nudt na tw hoi rdi mai day, mai day thiép sé té son diém phan vi ai, sé lya la gam voc vi ai, sé
yéu kiéu &o 13 vi ai? Khéng c6 chang véi cai nhin nao nire thi nhirng diém t6 chi la v nghia, chi
la hoi hot kiép toi doi. Chot long thiép bat man bubn phién vo ta. Chang & dau va thiép sé &
dau...

Nguoi ta duc mot ranh nhd vudng goc trén thanh gé réi db chét kim loai ndu 16ng vao. Vira kip
ngudi thi ho béc thanh kim loai ra, van vai vong va bé cong nhw chiéc kiéng. N6 bi gdy chinh

gitra hét chiéc kiéng trén c6 ngwoi dan ba. Vi trudng nhém nhin ngudi ta va nguoi dan ba nhin
chang.
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Khéng biét chang c6 cai thi nao khi nhin va nghe ngudi ta ba hoa vé chiéc kiéng gay, nhung
nhin ngdm chang déi véi thiép qua 1a lac tha. My soi téc mudi tiéu loa xoa trwdc tran, cai vong
gi vang vang tré trén séng miii, IGn phun chan rau xanh xanh dwéi cdm, trén méi day rd nét -
dodi méi da nam trén dau lwdi thiép twa nhan sam bdi thém sinh Iwc. Va sinh lwce tran tré oa vé
con dé mét chan ngay |0 lut. Trén phién da dém trang hém dé, khéng con twéng quan va cd gai
con quan dai than hay vo yéu Thira twéng, khong con mét trdi va nhanh cé dai, chi co ngu i
dan 6ng va nguwdi dan ba diu nhau vao niém hoan lac nhan sinh... Bén kia hd la con dwérng nhd
dan vé dinh that quan Thira twéng, la toan tinh nhirng chuyén xa véi qudc gia dai sy... Con bén
nay la tinh yéu, 1a rao ruc, la chiém doat, 1a tranh tha tieng phut giay hanh phuc, la hai giéng troi
sinh dé& quyén quyén vao nhau... Thiép da mong nuwoc hd clr dang 1én ménh mang ménh mang
x0d vét bo bai bén kia cat mat dwong vé. Hodc hong thdy ngun ngut bén nay mang thiép va
chang dang quén quyt nhau vao cbi vinh hang. Thiép da chdi tir than phan da con phai vang
|&i dwéng phu, da bt vong xiéng dan ba xuét gia, da dem sinh mang minh thdr thach quyén uy
Thira twéng, da gat bd néi so hai cudc doi, chi véi hy vong bién hai xac than lam mét thit da, va
lam ngwoi dan ba cho tinh yéu chang, muén thuéd...

.. Nam nhuw thé vé&i nhau lau 1dm, khéng mét 16, chi cé hoi thé va con tim ma ngao ngat hwong
hoa, chi cé ban tay nha twéng ma sao to lua, chi cé thit da ma cam giac bao la bat ngat. Phut
chéc thiép da 1a mot ngwoi dan ba khac, mot ngudi dan ba biét yéu, thong tha sai tay boi trong
bién tinh ménh méng ma b bai 1a gi¢i han luc tré vé. Nén khi chang ludn tay xuéng lwng nang
nhe bao Nang vé di dém lanh réi, thi thiép chéi voi gitra giong...

- Vay la giai thich dwoc tai sao chiéc kiéng gay... Théi dwoc, coi nhw xong hém nay. Ta vé di.

Thlep khéng muébn vé, cting khong mubn ngbi én, cling chang hé thay lanh. Thiép chi muén
nam dé, véi chang, mudn kiép muén d&i gdm nham niém yéu. Khai d4u chi la nhirng mwu toan
ma trdi oi, sao ngudi ta clr phai dung nhirng tAm than liéu yéu, sao ngudi ta van c phai nhe
va chut nhan séc bot béo. Rbi cai ké lién hoan cla cha bién thanh hanh ngé tim minh, thiép da
yéu chang am thdm sau 14n dau gap g&. Nén tir d6 nhirng cai liéc mat dwa tinh trong khi mua
hat, nhirng uyén chuyén dang di khi dang ly rwou, nhirng céi then thung khép nép bén twong
khi chang dao buéc ngang qua, nhirng cai lang 1€ khong 161 chi con tiéng lao xao to lya, ron ra
xiém y... vAn mang nang niém riéng ma duéng phu ct twdng vi qudc sw.

Cai nhin chang luén luén la mét anh Itka nhen nham tw trdvi... Roi gier tra chiéu hé nao trong can
nha mat qua tdm man to lung lay trwdc gié, moét ngudi con gai ndm nghiéng bén kia say ngu,
con chang thi 16 16 tAm than so sinh trén nén chan lua trang... Giong dwdng phu thi tham roi hét
vao tai bao thiép cui xubng, di ra. Nhwng nhirng sgi téc trén ngudi chang kéo cam thiép 1én,
siét chan thiép lai, ch&t dén ndi tirng 16 chan 16ng nirt mau va tim dau bubt. Thiép c&v dirng do,
ct nhin tran tréi vao chang... da mot giay phut tréi qua hay da mot doi? Hai gbi thiép mém nhiin
va doi hai théu cang phdng st chi... nhivng hat cwdm lao xao run rdy khién chang hé mét.
Chang va thiép nhin nhau. Anh I&ra hém nao bién thanh ngon duéc. Thiép di ra, lang 18, va biét
la c6 chang nhin theo...

.. Ngoi bét xubng by thém, thiép té dai, hai chan khéng ngirng run réy, hinh anh chang va
ngon dudc dbét chay thit da dan ba-con gai. Than thé thiép chim trong bién Ira ngop nguwoi va
hoi thé dén dap ddt nghen. Ngoai viwdn hoa dua trong gio, trén troi may dudi may, tay thlep
mon trén ngwe minh... Ting tAng da ngoai san nhw bat tung l1én dap vao nguwoi dau diéng
khién thiép 1an 16n gitra than thé chang va nhirng birc hinh bang d4t nung canh trai gai trén
nhau... Nhi*ng cau hat ta tinh goi duc bdng dwng vang vang. Khi chang ve vuét thiép, khi tay
chang so 1&n... Khoéng phai tay chang, ma |a tay thiép tw s& soang than minh....
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Thlép goi Trdi, thiép goi... thiép goi khan thiét. Va Troi giang xudng, tiéng dong khé khang &
ctra... Thiép quay lai... Chang dirng do, ngon Itra dju dang chay Ién tir mét nung dét chut linh
hdn mé mudi cudi ciing, cai nhin ngat ngay am i cho mét ngudi dan ba sic nwédc huwong troi.
Thiép bat day chay t&i nhao vao tay chang mac ké tat ca, mac ké cha gia va quan Thtra tuwong,
mac ké& cudc doi... Cho thiép nam trong tay chang mét Ian roi chét... Nhwng chut tro tan xac
than kim thiép lai. Khong, pha| lam kiép co6n trung cho quéc gia dai sw 1a chuyén cua than,
nhwng chuyén cua long thi thiép nhé nhirng giot tinh va chinh chang phai rot day chiéc ly hanh
phuc. Tim thiép hoang mang va tim chang phal thdn thivc. Thiép tran troc thau dém va chang
phai non nao mat ngl vi yéu. Thiép khéng mudn chét chim trong nhirng cudc yéu dwong, chi
mudn chét ngdp trong mét cudc tinh. Va tinh yéu thiép manh liét dién cudng hoi hwém tor than,
nd x4ao trdn trong tan cung sau tham con tim mang mang c¢é cai gi vuot [én trén co dd nha
Han... Nén thiép ving chay bién gitra cac lubng hoa hang hac nhwa dam mé mua ha...

M6t trong hai nguoi dan éng tat Itba, gom nhirng mén linh kinh bé vao tai xach va sap xép lai dé
dac trong phong rbl ngdi xubng ghé bén canh, tGm tim nhin vi trwdng nhém va ngwoi dan ba
V@i cai nhin ché riéu & mo. Vi trwéng nhoém nang ngwoi dan ba 1én, deo lai chiéc kiéng. Hai anh
mat giao hoan trong bong m& mé chiéu xudng, nu cwdi ngudi dan ba méo moé khi rwén ngdi
Ién.

. Chang d& thiép dirng day. Cudc chién chinh virong lai trén méat da nhirng vét mau stra loang
Ioang trang dém nhw chudi tran chau cac tleu thv mang ngay ngay trwéc ngwe. Va vét wot
dong cua mong thiép twa hai vong nguyét qué trén dau céc tiéu cong nwong ngay dai I&. Thiép
choang vao cb chang vong hoa chién thdng man nguyén, va chang boc quanh nguoi thiép vong
hoa au yém, nang thiép Ién diém cao nhét duc tinh. Hai vong hoa siét chat, cham vao nguc
chang manh mé, dbi thanh tan thiép cudn cudn mau dao dé sé khoéng bao gi® tao ra sira niva...

Quan khach day nghet can phong, tiéng cwdi néi du khé ciing tao thanh tiéng ao ao bay ong v&
t6, thinh thodng chen nhirng phut gidy im lang dén di ky. Ngwdi ta nhin phia clra nén nao nhw
moi phut tréi qua sé dwa téi gan mot cai gi méi la. Ho cé cai vé nao nirc cla tré con chd qua.
Cudi cuing khi tiéng banh xe rao rao nghién séi dirng lai trwdc hién, moi ngudi dirng day vé tay
hoan hi chao vi tredng nhém khéng diu vé sung swéng hanh dién budc vao véi ngudi dan ba
quang tAm khan mau rwou chat. Nhiéu anh dén loé sang gitra ban ngay va tiéng lach tach kho
khan chen 1an tiéng vé tay rao rao nao nhiét.

.. VAo dai sanh sang trung rat ddng nguoi, thiép bd ngd nhin nhirng khuén mét xa la, ap sat
vao chang va mim nu cwdi duyén dang nhéat. Moi ngwdi di thiép cai nhin cdm tinh ma soi méi.
Hinh nhw thién ha ban tan gi nhiéu I&m, thiép chi nghe ram ri vé sy hién dién cia minh va bao
nhiéu thir nhiéu khé khong hiéu hét. Trong chiéc 4o lua nhiéu lop swong khoi mau hdng ngay
quan dai than khao mirng twéng cong ha sat Thira twong, thiép day dwa nhirng budc liéu trai.
Khudn mat trai soan phan son trang nha véi mai téc bui cao tram cai lwoc giat dé 16 16 chiéce
gay nén na va nhirng sgi téc mai lao chao bén ma, thiép biét minh rat dep. Thiép ban phat cho
moi ngudi cai liéc khuynh thanh, nhixng ngén tay thon dai hixng hér bén chiéc cé thién nga bach
ngoc. Chang dat thiép ngdi chd trang trong nhat ma bét ctr géc ndo ctlr toa ciing cé thé quan
chiém. C¢ |& chiéc gay trAn dwoc bao nhiéu cap mét chiéu vao khién thiép chéng mat, nén
chang tir trén buc cao, giong sang sang ca phong ma thiép chi nghe loang thoang....

- Thwa quy vi, chung t6i han hanh gi&i thiéu cung quy vi....xin dwa quy Vi.... A Chau xa x0i... mot
kham pha... hai tram nam sau Céng nguyén... tw thé la lung... bat thwong khdng hiéu tai sao...

Gi gi niva rat dai, rat 1au. Thiép nhin chang, ra ddu mudn vé vi mét. Nhwng chang mai say swa
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thuyét giang diéu gi. Pau 6c thlep vang vang tiéng nhac, tiéng ndi, tiéng cuwoi, tiéng ly vang dia
bac ngay dai &... Thiép da uyén chuyen ngan nga mua hat, da yéu diéu dang rwou dang tra, da
don da cwdi moi quan khach, da cb gilr nét diém kiéu dai cac khi than thé chi mong doi tiéc tan.
Gidng xé gira nhirng thir d6 véi dau 6c¢ séi ndi chi hwéng vé chang khién thiép choang vang.
Chang ngbi dé dweng bé uy nghi 4o gdm twéng quan 16ng lanh va giong néi vang vang lénh
v&. Céc tiéu thw 16ng ldy mwot ma bén canh, sung man hanh phac dam dubi nhin twéng céng
ké chuyén phuc kich san triéu. Nhirng ngon gido quan Thira twéng dam vao 6c thiép. Nhirng
tiéng kéu xung tran xody vao tai thiép. Bui sa trwdng mu mit va mau chién thwong tran tré mat
thiép. Va triéu triéu con ong quay mai miét trong diu. Thiép mét qua, mét qua strc rdi, nhung
chang van con noi, hang say, hung bién... Va thiép khéng cb dwoc niva, dd xudng nhw chiéc
binh st, tan tanh... Moi ngwdi chay dén bu quanh thiép. Tai thiép lao xao ngdn ngi¥ vira la vira
quen.

Lau 1dm. R6i thiép tir tir tinh lai bang hoang nhin thién ha, mét méi mim cwdi bao dung, cai bao
dung cla nguwoi dang c¢ tinh yéu va nguoi yéu bén canh. Ho nhin nhw mét kham pha tim toi,
SO nhe vao nguoi thiép vé tran trong rorn ron. Chi vao thiép, chang cui xubng gan v&i cai nhin
dam dudi va thiép cé thé s& dwoc chan nhirng soi rau mép thom mui hoa qué...

- Vang, nhw ching t6i da trinh bay, bd xwong nguwdi dan ba nay khodng muwdi tam thé ky roi.
Day la mot ngwdi Trung Hoa. Chiéce kiéng gay va tw thé nam kha bét thwong, tai sao hai dui
gap lén nguc, va khéng tim ra ba ta chét vi bénh gi... Sau nhiéu 1an khéi phuc dién tr thi day Ia
mot nguwdi dan ba rat dep, dep dén ndi chung téi ctr tiéc 1a khdng c6 cach nao 1am ba ta séng
lai duorc.

.. Chang oi, d4y 1a chiéc kiéng an t&r. Khong con chang, thiép chi 1a chiéc 1a bo vo gié dudi.
Mét quan dai than lai mudn thiép lam kiép t6i doi hau ha trén giwdng. Nhung gan gii chang roi
thi giao hop véi ai cling 1a kinh té&m, thiép da tra |&i bang sw lang thinh kiéu sa thach thirc. Vay
la dém chua kip xubng, nguwdi nha quan dai than dén dan thiép di. Nguoi ta 16t hét vong vang
trén tam than da yéu, thay bang chiéc kiéng gang tir t6i. HO dao vdi vang khong rong, nguoi ta
day thiép xuong gap hai dui 1én ngwc, 1ap dét, bo di... Tt d6 tat ca roi vao tinh lang... Va thiép
nam, lai ndm! Nhuwng khéng cé chang. Chi ddc néi thu han con nguoi blrng brng nghién nat
xac than. R0| khi chinh né cling vira theo long dét, thlep chi con méi tinh chang lam hanh ly tay
than cho s6 kiép hdng nhan, va hinh &nh chang cho thiép soi bong ‘trong dém. Tleng cbn trung
ni non, tleng nwdc mua len 16i qua long déat Iic m Iuc kho giup thiép doan qua lai bdén mua. Va
nhirng tleng ti tach tieng canh hoa khai nu hay nhirng chiéc ré con con cd mém bén 1&n xuyén
vao long dat mua xuan, nhw nhirng ré tinh danh cho chang khéng bao gie» méi mét...

Nguoi ta cwdi khuc khich va qua lai nhin thiép nhuw trong doi chwa hé thay dan ba, ho chi vao
thiép ban tan xem kia, hay con rang con toc... ghé qua! Thiép chiu tran nhiéu gid nhiéu khac troi
qua... rdi moi ngudi ra vé. Chang ciing bo di, mot minh, khéng 6m thiép buéc vao con duong
nhd bén kia, con dwdng ma thiép da ré hoa vach liéu de dén doi yéu, cho thiép dwoc nam im
nhw con méo nhd &p mat vao cb chang tan hwdng phut gidy con lai. Dém im phang phac. Moi
vat nin thé, ké ca cai im lang ctia dém. May hd hirng day dwa va gié cling kiém I&i. Trang kiéu
di&m cao sang, am thdm roi anh sang trong veo xanh ngat. B& hd da xa va 16 16 dinh thy ngd
say dwdi nhirng tan cay. Chang dat thiép xudng nhung chwa réi, vong tay van siét chat. Va
thiép thi khdng con déi hai nao giup dirng virng niva. Xin ta on chang da cho thiép séng nhirng
phut gidy an &i, xin ta on chang da cho thiép kham pha ra minh la dan ba - mét nguwdi dan ba
biét yéu v&i tat ca con tim cling than xac, quén han dwéng phu véi ké lién hoan... Va cung lic,
thiép bang hoang chot cdm nhan nhirng phut gidy dwdi tAm than nang né Thira twéng l1a cuwc
hinh tdi nhuc...
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Bay gio, thién ha da di ra, dén da tét, cac canh clra da khoa, bd thiép cho vo trong cai im vang
ménh moéng trang toat, moét cai im vang ron ngwdi ma ngay ca trong long huyét lanh gan hai
ngan nam thiép ciling chwa tirng cdm thay. Tinh lang qua. Thiép dao dac nhin quanh, minh s¢
chinh minh... Mot lat, chot bén kia cra nhiéu tiéng lao xao ly chén... va nhitng hinh béng chap
chon trén twdng, trén ndc nha chi tré thiép cwdi ndi, nang ly don da méi chao. Trong dam déng
16 nhé, thiép nhén got tim chang, tim nghia phu... Nhwng khéng c6 ai, khéng c6 ai than quen
ca... Chang 18 moi ngudi da bé thiép di, d@ quén méat chut nhan séc bot béo? Hay da xa nhau
diéu voi muén tring, thi lam sao thiép pha phuc tra lai cai lay cha nuéi : "Con hay thwong lay
sinh linh nha Han..." ?

Trong céi tinh téi duwdi Iong dat gan mot ngan tam tram nam nin thé nghe néi long minh bodc
bach, thiép hai hung v&i y nghi sao muén tra on tra nghia dwdng phu minh ma thiép phai bién
chang thanh ké vé nghi? Sao anh mét Iang lo thlep quyén rii day dwa chang vao con duong vo
dao? Sao l&i 18 xdo quyét ngot ngao thiép khién ngon kich chang 14y dau Thra twéng, dé roi
bao nhiéu cai dau khac moc lén va thit Han van roi, mau Han van dé? Vay thi, vay thi Tr&i oi,
gitra thé gi¢i nhiéu nhwong ctia cac dang may rau, thiép da bj con ngudi dung vao nhirng viéc
bac nghia vé luan dé& khéng séng dworc tron ven cho tinh, va sau dé thi nguoi ta da vat than
nay vao quén lang... Vay ma bay gi® ngui ta tiéc khéng cé cach nao lam thiép sbng lai! Dé
lam gi khi khong con chang nira? Ngay trén duong tuong dwa con gai dén phong hoa chuic,
chang da buéc vao bai chién trudng roi bé thay trén dat Ha Phi... Va tir dé chéng cling da
cwdp mat di doi thiép, tir d6 doi cling chéng can ai sdc nwéc hwong troi..

.. Troi sup tdi... Thiép ué oai thao tram g& luge tha téc chay dai theo chiéc lwng ong réi twa
ctra nhin trang. A, chang da lay di tat ca nhung khéng quén dé lai cho th|ep manh trang ngan
nd&m vang vac trén cao. Trang oi, gwom da, con nhé hém nao chtrng kién canh yéu dwong bén
Phung Nghi Binh, hdy mang chang tré lai, chang da thé sé tim thiép khap néo cho du cai chét
chia cat nhau thi ciing khéng la mai mai... Va thiép da che, da che, méi mon gan hai muoi thé
ky, roi chang da dén va ciing lai bé di... Phai chi chang & lai cho thiép dwoc sdng tron tinh, cho
thiép dwoc nang chén quynh vai tat ca niém yéu ndi then...

Chang o1, khuya nay dém ciing im phang phéc. Moi vat cling nin tha, ké ca caiim lang cua
dém. May ho hirng day dwa va gio6 ciing kiém |&i. Trang kiéu diem cao sang, am tham roi anh
sang trong veo xanh ngat...

But 4o 16t hai, tAm than so sinh kleu diém quy xudng nén da lanh xin ta |6i cung chang. Trong
béng nh& nhé trang hat qua cira sd, gitra cai cwe cung im vang Diéu Thuyén yéu diéu trang

ndn nhw mdt canh lan, hai tay nang chén rwou ngang may cét giong ngan nga lanh 16t truyén
cam dén ron nguoi:

- Trwéc kinh dang mét chén tlru hoang, xin mién chap phan hén bb liéu...

Guwom dan

Gi6 ludn qua nhirng thé dat Am ngai ngéi sau trdn mwa rao. Ngbi xdm, Bén cAm cay que nhd
vé doc ngang béat dinh. Anh thdy xén xang, mét néi xon xang ky bi khéng giai thich ni, cling
chang thé tam sy véi ai.

Béng dwng Bén lo s¢. Tha phd ¢é y gi khi lanh lanh nhin anh thdng cau "La, hai lan cau truc
dém thi dung ngay hai mang di dit !I". Bon thé dai, bat giac nhin Ién tréi. Bau troi sau con mua
trong xanh, ngun ngut xa v&i. Bén nhin mai, tim kiém ch& doi cai gi c6 thé giai thich néi lo so
hoang dwéng. Nhwng cang nhin anh cang s, thay trong cai ménh méng sau tham cta thién
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nhién cé cai gi ky bi ma con nguoi khong thau hiéu ndi, ma con nguwoi chi la nan nhan, ma con
ngudi phai chdp nhan du ngd la khéng thwe. Troi sao ma xanh, mét mau xanh huyén o khéng
may. Nhwng trong cai trong subt ciia budi chiéu, Bén c6 cdm giac nhw trdm ngan con mat dang
doi xudng minh cai nhin hitng hé ma nghiém khac, khéng xén xao ma hamy. Gié dudi nhe
hang keo bén hé, thAm thi chi trd néi gi anh. Rung minh, Bén tw hai khong biét vi trdi chiéu se
lanh hay vi hén minh b4t dinh ? Anh béng thay c6 don ky la...

Chot Bén dirng bat day néng ran ngwdi, mét long lanh rdo bwéc vé phia nha éng Ttr. Phai roi,
chi c6 cach 4y, W, it nhét ciing giai thich dworc cai gi...

- Da chao 6ng !

Ong T h&p hay qua cap kinh 140 rdi ngirng tay nan twong, g& diéu thubc khdi méi :

- A1 Chu lai t&i luc soat gi nlva ché gi ?

- Da khdng. Chéu... chau c6 chat chuyén muédn héi éng.

Dirng dung, 6ng Tir gan diéu thuéc vao hai moi nhéo toét, bap bap roi thong tha pha lan khoi
mong manh nhw gidi lua mém I&n mdi. Bdn bwdc téi birc twong dan 6ng :

- Ong né, cai twong nay 13 ai ha 6ng? Co6 rau quai nén,méat sang, cdm kiém, coi oai qua!

- Ai dau. Nan choi vay ma.

Du 6ng Tl van chi chdm chi vao con bo dang nén trén tay ma tw nhién Bbn nhin tranh sang
chd khac, ngap ngrng :

- O... c6 bao gi®r 6ng nght 1a may cai twong nay di chuyén dwoc khéng 6ng ? O... y chau mudn
néi nhw... nhw chuyén cb tich vay ma !

Ong T nhwéng mét nhin anh cdng an tré : chl chang nay cé y db gi day ? do y dé két an la
minh mé tin di doan réi cAm khoéng cho nan twong niva chang ? Quai xang-dan bam dap ém
may ngén chan méng dai cau ban, bé d6 vang béch bac véi mét cic 4o dirt va chiée nit son
gay, hai ban tay thw sinh Iam lap va nét mat du c6 vé that tha nhung anh mat boi rdi, méi run
run ... N&i chuyén voi 6ng gia thi cd gi ma dao dong ? Khong, chéc chan chd chang cé y dé gi.
bay Ia thanh phan nguy hiém.

- Tui khéng biét chti oi, nan thi nan cho vui. Gia ca chang biét lam gi.

Khé khang dat con bo xubng dat, ong T v& tay Iay chdi quét nha. Bén b0| rbi, biét 6ng Tw
muon dubi khéo minh. Ma Bén thi chwa muén vé. Tw nhién anh cw mudn hdi chuyén ong Tt,
vé nguwoi dan éng anh da gdp ¢ co quan trong hai gém bat hanh, vé blrc twong, ve chinh cudc
doi éng. Tw nhién B6n muén cay miéng ong, muén ong phai thét nhirng diéu anh mudn nghe.
Tw nhién anh nghi trong cai dau lwa thua téc bac kia han che dau rat nhiéu diéu. Nén lam nhuw
khong hiéu, Bon gid v& than nhién hai tiép :

- Hbi gi¢y 6ng chuy&n mén nan twong ha éng ?

Lai g& diéu thubc khoi méi, cai diéu thube 6 vang, dudi méng tang lic nao cling dinh mét bén
mép nhw chut thit thiva, 6ng Tlr ddm dén :

- Trwéce kia gir chua thi ngay ngay nhang dén cho Phat. T ngay gia dinh bo doi vo lay chua,
dap pha hét twong thi nan cho vui. Goi la quen tay, c6 gi dau ma van !

Ong lai dan diéu thubc bén mép. Bbn van kién tri, giong nan ni dé danh :

- Khéng phai chau van. Chau xin I6i 6ng. Nhwng ma éng a... trong ving nay c¢o... ai giéng
giong btre twong nay réi dng nan theo, hay chi la éng twéng twong ?

- Tui khéng biét !

Bdn khéng cach nao tim hiéu gi trén khudn mat sam nang lan cling mau véi chiéc cot goc nha.
M6t mau nau ddng trdm tinh, kin dao khéng s&n sang cho tinh cdm nao bdc 16. D6i mat hay
con tinh anh nhw hai ctra s khép, khdng dé ai rinh md dom ngé bén trong. Nhwng d6i méi
nhan nhdm kia dang run run ma tw nhién Bén cé linh tinh vi xic ddng am thdm ché khéng phai
vi gian. Vira hoang mang vira so hai mudn khdc, Bén quén canh giac, buwéc téi ndm hai ban
tay dinh day dat sét noi nhd nhe nhw mét 1o th toi

- Ong oi, khong biét chau cé bi ma am hay gi khong, ma sao hai lan co quan co6 nguoi b giét
chau déu thay thd pham di vao nha 6ng, ma giéng birc twong nay ghé 1dm. Chau so quéa 6ng
oi !

59



Lang I& rat tay ra, 6ng Tt the Iwdi g& diéu thude dan Ién cot - cay cot day riy nhirng dudi tan
thudc nhw s6 hén bam Iwng céa voi. Mac Bon véi 101 tdm sy bat ngd, 6ng bod ra san...

*k*k

Bau khong khi d&c quanh nhw hé 16ng, ngay ca trang ciing khé nhoc bwéc xubng tran. Chuwa
bao gi® cai néng lai tirc twdi dén d6. Ngay cd manh san sau nha, ngay ca bdn blrc twdng
loang 16, ngay ca cac blrc twong ciing (ra md hdi, ham hap thd nhoc nhan. Tt ca déu rin rit,
ngay ngat, rii rugi.

Ong Tw twa lwng vao cay bi coi, cay 6i bat dong strng sbt dwédi cai nong dop da. Thinh thoang
ong v&i tay muc nwoc trong lu tu ting we xong XOi 1€én ngwdi. Nwoc rét xuong lam mat déat sui
Ién, phrng phire hang hang. Trong doi, 6ng it thay cai néng gi ma kinh khlep Ong nguéc nhin
trang cau clru, chi Cudi dang tat bat quat cho chi Hang va hai ma chi rng hong, ciing rac
ngwdi vi néng. Ca bau trdi trong vat tlr tir mang mau Ikra, Ita nhen nhum, Itra reo vui, roi Ilra
hirng hye bao trum van vat. Mi méat 6ng Tt sup xuéng ndng né...

Trong cai mé mé tinh tinh, chot dau déy thoang thodng mét mui hwong. Thu vi, 6ng Tl nhu
thdm da bao nam roéi chwa duoc ngul mui hoa bwéi ? Khéng, ma khéng phai hoa bwéi, chéc
hoa lai. Lai cling khéng phai, chac da ly hwong... Gi thi gi, mui thom ngon lanh qua muén &n
dwoc, mudn 6m vao ngudi, mubn nhét vao long. Trong dém dac quanh, mui hwong mang lai
mot chut glo hay hay diu ngot, mét cam giac Iang lang sang khoai, mot hoi hwdm gian n& moi
moc. Tt ca moi chan I6ng trén nguoi ong n& ra, tiép lubng hwong thom vao tirng té bao, tirng
mach mau. L&p da nau dong can cbi cla 6ng dwgc mui hwong mon trén hdi sinh tai tao. Con
tim gia nua dwgc mui hwong xoay loan 1én song ddng, ndn nao..

R&i mui hwong dén gan 6ng, gan I&m khién khéi 6¢c mu mé chot nho n6 da ting len lach gitra
cac vién gach trong nha, gitra nhirng si tranh trén néc, gitka nhirng hiu hat gi6 dém... va nhat
la, nhéat 1a gitra tleng n&c nghen ngao bi thiét dan ba dap dén trong khuya vang. Thinh thoang
lai vang vang tiéng dan diu dat khi nhat khi khoan dung dang, ngap ngirng. Céc thi tréu nguoi
ay quyén Iay nhau, nhip nhang soi ndi, da 1am mot ngudi chai da nhw dng ciing phai cdm thay
lanh bubt & lwng. Ong da thirc bao dém che doi, rinh mo tim kiém ma chwa bao gio gap. Ong
biét cai thir mui ma quai va tiéng khoc ti té am hén Ay c6 dau dé trong nha, trong vwon, rat gan
gli 6ng ma clr tranh né hu doa, luc ndi luc chim cho ong buc rirc. Bém nay nd con ngat hon,
ngot hon khién gira con thiém thiép, mi ong phap phong nhw hai canh bwém dém. Réi 6ng
Tw cb6 hé mét tim hwéng cai mui sung man dy. Béng méat dng mé to ra, to mai, nhin sirng sirng
trwdc mat minh moét mau gi tréng toat khdng phai mau trang...

Ong sé gitr mai ky niém tuyét diéu &y cho riéng minh - mét cdi riéng tw da khién nhirng ngay
cudi doi ong ryc ré, mot diéu bi mat lam giau ndi cé don va cudc doi quanh qué clia 6ng, mot
chut ndng nan ham néng con tim gia lanh. Mua trang d6 twéng chirng vé tan...

T&i mua tréng sau 6ng Tt van chwa hét binh. Hang xém bao hau qua ngudi wét siing ma éng
nam sudt dém ngoai san clia dém noéng troi thang trwde, 1a 4c. Dé dap cong nhirng bo cai bo
nghé va ga vit 6ng Tlr da ndn, cha me thang Cu cho con qua dé éng c6 ban. Thang Cu dat ban
tay hoc trd vung dai I&n tran éng néng héi, vira ké dng nghe chuyén I&t vat & truong. Ong am
vGi N6 ma mét thi dan trén khung clra sb sit mé chd doi. Anh trang nhan nhat non nét bo tir
t 18n phan cao khung clra. Mau trang chwa trang diém, chwa méan khai, chwa kiéu hanh. Ong
T van ndm im, van thd kho khé nghe thang Cu ké chuyén.

Nhwng khi vang trang tron tria d&m ram ung dung ngw gitra trdi, 6ng Tl nhw bi mot ludng dién
chay qua, bat day bat ngd manh mé va twa vao ddi vai nhé bé cla thdng Cu, man mo ra san.
V&i nhivng bwéc chan yéu dudi cham chap nhwng cwong quyét, ng téi ngdi twa vao cay bi coi,
thd hén hén dit hoi va ngwdc mat nhin troi...

- Cu &, chd, nay né, con, ba 4y, ngbi day, 4o, tréng tinh, toc xod, dai den, nhanh...

Thang Cu déo dac nhin quanh réi 4p than hinh bé béng sat vao tdm than xiéu léch :

-Aihé 6ng ?

- A, 16i qua, ba, lay 6ng, néi cam, on, 6ng, da ciru, mang, hai vg, chéng, ba, rdi dan...
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- Ong ctru ai vay 6ng ?

Ong khéng con sirc ké va cling khong ta dwgc cam giac luc nghe dan. Tiéng dan nao ning ma
kinh déng, la 1Am ma quéan quyt, to bay ma kin dao, tran tré ma ngot ngao Tleng dan luc thanh
tao thoat tuc nhw hac nhw may, Iic sdm sap giuc gid nhw thac sa génh dé. Tiéng dan luc
vuéng viu nhw swong khéi to trovi ltc rach roi nhw gié quét... Tiéng dan luc diéu voi dudi x6 luc
can ké mon trén... Tiéng dan twa qué ngot mua xuan, twa gia tuyét mua déng, dd xubng, dé
xudng che I&p c6i ngwdi... Lwng ron ron lanh. Téc dwng trén dau. Da phdng 1én, méi chan 16ng
la mot 16 tai cang ra hirng tiéng dan huyén nhiém. Rdi nwéc mat da kho béng twa tiéng dan
tudn ra, tudn ra wét ddm khudn mat da trai qua tron kiép nhan sinh...

Mat long lanh, 6ng Tt luc Iac dau kiéu sép |én dong, than hinh co giat, hai canh tay khang khiu
quo quang trong khong twa nguo’l mu tim 16i di. Rél bang dong tac nhanh gon nhw c6 nguoi vo
hinh 16i kéo, 6ng b It vao buc cra. Thang Cu cubng quyt [éo déo theo sau. Ong T nam dai
& d6, mat dam dam vao day twong goc nha, déi moi quat queo run ray rat kho nhoc :

- Réi ba, vao, day, lay, chong...

Thang Cu nghi ngo :

- Toan la twgng dét ché chdng gi dau éng ?

Ong T cb6 gwong chap hai tay :

- Sau dém, do, 6ng, twdng khéng, con, nira...

M6t con chim dém ngoai san vo tinh kéu thét Ién. Thang Cu giat ban ngwdi méu mao :

- Ong oi drng lam con so' !

Quén bang thang bé, dng Tir dan mat vao goc nha va sbng vai thé gidi riéng bi mat cia minh.
Ong da nan twong ngwdi dan éng véi 1dng tran trong va trach méc khéng nguéi. Gia twéng chi
mot minh gia ngu, nghe 1&i xui dai cla dan ba. Té ra twéng cong dwdng dwérng mot dang anh
hung ma cling nhe da ! Nén gia nan twédng cbng cho c6 ban, cho vui. Mét minh mét ¢di ngang
doc tung hoanh, bao nhiéu quan dwéi trwéng, di dén dau triéu dinh khiép via dén day... Chi mot
cai quéc mét cla twdng cong la bao nhiéu ngwdi run se, chi mot 1&i twéng cong dd lam mau dd
dau roi, chi mot cai vay tay ddi ban bd bao nhiéu an hué... Vay ma trdi oi, chi vi & 1& dan ba da
lam twéng cdng mét hét, mét hét cong lao ndm nam oanh liét ! Cai d&i hén mon cla gia nay bi
dan ba xui dai, cho 1a hay ho gi cai nghé nan twong, cho la séng sao ndi v&i nghé nan tuong...
R6t cudc gia that bai hét, réi bi phu bac, phai nwong ndu ctra chua. Chuyén ciing thuwérng. Con
twéng cong... tréi o !

Hét trach moc, 6ng T lai tdm tim 1&m bam... rAu hum, dwoc, ham én, duwoc, con may ngai thi
chang dep dé gi cho bac twéng dau, nhwng ciing dwoc di. Cé diéu chang hiéu thwéc tac ngay
Xwa ra sao ma vai chi nam tac rong ma than t&i mwoi thuwde cao l1an ? Gia phai lam sao cho
twéng cong duwdng bé dep trai chd ! Vi lai ... (dng e hém vai tiéng) thud xwa cir quan triéu
dinh la twéng cong xudng tay. Bay gi¢» (6ng bat cwdi don tan) thi chi cé cong an thdi !... Va éng
da son phét cho birc twong mét mau da phong tran - mau da dinh dd bdn mua thoi tiét...

R&i mot 1an, hai lan, dng T thay déi mat 6ng twéng quéc 1én gitra bong dém, déo dién. Cho la
vai giot regu budi com chiéu lam quang mat, 6ng T cudi cudi :

- Bugc nhw vay thi gia nay mirng 1dm. Xin mai twéng cong mot ly !

Bém dém, 6ng yén lang cho doi, tat dén, hai ly con con day rwou. Trong hoi men v&i doi tai
khéng con tinh té nira, 6ng T nghe tiéng giap bao ron ra, tiéng chan nang né cham chap, va
anh mat ai long lanh trong dém tich mich... Rwou huc 4m nguoi tudng hoi thé ai bén canh
mudn to nhé diéu gi. Va dom dém vao nha hay anh kiém loé xanh trong can nha xiéu veo ?
Ong T cling cwdi cudi :

- Twéng cong thuan tay trai a ? Xin 16i, dé gia stra.

Nhiéu Ian tiéng dao lodng xodng roi trong bép. Tiéng ai thé gap va manh. Tiéng di chuyén vé
dém cda thu trong chudng. Tiéng kim khi rdn rd nhoc nhan. Gio bat tung ctra. Mét lubng khi
lanh xo0dn vao lwng l1am 6ng T sén bc. Mét ludng sang xet 1én. Déi mat meéo linh hoat ngdi
anh dir dan. Rbi buéc chan ai vang vang xa dan trong dém yén tinh... Nhwng ngoai nhirng ltc
4y, 6ng T nghe bén tai tiéng phan nan bat man. Co uén khic nao trong hoi thé khac khoai
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det khuc, don dap, nghen tire. Nhirng am thanh phan no cua tiéng nghién réng, chat chua
nhon séc. Rdi nhirng ludng am khi mit mu den dac bao trum can nha nghéo nan, biéu 16 néi
cam phan tot cing. Co cai gi khong I&i khién con tim gia nua dau dén, thdn thire. Ong Tir chot
hiéu...

R6i mot dém doéng tdi nhw bung, dng T bdng nghe cé tiéng sot soat ngoai hién. Ban dau
twdng méo hang xém san chudt, nhuwng tiép theo la tiéng rén ri nhan nhuc dan ba lam éng ngac
nhién 1&n mo ra clra. Dwéi anh sang vai lan chép trén cao, éng hoang hét i lai, dui mat nhin
ngwoi dan ba dang quy, ao may, swong khoi, an hién vé&i cay quynh bén géc. Nhirng la quynh
om yéu chao chao trong bong dém twa bo xwong ngwoi. Mat ba cui xudng, vai rung rung vi
néc.

C6 dinh than, dng T khe khé hai ba 14 ai, 1am gi & day vao dém khuya khoéc ? Vang vang bén
tai 6ng 1&i thAm thi nhw trach moéc :

- Vi Nguwdi tao ra thiép véi long cdm gian, thiép khdng mang mét linh hon tron ven...

Ong T chau may. Ngwdi dan ba nay 6ng chwa bao gio gép. Ong cb choc thiing bong dém
bang déi mat khong méy tinh anh. Vai giot mwa bat dau 16p dop trén mai, ngap ngirng. Gio
khe khé rit. Nguwoi dan ba chot ngang 1én. Duéi cai mo md cla lan chép trong mwa, mét ba
nhat nhoa phang li khéng mat mdi, khéng méi miéng. Vay ma éng T cdm nhan hai vanh mai
kia méu mao. D6i mat la hai hdc den sau hodm vira dén giot mwa voi va hat vao. Vay ma 6ng
T c&m nhan cai nhin ba thu subt vao minh. Téc boi bdi ngang doc vwéng viu mét vanh tang
trdng, gio & dau c dong dwa giai vai vé dng. Toan thé nguoi dan ba toat ra nhivng mdi kim
nhé séc chich vao da thit 6ng ron ron... Trong con hai hung, hai tai nghénh ngang ctia éng T
van nghe rd mén mét nhirng 16i than thd

- Phan hén dirc mdng... Nho tréi cho gap nguwdi tri ky réng 1dng thwong xét... Thiép nao dam
trao tré hai long... Nhirng twdng la co hdi cho twédng quan hién ngang dwdng bé, xirng dang
kiép anh hung...

Gan da nhw 6ng Ty ma ciing quy xudng, bat tinh. Theo nhirng giot mwa, bong ngwdi dan ba
tan lodng. Chiéc 4o khéng mau hét lai I¥i nhan nhuc :

- Xin Nguoi bét gian, cho thiép duwgc nén ngudi...

Sang hém sau tinh lai, ng Tw chét da dbt ba nén nhang, long diu dang cu nguyén : "Ba séng
cho nén nguoi di, on dén nghia tra..."

Phai rdi, khi biét 6ng Twéng sbng trong cé don va uét han, éng Tir da viva nan twong ngudi
dan ba vira quéd trach, két an, rang cho ba séng mwdi Id&m nam trong canh doan trwdng, dé cai
dep séc sdo chét nguoi clia ba phai mang nét dau dén an han, cho tiéng dan tai hoa chi dem
cho ba tdi nhuc, cho cai yéu diéu dan dat ba vao nhirng noi ma khéng ngudi dan ba nao mudn
sa chan... B4 ham lam ménh phu triéu dinh vao luén ra cui, hon lam hoang hau mét céi v ?
Twéng quan vi tin yéu nghe |&i ba dé phai chét tirc twdi khong nhdm mat dwoc | Toi sé cho ba
mot linh hén dé séng dan vat, lwong tdm ba sé day xéo dau don, tam kham ba sé in khac hinh
anh chét dirng clia twéng quan... Chét dieng ! Troi oi ¢d kim chi mot !

Bay gi®, dwdi anh sang chénh chéch tréng nghiéng, mat 6ng trang béch, mét diu diu va doi tay
run ray, moi map may khe khé goi "ba, ba..." lam thang Cu tong clra chay di vi so. Ba ngbi
day, au yém nhin 6ng v&i nu cwdi thanh than vi ong da hiéu long ba trong mua trang thang
trwdc. Bém do, 6ng T chi ra khdi con nira tinh nira mé khi ngudi dan ba ao trang khoc ta |6i
véi chdéng. Ong khong nghe r6 vi tiéng than chan hoa tiéng nAc, nhwng 6ng hiéu ndi niém. Doi
mat twéng tirng quac |én anh gian dir da tw tir diu lai, bao dung. Tiéng gam gw nghién rang
cta thu trong chudng da ha xudng trdm trdm réi thé dai ndo nudt. Thanh kiém chot vang khoi
tay roi doi 1én nén dat. Tiéng gidp bao xao xac twa gio dudi la chiéu khe khé nin. Rbi nguoi
dan ba tho tram, g& lwoc, mai téc den nhw dém tran xudng déi vai nhd rung rung, tran xudng
chiéc lung oong toi nghiép, che méat mot phan 4o mau swong tuyét. Va khi dang ngoc éo la
dieng Ién roi chot nhw mai tén lao dau vao vach, cung luc btre tuong ngwdi cam kiém d6 xubng,
tan tanh - thi dng Tt hiéu 1a moét méi oan tinh vira két thuc ..
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Chay trong béng dém, thang Cu lam d4 mét bire twong...

Khi cha me thang Cu va hang xém x6n xao kéo t&i thi 6ng Tir d& sdng soai. Nguoi ta cdi
xudng va 6ng gwong théu thao : "Nhan, cha Bén, 1a, dwoc, ba 4y, vira, chét..." xong mi mat
sup xuéng, bat dong.

Me thdng Cu quét hét manh vé& birc twong dan ba. Tréng chdm cham budc di véi nu cwdi hién
diu. Mét mui hwong nhé nhe dong dwa lam thién ha trdm tré 6ng Tl dwoc Phat mé tay tiép
don. Ngoai hién bong ai cao I&n hién ngang strng sirng dwéi trang. Tw trong nha, bong ai tha
thwdt 4o lua thinh khéng, vong khan tang trén téc may rét xudng. Nhirng bwde khoan thai dua
day ba vao vong tay nguoi ngoai clra. Moi ngudi tré méat nhin. Nhwng chi con 1a tréng va
trang...

Paris, Décembre 2000

TrAm hwong

Nha chuing toi nam trong con dwdng nhoé yén tinh. Bén kia cong vién um tam cay tram tudi che
mat 16i di diém trang bang du loai hoa. Ong ndi quen nghiép rong rirng tim trdm nén ba thé hé
nha téi thwéng rao coéng vién sau bira com chiéu, s¢ ndi di mdt minh té. Tray trat mua can nha
canh cong vién vi vay. V&i kinh nghiém thwe dia va nghé thubc Bac, noi khat khuwéng gidng cho
chung t6i nghe dwoc tinh cay la va binh tat cia ching. B4 thudc nhuyé&n méi, van lam bo lang
nghe. T&i géc nao ndi ciing Itrc 140 nhw thé cé trdm an dat dau dé chd ndi moi ra it nhat vai bao
tai, phi chi gidc mo biét thw. Co de Nay, khi ndo cé co ngoi méi dirng hong ngt ké giwdng tao
nira nhé. T6i vénh vao con coéc thém. Biét thy 1a by thiét, con sé& doi mot phong to gap doi cai
chudng cé hién tai, cAm ctra c6. M6t Ian t6i hai cai hoa dé twoi canh mdng nhw bwdm, la hodc,
chwa kip hdi ndi hoa gi da bj co bop tay thdi vao tai: May co6 thdy anh chang ngdi doc sach trén
bang da kia khéng? Theo hwéng mét cd nhwéng, toi gat dau. Khé hon: Tao chiu anh chang do.
Téi thich tha tron mat: Ma... - Im mém. Cam théo 18o day nhé!

Dém dé t6i leo vao giwdng sém, bat cd phoi ldng trai da. Tai tw dong tuyén thé da diéu, rang
con sé& khéng mach I&o, cay miéng con ciing khéng mé, bb hay 6ng néi danh con ciing khéng
hé rang , ai mua chudc gi con ciing im... Téi kéo Chua lam chirng. C6 cwdi ngat nghéo. Co Ut
khéng chim sa ¢4 I&n nhung dwoc cai duyén cuwdi va ké chuyén. Nghe ¢cd cwdi dang tang 1é
cling quén khéc. Khéng phai thiy tinh lodng xoang. Khéng phai subi nguén réc rach. Khéng
phai to lua lao xao. Khéng phai gié chiéu nghich 14. Ma tat ca nhirng &m thanh 4y cong lai, oa
VO, tran lan, lay nhiém. Cd ké chuyén thi kién trong hang ciing bo ra ngéng. Phu v&i miéng, méat
mi tay chan déu ram ran, dd thir 4m thanh va muén van hinh anh truéc mét ngwoi nghe, lao
xao ron rang. Chd nao hép dan ly ky nhat c6 im, ch& giuc. T6i 6m riét, vong tay nho bé quén
khong hét than hinh ai cling cho la phuc phich. Thwéng nhiéu diéu chwa thé hiéu hét, hai thi cd
bao khong hiéu rdi sé hiéu, bay gi&> may c nghe, khong can thac méc. T6i ndi ¢ xem con nhw
cai thuing rac x6 bau tam sw. Co6 cwdi to, bdo & dung vay, khong chiu thi xéo. Nhwng t6i 1a cai
dudi, cai béng, cai got chan cd. Co6 bao gid cai dudi lia phan hau. Cé bao gi® cai bong tach khi
nguoi. Co bao gid cai got khéng dinh vao chan. Ba Tw hang xém néi cé khudn I&n, toi khudn
nhd. C6 cwdi rét vao tai toi, khé nhw thé co ai dirng sat bén giwdng héng chuyén: C6 gi dau ma
ké&? Tao thay anh chang dé luén luén ngdi tw thé do, trén bang da dé, cdm quyén sach bang tay
tréi. Khdng cai gi khac trir quyén sach. Hinh nhw nha phia bén kia cong vién, db thay di dau
mot bwdc. Nguwdi nhw vay chic 1a nhat nhat va chung thiy. D6 1a loai dan éng tao can. Ma nay,
cAm théo 180 day nhé!

Téi khéng hiéu chuyén ngwdi lon nhwng chéng hoi, co sé tra I&i khong hiéu rdi sé hiéu. Téi vui
long chd ngay xa x6i 4y, dé hiéu vi sao manh bao nhw cé lai thich ngwdi nhat nhat? Nguoi
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chuyén mén tim toi phat minh cac mau ma quan 4o thdi trang phai thay déi méi ngay, lai thich
ngwdi ludn ludn cung tw thé? Hay la gitra bao thay dbi thwong xuyén, nguoi ta can diém gi bat
dich? Trong bong dém, ban dién xanh xao ngwoi dan dng ngoi xeo xeo trén bang da, mat cham
vao sach, an mac gon gang twom tat Itrng Irng bwéc vao dau tdi. Chiéc so mi trang ndi bat trén
dam c6 xanh va xa xa, trdng cé vé lung linh huyén ho&c. Ngoai vuwon chim kéu dém lanh Ianh
budn. Téi nhdm maét.

*k*k

Ba ndi thworng chép miéng, thuwong cd gay roc tir ngay dng ndi bat ngd lia doi. Hom doé dang
nam doc bao nghe tiéng ctra ruc rich, ndi nhanh nhau bwéc ra. Khéng ai ca. Lan thir hai ctra lai
ruc rich, lai ra, cling nhanh. Khi tré vao ndi xui bot mép, mat ding trong. Trén dwdng 1én binh
vién ndi tat thd. B6 la, may lam viéc nhiéu gap doi, thirc dém thirc hom bao khong gay top sao
duwgc. Bac Ca th|nh thoang ghé tham kéu toang, c6 map gi cho cam ma an udng kiéng khem aé
sut ki 16 ngan 4y ma van lam viéc can cu nhw kién. C6 chi cuoi. Nhwng dao nay tiéng cudi cd
rat khac. N6 khong con am thanh, lang 18, nhin méi thay, nghi méi biét, néu khong chi la cai
nhéch méi kho Idng dat tén. Mat cé béng dwng mo mang. Thwa I&i, civ chi khéng bao tap nhuw
xwa. Me va toi hidu khac. Tt ngay 6ng ndi mét, théi quen dao cong vién méi chiéu ching toi
khéng con. Thang Ti chang ché bdo ciling cho cay tung udng nwéc, mét ly théi nghe con, thang
cha may may tudi la ‘cay tung do & trong nha tieng ay nam, bira bung né tao suyt chét vi con bo
cap... Mot 1an c6 ngét, t6i phai khai that cho me nghe chuyén riéng ctia cé. Chung t6i déu nghi
anh chang cd thich gay nguoi, phai bot ki 16 cho xtng. Me nhac khéo: chang gi bang strc khog,
co clr dé thé thi chét mat Co ciing chi cwoi, nu cwdi thoang thoang buon loang loang nhe nhw
bong... Bay gi® di dau vé, co khong o vao nha nhw gié miéng soi ndi Ui troi, i tri, néu ¢ thi
cling chang c6 gi theo sau hodc ba hoa qua nhiéu, toan chuyén ba lap dau dau. Nhwng thwdng
c6 xa vang, ngo ngan.
Mét hém t6i tudng vao budng chép nhoang, la:

-Ui trovi, chuyén la bén phwong, ¢ oi ra xem né...
T6i khwng & clra, co giat minh do mat nhet vOiA may phong thw vao ngan kéo, bop khoa. Lan
dau tién co6 khoa. Co co gi gidu giém khién t6i tw ai, bat man. Toi nhin tran 6 khoa réi ngung
nguay quay lwng nhanh khdi phong. L& ra thw tir trao dbi véi chi ngdi bang da chang nén giau
giém t6i, cho t&i bay gi®r ti la ngwdi kin miéng ma. Hay véi ai khac ma téi khong biét? Lay qua.
Toi vat vai la tung 6ng ndi cwng hon cwng ba néi, cho bé ghét. Cé ra dirng bén canh, ninh:

- Cai gi may la toang 1&n réi im? chuyén la gi vay?

Téi ddm déang:

- Chang chuyén gi ca.
Roi tat bat bd di. Chot héi tiéc ngay sao khong voi cd sw thwe. Toi quay ngoat lai, cé dam chiéu
va khe khé thé dai khién t6i chot da. DU dbi c6 co gi gidu minh, tham tam téi van an han da qua
quat nén khéng dam hdi, cdm giac sé cham vao diéu kin dao dau dén ctia cd. Chac c6 nhé noi
Idm, c6 hdm bao néu ndi con, co sé khoéng can nhan khé qua ai ciing thudc ldng cai con bd cap
suyt cap cau rdi ma cl néi mai. Co cling sé khdng dep cay canh noi dat day trén cira s, trén
ban nwéc. Theo khoa hoc, ban dém cay nha than khi hai cho strc khoé, ma giu(‘yng ndi ngay
day. Hé co dep thi noi bay lai, hai cha con cho méy chau cay choi tro cit bat. Noi & hy bay bay
dat khoa hoc voi cha, & dau nhiéu cay bang rirng, vay ma héi xwa tao ngu ca hai ba thang
trong d6 néu chét lam sao co tui bay. May sdy con bo cap, khdng la chét vi n6 ché chéng than
khi than gi6 gi ca... Chang ai biét mat mii con bod cap, nhwng ctr nghe ndi ké thi né cé phép
than thong, manh mé hung han doc dia ghé gom ldm ma ndi thoat dwoc 1a phuc dirc bay doi.
Budi chiéu xuong rat cham. Khong gian thoi gian quyén vao nhau, chirng lai. Tiéng chén bat
com chiéu tir bép vang ra tan hé trwdc, me sap goi vao ban. Téi ndm tay dap manh vao tran.
Hinh anh xiéu xiéu anh chang ctia c6 di ngang truwéc nha khi ndy tan loang, tan loang... bay vao
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mat t6i cay xé.

*k%

Bam tang c6 vao mét sang mua thu tuyét dep. Néng mém mai diu dang rai lén cay cé va 16i di
mot mau vang trong subt to troi. Gid hiu hiu vubdt ve cac vong hoa phing dleu phe phay vat ao
tang thang Ti di xa lui trwde ¢b quan. Lirng ling trén vai sau thanh nién rén khoé, chiéc quan
tai vang sam nhw di vao huyén thoai. Bén trong sau tdm gé doc ngang, than hinh cb t6i teo tép
twa tré 18n mwdi ndm bat dong gitra bao goi thudc 1a cay va tra chén ép. Hon tuan nay béng
dung t6i vwot Idn nhanh hon Thanh Gidng va hiéu ra nhiéu diéu. Sw hiéu biét do dan téi vao
thé gioi hy sinh l&n cam chiu l&ng 1& tdo bao cua cé.

Nguo’c thang Ti khénh khang ao thung ma gai, t6i xénh xang I6p cong chua ngan lé mot dém
cai tién gitra cai nhin la ling hai bén I0| x6m. Viéc nay bd me ciing da lén giong kha nhiéu. Me
bédo khéng, bd ngan ngai. Téi cirng ran nhw c6 ¢ nhap, tuyén bd con sé vi ¢ lam diéu co
mudn. Me bdo ma con oi quai dj 1am, ai lai &n ban dep dé& mau séc cau ky trong dam tang, thién
ha cuwoi chét. Tai ndi con khéng so thién ha cuwdi, con chi mudn lam cd hai long vi co dan con
nhw vay. Bb tré6 méat cd da dan con w? Thé Ia bd bdo dwoc, me ngan ngai. M6t hém khuya roi
cd con cdm cui vé kiéu cho show thoi trang, t6i giat minh vi cay kéo roi, c6 nira dua nira that
khi nao cd chét, may phai dién bd canh céng chuiia dwa tang cd day nhé. Luc do téi tam tim mia
mai, nghi khi phai dwa tang c6 thi minh cling c6 ca dam [0 khu theo sau, khuén 1én & vay mang
tleng gai gia chd khudn nhd sé& chém ché xe hoa, tay vang tay ngoc... Bay gio téi bwdc di trong
néng, ta 4o nhe hang thinh khéng va chiéc mi céng chia quan vanh tang trang lac 16ng coi
nguoi.

bam tang rong ran ba con ban bé qua cong vién. La chin vang con dau day canh, ruc Itra trong
nang sang dep di ky. T6i nhin bang da trong, hai chiéc 14 vang thin thit canh nhau. Hay c6 l&ng
I€ nan lai ch chu dén chiéu? Cé lan co ké ban phan dbi hén nhan vi da thwong nguoi khac, bi
cha me c&m ctra khéng cho di dau, co &y nam rép ca thang twong tw 1a nguwdi, cudi cing phai
cho ban trai t&i tham. Hom hoc vé nghe c6 ngét di binh vién cap ctru Ian cudi, tdi chay ra béng
da giat quyén sach hdn hén khan khoan chu oi, cht dén binh vién tham c6 chau mét lat chu
nhé, chu chau minh di ngay nhé. Chu nhin t6i dam dam ngac nhién mac téi giai thich chang néi
gi, rdi dirng 1&n véi tay doi quyén sach. U4t qua, ti xé tung quyén sach ném vao mét chu: Nay
doc di, d6 vo tam, doc di, doc di, aller au diable, aller au diable! xéo di, xéo di (cau nay hoc 16m
bd). T6i chay vut vé nha vii dau vao gdi tirc twdi. Nhuc cho cb. Thuong ¢b qua. Va han. Sang
hém sau nhé ban cung I&p h&i hédm qua may bi chi Canh lam phién gi vay, nghe may la tao
chay t&i khong kip, chu ay cam diéc thucmghlen queo ma... T6i va me tim chia khoa luc loi ndi
niém co, sirng sd trwdc dong thw tir chang gi khac hon 1a gidy t& binh vién bao lau nay cb kin
dao lo liéu mdt minh. Me khéc rAm rét. Toi an han tot cung da 13y cé vo co...

H6m nay bac Ca gai & nha trong ba ndi, lic quan tai ra ctra ndi hoi bay dwa 6ng di cong vién
day a. Bac Ca can mai diu ndi vao trong. Mui trdm thoang thoang ngat ngao khu vwén nhé.
Ong ndi néi nhiéu vé mé trdm dac biét dao &y. Cb bdo quay vé vi tao bi sét ma rirng thi bay
khéng biét dau, lanh rit da, chich thdu xwong. Nhiéu noi day kit mat troi ¢d chen chan chan
cach nao ciing khong téi dwoc, cai lanh lvu clru ngan ndm 4y ma, méi ghé. Nhwng tao nhat
dinh doi di sau thém chut niva, c¥ nhw ma dat. Rét cudce hai hdm sau gdp mé trdm cuwe ky tét,
cwe ky thom chwa tirng biét. Tao twdng bi mé sang... Vay 1a con sét mirng tram at con sét
binh. Khai sinh cd m&i ba thang da lam lai, d6i tén Tram Hwong. Xuyén lop g6, toi théy hinh
anh Trdm Huong trén giwong binh vién tAm ra trdng nhé nho nhleu lan giat gid, Tram Hwong
khong thé kho hon dwgc nira. Nhw ca doi chi trai qua hai moa nang gié. Da tai nam den boc
nham xwong x6c xéch lung thung trong chiéc 40 me may voi vang khéi phai ban quan. Téc lo
tho dinh tran chang khac nhirng cdng len xam khau vao chiéc vay c6 tao mau ngay thi hoa hau,
mat chi la hai héc téi I mau tro 16m dém vang, nhin téi ma khéng nhin toi...
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Trén mot thw binh vién, c6 nguéch ngoac: "Sau thang phai thay mau mot [an, mdi lan mot tram
nam muoi triéu, tién dau? Me bj dai dwéng gan mu". Va bé ghim mai run néi nhd bén xac co:
"Phai chi anh nhw ngum ta, gidy to gi cling ky thi cé tién chira binh cho em"... Téi ngang cao
dau khong khac. Tt ca con maéi tinh ma da hom qua. Ngay mai sé khac. Bay gi& t6i buére di
trong néng, ta 4o nhe hang thinh khéng va chiéc mi céng chiia quan vanh tang tréng lac 16ng
cOi nguoi...

Bong chan

Nha xoay lwng vao bia nui. Con dwdng nhé ngodn ngoéo bén swon nhw cét mai da xam lam
d6i. Rudng hoa cai dau vang twoi bao quanh nha va trong san, nhirng cay mau don, cay man
cay dao ruc hoa bén canh hang rao xanh mwot nhw tAm tham Ba Tw day mau sac.

C6 gai nhw tim gap can nha trong mo, ddo mat chiém nguwéng chung quanh mét lan niva trwdc
khi dwa tay nhan nat chuéng nadm an duéi vom chesr trang.Coé hoéi hop vu vo méc du khong
phai 1an dau tién di thué nha x& la. Tiéng chim liu lo trén cac cay bén dudng nghe vui tai va xa
xa dau doé, mot con cu cat giong dung duc nhw thé can nhan ngasudt mua déng chwa day giac.
C6 han hoan nglra mét Ién dén néng va khép h& mi, mim cwdi vo tw véi budi sdng xuan binh
an thom mui hanh phuc...

- Bonjour, mademoiselle.

C6 gai giat minh, chao nguwdi dan 6ng ding tudi dang nhoén cwdi va qua I6p kinh, anh mét
thang than diu diu clia 6ng lam c6 yén bung. Mau da sam voi mai toc mudi tiéu hoi bong bénh
om khuén mat xwong xwong khac khd. Cé cai gi noi 6ng goi lén long tin cay de gan Co noiy
dinh minh, dng tw gidi thiéu 1a quan gia va dua cd vao nha trén 16i di n& vo sb uéat kim huong
va iris..

-Céla nguc‘yi Viét Nam ?

Ong quan gia bt chot héi. Réi khéng ché cau tra 1oi, tré tay vao nguec :

- Vo t6i clng nguwoi Viét. Con tdi cha va.

Théy vé ngé& ngang cua co gal dng cudi vui vé tiép :

- Ttre la nguoi An D9, ban vai & Saigon. C6 con tré qué, chéc khong blet

Béng nh& dén cau hat ??Cha va ma ni ti te, Cai bung ché é con mét é¢ buou?? sao ma khac
xa v&i nguoi tredc mat, cd gat gat dau nhin éng, hon nhién né nu cwdi than mat. Bén buwc thém
men dé dan vao can phong khach réng rai bay bién kiéu xwa. C6 thdm nhd néu cé Thu Ha &
day, chi sé n6i minh nghe bd xa I6ng nay, chiéc ban an va tu sach cao nghéu sat twong kia
thudc thoi Louis tht may. Nhwng chac van khong ghé gém bang hai ti cdm thach chi dat mua
ti bén Tau. Lai con nhirng btrc tranh va vo so dd xwa ! O, mdt ngay nao minh sé cb thuyét
phuc Thu Ha cung 1én day dé chi ngdm nhin va danh gia. Cai gi chd d6 cb 1a chi mé, minh qué
mua nén nguoc lai...

- Trén lau, moi cd..

Ong dua tay vé phla chiéc cau thang go béng nhan da bat dau hoi 16m. Bwdc rat khé nhung
cing nghe tiéng gét giay vang déi khép nha, cé chot e ngai minh khudy déng mét céi gi dang
yén tinh I&m...

C6 géi. Tuén thir nhét.

Nhan phong sang chua nhat, budi chiéu cé dao phd. Thanh phd nhé mién nui trong than mat dé
thwong, nha I&n xubng theo trién déc vahau hét 1a clra hang mua nay thwa khach. Khac véi cac
vung bién hay ddng bang mién Nam, & day cac ba khéng tum nam tum ba hay ngbi truwdc heé
noi vong qua bén kia v&i hang xém, con nit khéng choi banh ngoai duwdng va cac dng gia
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khong danh boules trén nhitng khu dét trng. C6 tha than suét budi chiéu nhin ngadm moi diéu
trwdc mat. Mét thanh phd sdng nhé vao du khach khéng bao gio thay ai la la mat. C6 tham
nght & trén x&¢ ngudi ma minh khéng cam thay la ngoai quéc nhw nam kia vé qué hwong...

Ra khai khu phé nhd, hai bén dwérng moc day hoa dai, nhirng loai hoa mién nui chéng bao gi¢
biét mui ctra kiéng. Anh vang ruc mat troi budi chiéu hay con Iwu luyén rong choi va vai con
chim chiéu xa xa trén bau troi trong vat. Trong Iong thung Iing, hai chiéc deltaplanes do6 ndi bat
gira mau rirng, dang chao lwon. C6 nghe tiéng séi lao xao dwdi chan nhw tiéng tré con dua
nghich nghién rang va tiéng 14 ri rao trong gio nhw to nhé tw tinh. Cé hit that sau bau khoéng khi
trong lanh nhw dé chuan bi strc lwc cho ngay mai bt dau lam viéc.

Can nha chim trong yén tinh hoan toan khi cé vé sau bira an tbi. Chi phong clia 6ng quan gia
con sang, va am thanh ctia dai truyén hinh yéu &t vong ra. C6 1én cu thang rat khé...

Nguoi dan 6ng. Tuan thir nhat.

Theo l&i 6ng quan gia thi co ay c6 cai dep khoé manh va vui vé tw nhién. Sang nao c6 cling
chay bo 1én ddi sau nha rdi vé tdm xong 1a di mai t&i t6i mit méi vé. Ca tuan qua éng thay co
mdi sang nhwng chi c6 dip trd chuyén vai lan trwde khi ¢d tré lai Paris.

Téi vao phong budi chiéu hém dé, ludi biéng won ngwoi Ién givong voi chan gbi cla c0. Hoi
hwém dan ba hay con phang phat ngap ngtrng khién long toi ngay ngat nao nao. Téi cb tuong
twong hinh dang ¢6 ndm : nghiéng, hai chan hoi co 1én 6m chiéc 90| vao long hay thang, dudi
dai chan va hai tay dat hd 1én nguc ? Va mét ¢d nhin dau, phia ctra sé trwdc nha véi xa xa
ngon nui md trong may hay phia ctra sé bén héng véi dinh rirng phong dang mua dom 14?
Sang hém sau ndng mai truon 1én ngudi va danh thire t6i voi giong 4m ap nhe nhang. B& ng&
trong can phong nay hau nhw xa la, t6i dao mat nhin quanh. Chiéc mi dan ba méc trén twdng
nhin t6i dm d&m nhw mudn ké& niém vui subt tudn da theo c6 t&i dau va bao vé mai toc lan da
c6 thé nao. T6i mim cwdi véi nd, 1am quen. Nhirng cdng lat son tréng tranh cai gi d6 véi nhirng
cong lat mau xanh bién, phai nho gidi lua mau tréi lam trong tai dirng gitra. Gidi lua nhu mi, vira
hoa gidi nhirng cdng lat da doan vira nhay mat mim cwoi véi téi trong anh néng...

C6 gai. Tuén thr hai.

C6 tré lai ving nui chiéu chiia nhat tuan thi ba cla thang. Trén ban hay con vai t& bao dia
phwong va quyén 7Théng Gu Nha Tho Bdc Ba? cua Victor Hugo Trén bé sw&i, hai blre twong
nho kiéu Hy Lap dau nguo’l minh thi ma 6ng quan gia bao la cta nguwoi thué phong xen ké voi
6. Quai, nha nay, ngay ca nguwoi thué ciing cd «gu» co dién !

C6 sép céac thir &y vao mot goc vi khdng sinh nhirng hinh thé bét thwong du la nghé thuat. pbi
v&i cd nguoi dep la nguwdi can dbi, khdng phai mét khuén méat nhd xiu nam chét vot trén chiée
cb dai ngodng kiéu Modigliani. C6 ciing rut cai dén doc sach & giwdng dep di. Kiéu cai dau
nguwdi méo mé mau den dé anh sang toat ra tr miéng va hai héc mat lam cd ghé nguwoi.Va khi
thao tAm khan giwdng va bao gbi c6 hinh ca siu ha miéng that Ién, gém ghiéc, ¢d nhan vai
mim cuwoi...

C6 lai t&i san golf. Tudn nay phai nham dia thé dé lam it nhat hai cai hé nhan tao cho parcours.
Parcours ba cay sb hai la qua dai, véi dwéng nui lén xubng gap ghénh chéng mét. Cé dy dinh
sé bat dau parcours tir tee thi hai, chd tee thir nhat sé stra lai thanh noi practice. Nhw vay hop
ly hon, banh sé& vang ngwoc 1én chd déc va phai pha may bui ram cho banh khéng mét. Tiép
theo phai tinh farway can bao nhiéu d4t 14p nhirng ché 16i 1Bm day séi lam buwéc di khap khiéng
kho chiu. Golf 1a mén thé thao thw dan, sau khi di mot vong parcours nguwdi ta phai thay thoai
mai, khde ra. Ngoai ra phai dao thém mot bunker va chiva lai cai da co, vira nhé vira doc qua.
Va co bwdc di dwdi nang, gidy but trén tay, vira chi trd cho hai ddng nghiép di bén canh.

Nguoi dan 6ng. Tuén thi hai.

Téi khong phat long khi thady dé dac minh bi gom vao mét x6, bo vo dwéi dat. Vay ma khi bay
ra, tdi chi hy vong chit nghé thuat sé lam vui long cb gai thué nha. Téi ciling lich s khong dep
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brc twong Dlrc Me bay trén bé swdi. Ngwdi co niém tin vao thanh than, theo t6i, van 1a ngudi
dao duec.

T6i nhin quanh phong : binh hoa hdng dé s&m van con twoi trén ban, déi giay di nti mau da bo
nam canh chan giwong, sot rac day giéy nhap... C6 cdm giac nhw ngwdi an vung, t6i hén may
doa hoa va nghi dén d6i moi son tré cua co. Toi om doi giay vao long nhw vubt ve d6i chan xinh
dep cla c6. Va téi cdm nhirng t& gidy kéo tir sot rac day hinh, mdi t& v& mot mau dat véi nhiéu
ghi chd. Téi dm chung vao long nhw 6m Iay nghi lwc va strc séng cla cd.. Bong dung téi ao
wéc dwoc gap cd. Toi thém dwoc nhin thdy c6 méc du trong tham tam, chang biét dé lam gi.
Chwa bao gid t6i thoai mai khi déi dién véi dan ba. Thuc ra la toi chéng thich tro chuyén voi ai
ca. Toi thwong glri gdm ndi Iong minh cho may chiéu hd hivng chéng biét vé dau. T6i thwong
tam sy v&i swong mu vay quanh dinh ndi méi sang néng chwa vé hay méi chiéu nang di voi va.
Va xa xa, nhirng may nhi*rng swong véi hinh thu ky do chap chiing sé che dau ndi niém tdi roi
mang dén mé ra cho ngu®i nao doc dwoc cling ngdn ngil - thir ngdn nglr ma ddi véi ¢o han la
xa la.Va t6i dam ra thém mudn th tiéng c6 dung...

Budi chiéu, t6i ngdi hang gie» nhin méng lung qua ctra sd. Rang chiéu trng hdng cac bia may va
xa xa, dinh nui nhé 1én mét than cay nhd tro troi, cd don. Téi nhw than cay kia, IUc nao cling xa
cach moi ngwdi. Nhwng néu n6 tron chay, vuot 18n cao réi budn rau ngao nghé nhin xuéng
nhan gian c6 bao sinh linh dang séng va dang chét - thi t6i, mot con nguoi tam thuo’ng vuwot lén
dwoc tdi dau va nhin xuong cai gi, ngoai si ¢ don vira cao khiét vira quan quai ctia minh ?
B&i toi song ma mot niva da chét réi, niém vui ndi budn chang anh huéng gi t&i minh niva. Moi
thir tinh cdm déu nhw mo hd khong that. Vay ma téi lai mong gap nguwoi con gai thué phong, du
chang biét dé 1am gi ! Chac tai y nghi ra vao cting mét ctra, ndm cuing trén mot giwéong - con co
s dung cham nao gan giii than mat hon thé niva ?

C6 géi. Tuan thir ba.

Vira buéc vao phong, cd ngac nhién day tha vi khi thay binh hoa hdng twoi thdm trén ban (ma
sang hdm sau dwoc cdm on, 6ng quan gia té vé bdi rdi néi khéng phai ctia minh). Déng d6
«nghé thuat» van nam lang 1& & goc nha va thém vao can phong 1a cai may truyén hinh va dau
may vidéo v&i cudn phim ?Céi Tréng? theo tiéu thuyét ciia Gunter Grass. V& ?Con meéo céi trén
méi tén chay béng? ctia Tennessee Williams nam ngo ngéo trén mét ban dém. May nghe nhac
cla cd dwoc dat can than trén chiée ti nhé canh givong.

C6 lai t&i san golf. Tuan nay phai nham dia thé gan cbng ra vao dé néi rong can phong vira cho
thué dung cu, vira thu tién. Can phong hién tai nhd nhw cai hop chi viva dd chd cho mét cai ban
con v&i khodng chuc bd d6 golf. Ngd nh& tréi mwa thinh linh thi khach nép vao dau ? Khach
khat nwéc phai tim ch6 nao ? Khach can dién thoai ? Va can phai c6 mét may cho thué banh...
Cb dao mét vong xuong Saint Martin, ngbi Iang e 4p nam lot trong thung liing dep nén tho.
Pudng vong khu phd ram béng mat, nha civa khang trang va cac loai hoa mu6n mau nam
ngoan ngodn nhw con nha lanh trong vwdn rao thap. Con dwong phé chinh hep déc theo trién
nui, gitka long dwdng cé ranh, nwéc sudi chay xudng trong veo mat rwei. Nha hai bén thuong l1a
clra hang cho du khach, trong kin déo, trang nha va than tinh. Nhwng subt lang chi cé mét bang
quang cao san golf !

Nguoi dan 6ng. Tuan thi ba.

T6i sung swéng sam soi mau glay nho trong tay, tim twdng mubn nirt ra. Co viét cho t6i | Nét
chi* c&6 mém mai ma manh mé, day ca tinh. Chi may chir théi, gon qua, ma téi nhw thy ca mot
rirng van hoc. Van chuong 1a noi téi &n minh tim lang quén, an tinh. M&i tac pham, t6i tim kiém
hinh &nh mét nhan vat cé cai gi chung véi minh rdi chuyén trd bat dau bang tam sy ma ho da
bay ra trén gidy. Nhwng chéng bao gid ai té ra lwu tam téi sy an can day thién cam cla toi.
Ngay ca trong sach, con ngwoi cling lanh lung cach biét. Va nhw mét cai bong, t6i theo ddi ho
am thdm ma dai dang.
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Nhwng bay gi¢r da cé nguwdi lwu y sy hién dién cta t6i ! Téi sung swéng dén hdn hén va choang
ngop niém hanh phuc. Téi 4p manh gidy nhé Ién méi, cdm giac nhw cham vao déi méi co - trinh
nir. Td6i nham mat twéng twong gid nay cd dang lam gi, & mot noi chwa bao gi®r chan téi dat
dén ? Nhirng chi viét cho tdi c6 lam co bbi réi - hay biét dau, biét dau co6 ciing chang con nhé
gi dén mau gidy con con nay ni¥ra? Cung luc tdi thay gian déi va ghen ti vu vo. Téi mudn biét co
dang lam gi noi éy ?

Tai lai 16i trong gié rac, nhirng t& gidy vé can nha nhd canh céng ra vao, may ngon doi 1én
xudng voi nhiéu chu thich chuyén mén téi khéng hiéu hét. Cung véi nhikng t& tuan trwde, toi cat
chung can trong nhw nhirng 14 thw day ky niém. M6t ngay nao cdé dip, toi sé trai dai chang ra,
tirng t& cho ¢6 xem, goi c6 nhé lai nhivng ngay dau thué chung phong véi mét ngudi khac phai,
xa la. Va chung t6i s& néi cho nhau nghe nhivng gi da nghi v& nhau trong thdi gian thué cuing
can phong nhw choi tro cit bét.

T6i nang chiéc gat day tan thubc gan nhw thanh kinh, va run rdy vung dai nhat mét mau c6 dau
méi son mau héng nhat, cham Itra. T6i hit khéi thudc vao nhw hit hoi thé day sinh lwc cla cé.
R6i t6i ho, s&c sua, bj cé trivng phat. T6i mim chat méi trén dau thubc, t6i can, rdng moi xé nat
dau loc nhd toi nghiép, nhw mai ai...

Toi mé t 4o, nhivng vay ngén vay dai lam t6i ban khoan tdi 16i. Ong quan gia noéi ngay ca dam,
it ai c6 cap gid dep nhw cd. Toi dat chiéc vay ngan véi chiéc 4o canh méng cta cé lén giwdng.
R&i t6i nam bén canh. Va chung téi bat dau tro chuyén. Téi ké co6 nghe nhirng gi tdi lam trong
ngay, khdng nhiéu nhang gi, béi t6i cling ddu nhem nhirng bai tho vung vé du rat tan cliing
xwong tdy cta long chan that. Va tdi ch doi nghe ké nhivng viéc co 1am, han 1a ly tha...

Chung t6i hen nhau trén ngon ddi thap sau nha. Téi mang theo gia v&, nhan nha n90| nhin may
béng gon dua nghich dudi bat nhau trong gié chiéu, ch® cé dén. Khong gian yén ang dén néi
nhip tim t6i dén dap nhw qua 6n do. Gié vi vu nhé nhe va cay la xac Xao héi t6i dang lam gi &
day, don chiéc. Toi vdi vang phoi trai long minh vé&i thién nhién, bao rang téi chd doi nhw chwa
tirng ché doi, t6i ndn nao nhw chwa tirng ndn nao. Va tdéi pha mau, mét mau héng ruc ré dé to
|én ddi ma xuan thi, mét mau den huyén nhiém dé t6 I&n mai toc tré trung va mdt mau xanh
biéng biéc nhw bau trdi cho chiéc 4o méng 16 hai canh tay tran...

Chot hoa la reo vui nhw dén méi buwéc chan ai dang dén, hoi ngap ngrng rdi divng lai. Toi hoi
ha quay nhin trén 16i di : c6 bwéc nhan nhay bat an nhw con séc nhd, tay kéo cao vay tranh
nhirng bui gai rirng... Béng tat ca lang im, hoa tai nhot cui ddu nhw mubn xiu va 14 dé mat,
khéng con ba hoa nira.Va t6i nhin... va téi nhin... tr&i oi, déi chan c¢6 ...

C6 géi. Tuén thir tu.

C6 nhin birc tranh ndm o he trén twéng, ngon nui xa xa véi mot than cay tro troi, cd don. Va
trén twong bén kia la bire tranh ¢6 binh hoa hdng nhung sam, tach tra bén canh, bbc hoi. Mau
son con maoi. Biét réi, anh chang vé ngon nui trwdc nha chi gi | Co ldc ddu mim cwoi, khong
thich tranh tinh vat, va phong canh thi khéng thé vé cai gi twoi tdn hon sao ? Mau séc gi ma u
am!

C6 mubn viét vai giong néi vé hai bire tranh, nhwng subt tudn ban qua, cd con khéi viéc phai
lam va bubi tbi vé nha qua tré, mét nhoai tdm xong la ngd vui rdi sang hém sau lai bat dau moét
ngay mai day ban bju. Co lam viéc cat lyc, tbi da ba tuan nira phai xong. Chwa chi ma c6 da
dwoc dé& nghi cho mét dy an khac. Doi chan dai buwéc nhanh trén duwéng sw nghiép.

Ngudi dan éng. Tuan thir tw.

Toi hoi budn khi thay trén ban, may CD nhac van chwa boc gidy. Cam mau gidy nhé cb viét cho
minh trén tay, t6i mang cam giac ke that bai. Gio rac day giay nhap, tran lan ra ngoai. T6i gom
hét lai, nhin ngédm tng t& va cén trong vubt thang tieng nép, xep cét nhw nhat nhanh linh hén
dau d&n cGia minh. Can phong hoi bira bon, vai mén d6 dung vwong vai va trong phong tdm
hay con may moén riéng tw... Tai thu don, 4u yém nhw mét nguwdi chong gitp vo trong nhiéu ban
biu hang ngay.

69



Gan chin gi® tbi co6 m&i vé nha. Toi biét la khodng ndm ba phut sau c6 sé& tdm...T6i hdi hdp nhin
vao 16 khod, c6 dang tran trubng dudi voi sen, mé o qua I&p kiéng va anh sang dén mau
héng. C6 ngtra mat lén, nwéc chay dat dao 1&n téc cd, nwdc chay dat dao Ién bong clia mai toc
co ép sat da dau... Nwdc tran lan 1én mét ¢d sang trwng, nwéc tran lan 1én béng khudn mat cod
nhat nhoa bdng bénh trong nwéc... Nwédc xdi xa xudng tAm than c6 nén na mau siva déc, nuwéc
x0i xa lén bdéng than hinh ¢6 du dua nhw liéu... P6i go ngwe thanh tan cao vat num vu nhé mau
hdng, tirng Iuong nwdc lan tan voi va dudi bat nhau nhw tranh gianh déc quyén ve vuot Va
nwdc chay xuong, chay xudng khu rirng nhé ron ra niém hoan lac. Va nwéc chay xudng, chay
xubng len lach vao khe rach nhw ngwdi di san tim kiém con méi. Va nwédc nhw thac tudn o at,
4o at, xubng ddi chan, trdi oi, trdi oi, xubng déi chan méi lic méi cong queo, khang khiu, x4u xi
dén nao long !

T6i nin thd, nhin. Téi nghen ngao, nhin. T6i sung suo’ng, nhin. Téi thay bi ‘ngop thé. Co cai gi
cat ngang cb hong, dau dleng Toi nudt nwéde bot & dau dang trao nhw sudi ngan mua Id lut. T6i
can médi dén bat mau réi nudt we nhirng giot tanh tanh man man hoa cung nwéc mat... Toi
thwong c6 qua dbi. Téi man nguyén qua dbi. Va téi ung dung mé clra buwdc vao phong tdm, ém
cham 4y tAm than c6 tran tré sinh lyc. Nwéc trén cao dd xubng hai chiing téi da thit cham vao
da thit, mém mai, goi cdm. Mat hai dra nuét trirng nhau, méi hai dira c&n xé nhau, tranh gianh
véi nwde tirng ly tirng phan than xac. Téi loi vong tay dé nhin xubng viing nui ddi ngao nghé,
vung ddng bang nhw nhirng dun cat min mang va bai cd non e 4p then thung. Téi quan dbi
chan minh vao ddi chan tan tat cia co, hoan toan ha da... téi kéu Ién sung swéng va giat minh
vi chinh tiéng minh kéu, bwéc ra khdi phong tdm ngudi wét ddm vi md héi trong con bang
hoang tinh gi4c...

Léng chiing xudng, t6i tran troc thau dém. That lau, roi toi ri rei khap khiéng bwdc vao gidc
ngt day mdng mi. Bang dém, t6i chot thire glac vi tiéng méo gao tim duc. Tiéng gao nghe sao
ma dir doi, blrc thlet va budn nhw ai khéc. Tiéng gao nhw xuyén thiing nui rivng, xuyén subt
trang mién ndi vang vac trén cao. Tiéng gao nhu kéu cru, nhw van xin, nhw cling duwong, nhw
gay han, nhuv de doa... Con méo cai bén ngoai va ngwdi dan 6ng bén trong cing mét néi niém.
Chi khac la ngwdi dan 6ng gao thét am i trong 1ong va trong phong. Con con meo cai thi gao 1én
thanh 101, gitra troi khong dau diém. T6i mudn bwéc ra xua dudi nhw xua dudi long minh, nhung
chan tay bdng nhién ban ran. Mét ludng dién chay qua lam t6i té liét rbéi chay nguoc vé thleu dét
t6i hwe hé. Toan than téi run rdy, qud quang trong dém. Chi Hang I4p 16 nhin trdm tir ctra s6,
réi bdng tréu nguoi ruc ré lach ngwdi vao, khoan thai ma tran tuc, twoi tham di théa trudn 1én
nguwdi toi, trwdn Ién, trwdn 18n... T6i bat day nhw 16 xo réi lai ndm vat xubng. Mét chi sang trung,
ndng nan ham mudn, nhuw thé gan gii tdi chi s& dwoc hoa than. M6t phan than thé téi dau dén |
nhirc nhdi, hodng loan... Téi tw cao ciu I&n tay, |én nguc. Tai vo dau, giut tirng chum téc. Tai
up mat xudng gdi, trén trd. Roi toi ghi chat gdi vao long, chat hon, chat hon niva. Va téi lan 16n
nhw mot con thu bi thwong. T6i 1én con sét. Toi Ién con ddng thiép. Tdi kéu rén. Téi bap be
nhirng I&i khdng dau khéng dudi. Toi hdn hén dit hoi. Téi cubng quyt vung vé ... Toi giip minh
qua con dau dén...Téi phai gip minh qua con dau dén... T6i va cd gai... Téi va chi Hang... Co
géi va chi Hang... Tai v&i co gai va chi Hang... Ba ching t6i quan vao nhau nhuw nhirng sé dira
bén soi. Ba ching t6i siét vao nhau nhw nhirng lon téc dai that bin. Ba chung toi vat va, rén siét,
quay cudng...Va t6i ri Ién nhw con tha hoang, nhw con méo céi...

.. Téi dwa ban tay nhép nhaa lén dm mét, xau hd, tdi nhuc, I&ng 18 khéc nhw bao lan...

C6 géi. Tuén thir nam.

C6 hoi khyng nhin déa hdng nhung ndm trén gbi. Binh hoa, dia nhac hay hép keo chi khién co
mim cwdi vu vo, biét 1a c6 ngudi quan tam téi minh nhwng chi 1a mét cdm giac hoi hot thoang
qua. Nhuwng déa héng nam day, né biéu hién moét cai gi khac hon 1a sy chi quan tam t&i mot
ngwdi khdng hé quen biét. Cam giac do lam cb hoi ngan ngo, viva thc méc tha vi vira thay
bang khuéng nhé nhe.
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Co cAm doa hoa lén, phan ng la dwa Ién mdi, khéng, cb dwa lén moi, mot sy ddng cham khe
khé khién cd bdi rbi. Béng dwng c6 thé dai. Co thé nhw ban bé thwéng néi la ¢6 hoi lanh nhat,
nhiéu tham vong, chi biét lwu tdm dén cdng viéc va nhirng thanh coéng trong ddi. Cé chwa hé dé
tam t&i mot ngudi dan 6ng nao néu khong nai la sw tan tinh 1am c6 kho chiju. Cé ngudi con noi
c6 bj chirng 1anh cdm ho&c con tim ngoai nhiém vu hd hap chdng dung dwoc vao viéc gi.
Nhwng bay gi¢’, cdm doa hdng clia mét nguwdi xa la, bédng dwng ldng cd hoi chung xubng, ron
rang.

Doa hoa vén trong tay, c6 budc toi cira s6 nhin méng lung ra ngoai nhw thé bt chot s€ nhan
ra nguol ay. YU nght dé khién c6 nhin strng mét ngudi dan 6ng dao mat nhin can nha rdi dirng
lai noi clra sb c6 nguoi con gai dang ap doa hong I&n méi. B6n mét gap nhau. Mét cai nhin
trong tich tac xui khién c6 lao xuéng thang lau, chay bang ra dwdng dao dac kiém tim. Nhung
trong bong chiéu, ngwoi dan 6ng khong dé dau tich gi trén con dwong lang...

Co tro' ve phong, can trong dat doa hong lén ban rbi thay tAm trai giwdng. Béng cd giat bén
ngwoi khi doi chiée gbi : chiée xi-lip nhd mau héng ma tuan trwdc dé voi vang ban biu, cé da bd
dau dé trong phong tadm... Co nhin sirng. Cé phai ctia minh khéng ? Bung 1a cia minh ! C6 phai
minh bd quén trén giwdng khong ? Kh(‘)ng I M6t cdm giac nhw ghé tdm lam c6 lom giong. Co
tirc t6i nhw bi si nhyc. Thé 1a sudt ca tuan, ngudi dan 6ng kia da 6m 4p mot phan than thé cua
cod ! Ch| mot nguwoi binh hoan méi ¢6 thé lam diéu d6. Chi la mot thang dan 6ng khong ra gi,

ngu xuan, ban thlu vO lai... Cd nghen va uét, khong biét tim tir ngtr nao ntra. C6 van nhin sing,
bang hoang dén ndi e nhw khong phai dé dung ctia minh, nhw thé s phai nhat né 1én. Cé chot
rung minh nhin quanh, cam twéng nhw c6 ngwdi dang & bén canh, dang theo ddi tirng clr
dong. Vo thirc, cd quang hai tay tredc ngue va bau chat vai, mat van dan vao chiéc xi-lip vo toi
mau hong...

Cb6 ham huec, khinh bi, dién thoai tam sw vé&i ban rat 1au xong xudng phd, thanh phé da 1én dén.
Va c6 lang thang tim kiém, bat man vi thay nhw ngudi dan 6ng nao ciing mang dang dap cla
nguwdi da nhin co trén ctra s6. C6 khong hleu néu gap, minh sé phan rng ra sao, sé noi cai gi,
s€ co tinh cam nhw thé nao. Nhwng c6 mudn gép, clr gap réi hang tinh. Di subt day pho vang
vé, vao hét may tiém an, quan ca phé, cd nhin tlrng nguoi. Chot trong quan ca phé cuoi phé,
mot ngwdi dan 6ng dang dung & quay c6 cai nhin 1am c6 giat minh. Chi mét cai nhin rat nhanh,
roi nguwoi ay bo di, phia clra sau. C6 voi bude theo nhwng khong kip nira. C6 co cam twdng
han biét va tranh mat minh. C6 ué oai an téi, ué oai ra vé va cudi cung, ué oai vat chiéc xi- lip
héng vao gid, ué oai thay ra trai givong...

Nhin |&n hai btre tranh budn thiu ¢d don, cd nhé téi 11 ban néi khi chiéu va suy nghi. O, Quyén
c6 ly phan nao (du cé kém theo tiéng cudi choc pha) khi bao néu han binh hoan thi chac da vé
theo blrc tranh «Ngudn gbc nhén loai» ctia Gustave Courbet réi ! Day chi la nguwdi kin déo, cd
ddc, budn va thiéu dan di ty tin. Bat chot ¢d thé dai. M6t thi tinh cdm 1a la kho dinh nghia nhen
lén 1am c6 xbn xang - 1an th& nhét trong doi.

Nhin qua clra s6, vang trang khuyét treo Irng lo trén bau tréi dém trong vat sdm mau nhw nga
tim, dinh cay théng ndi 16 16 mau den, song cra sb khac hinh mét ngudi dang doc sach ... moi
cai déu mang hinh anh nghiém trang va thanh tinh lam c6 chét da. Cb viing day x&i tung déng
sach dat bén |6 swdi : toan vé cudc doi &n cw cla tu si, vé nhirng ngudi cd doc va nhivng ké tai
hoa nhuwng bét hanh...

Thé dai, co nhin lai Idbng minh, mdt cdm giac @m dém gan nhw long trdc an day 1én 1am c6 khé
ngu...

Séang thir sau, co dién thoai vé s& & Paris, ndi chuyén rat lau.

Nguoi dan 6ng. Tuén thir ndm.

T6i chd ¢6 trén dbi. VAn nang chiéu vung nui ém & vang nguwoi va may thi lang thang vé dinh.
T6i ngdi bén gbc cay théng gia troc vé san sui nhw mut ghé, nhw linh hdn toi tray trua. Nhirng
trai théng khé nam nghiéng nga hé hénh rai rac trén b dwéng day séi, bt trac nhw con tim toi
yéu dudi. Téi mudn gom gop cac trai thong khd, nhém Itva. Ngon Itra théng sé thiéu dét nhirng

71



gi dang chét chtra trong t6i. Khoi thdng sé mang dén co 1oi ta toi thanh kinh cua t6i. Va tro
thdng sé& lam chét keo dan hai ti gan lai. O, 18 ra, |& ra t6i phai can trong hon. L& ra tdi khong
dugc bd quén mot phan ddi minh trén gm

T&i van che, 1ong nhw mudn ngan tb kién. M6t tiéng chim kéu ciing 1am téi ring minh va moét
chiéc 14 roi cling lam toi thy hut. Gié nhé nhe dua nghich tirng nhém téc trén dau béc Itra, toi
dao dac nén nao. Tirng giot rdi tirng giot 18 Am thAm chady ngwoc vao tim. Ting tiéng rdi tirng
tiéng nic rwng rirc ngap hon. Toi chdp hai tay thanh khan nguyén cau. Loi nguyén cau thén
thrc quat que...

Chang biét bao lau, t6i khéng con khai niém gi vé thdi gian niva, cubi cung thi cé dén, nhw hao
quang tt troi hién xudng. Toi chai vi nwéc mat long lanh truwéc cé rye rd. Téy nghen vi mudn
nghin tiéng tranh nhau muén trao ra cung ltc. Téi dau dén khé thé vi khong gian nhw chi quanh
quan bén cb. Téi mudn chay dén 6m ddi chan khang khiu, cong queo xau xi dén nao long cua
¢6, nhwng hai chan tdi nhw cé gi vuéng viu, ban biu g& khong ra khéi dat. Téi loay hoay cubng
quyt. Con cb, lanh lung dirng dwng, sai dai tirng buédc vé hwéng dau dau. Téi mudn kéu lén,
mudn khdc to cho c6 nghe, nhwng cai gi chan ngay & cé... Tdi chéi véi dwa tay vé phia co...
Chéng théem doai hoai, cd ctr sai dai buwdc chan, réi ttr dinh nui nay buwaéc téi dinh nui kia nhe
nhang khoan thai nhw di dao, c6 hoi chdm nguwdi vé phia trwéc nhd than cay nhé tro troi cd
don... T6i k&u [&n nhw chinh linh hdn minh bat gbc. Pa & bia nti vé ra do o dé xudng tung bui
mit m0 ... Dat troi nhw trai qua con cudng nd, sam sét, tiéng cay cdi, tiéng da dé am am vang
rén nghe dén ron nguoi...

Ong quan gia quynh quang mang nham dép. Vung nui chang ai goi clra gi®» nay, va néu 1a canh
sat... nhuwng viéc gi ma canh sat toi tim?

Ong chay xuong thang lau, bat dén khap noi rdi vira lat bat mé clra vira Ién tiéng bao che mot
chut. Khi canh céng mé ra, ong hét hodng nhw gép ma : cling noi nay, vao moét budi sang cach
day may tuan, éng da don tlep mot cd ga| twoi cwdi hén nhién rat thanh thién. Gio thi cling co
gai ay nhung trong dém, sac mat co vé khan trwong, hdn hén :

- Cho t6i 1&n. Téi mubn gap nguwdi thué cung phong.

Ong quan gia ling tung khép cong :

- Khéng dwoc dau co... chac 6ng ay ngu roi !

- Mac ké, toi sé xin 16i.

- Khong ! khdéng duoc...

X6 manh 6ng quan gia qua mét bén, c6 vut chay lén 1au. Ong quan gia gia dang thwong chay
theo, hét hoang, rung roi... C6 mé ctra phong nhw mot con loc, bat dén :

- Dau ? Nguwoi nao thué phong nay ?

Nhin chan ném c6 vé nhuw ¢6 ngudi nam, cd so thiy con hoi &m. Cd buéc nhanh téi phong tdm
bat dén, hoan toan tréng vang. Ong quan gia bdi rdi tranh anh mat gian dir ctia co, im lang. Co
bwéc qua phdong bén canh :

- Va phong nay la mét ba nhan vién ké toan thué ? Va phong nay la ¢ tiép vién hang khéng
thué ? (C6 gao 1én nhw hut hoi) Ong néi dbi ! Ma tai sao 6ng néi dbi ? (C6 can méi) Ong tra 1oi
di cht ? Toi khong vé Paris, t6i & khach san géc dwéng kia dé nhin : ba ngay nay khéng mot
bong ngwdi nao ra vo ngoai 6ng thoi !

C6 hén hén vi tuyét vong, vi cam tire. Mat c6 do gay, mat long lanh nhw nguo’l lén con sét, hai
tay bau chat ciu thang. Téra ngwoi dan 6ng nay da om &p chiéc xi-lip cia minh | C6 da dem
long tin cay mét ngudi twdng nhw ddng hwong. Nhwng gié thi cé nhin, thdy déi mat nhw con
tha bj thwong kia dang ham hé 14t tirng trang sach Kamasutra. Co ngéi bét xubng thang lau
nhw nguoi bi ngat. Mot cdm giac ky la lam ¢6 nghen. Nwéc mat bdng trao ra. Cod khong biét
minh dang ghé tdm hay thwong hai ngwdi dan 6ng nay, hay thwong hai chinh than minh. Ong
quan gia b& ngd IAm Iét nhin ¢, mét won wot.. Ong ngan ngai bwdc téi dwa tay ra, méi run run
nhw mudn noéi cai gi. Nhwng ¢6 vung dirng 1én, khong, khong thé dé cho nguoi ta thdy minh
yéu dudi. C6 chay vao phong quo nhanh ao quan hay con treo trong ti va mot sb vat dung ca
nhan, nhét vdi vao xach. Cé lao xubng cau thang nhw mii tén. Ong quan gia budn rau goi voi
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theo, tuyét vong... Ong chay theo sau nhw con cho lac duong, lubng cuong vung vé...Co gai
xet nhw tia chép, xudng nha, ra clra, ra vudn, ra khoi cong Khéng mét tiéng ctra nao déng sam
lai: khéng phai cb tirc gian, ma cd trén chay, nhw thé & thém mét gidy phat nao 6ng ciing co thé
[am hai d&i minh...

Ong quan gia budc ngugc 16 trinh, twr cbng lén lau. Trong 6ng thiéu ndo nhw vira danh mét cai
gi ghé goém 1&m. Ong thé ndng né. Trong phuat chéc, 6ng nhw gia sum han di. Ong vao can
phong tdi om, bat dén. Anh dén vang vot cho thdy mét ngwdi dan éng ngdi & ban, quay lwng lai.
Ong quan gia néi nhw rén :

- Co 4y...

Mét ban tay dwa ra ngan 6ng néi tiép. Ong bwéc téi sau lwng ghé, im 1ang. Ngudi dan éng
quay mat nhin phia ctra sb. Hiéu y, 6ng quan gia day chiéc ghé banh - khong, dé Ia chiéc xe 13n
- vé phia &y va vén man. T cao nhin xubng lam 6ng dau ldng : mai téc ram den muot hoi
quén, dinh mdi cao, thdng... E dé mét lat rdi 6ng néi nhw xwng toi

- Con nghe hét cb n6i khong ? C6 twdng ba co y gi me am, ¢6 so. (Thé ra) Théi, con dirng
budn...

Con trai 6ng khong tra I&i. Ong nhin qua vai, nhin xa xuéng chut nira, hai 6ng quan cét lai dong
dua, dong dua... va nh& ngay con trai vira Ién tam, mot hom da chay bang qua dwong goi Ti
oi, hang vé, hang vé, ba tao 16t vai ra nhiéu 1dm, qua lwom hinh... Hinh may c6 dam tuwoi cudi
trong cay vai bédng nhan mat khi con trai ong chay tréy ve van kich déng réo Ti oi, quén khong
nhin trwéc nhin sau nhw 6ng dan. Mét chiéc xe thdng gap. M6t tiéng ra, nhiéu tiéng ra ndi lén.
Ong chay ra dién dai 6m con, moét thing con I&n tdm khong con hai chan niva... Va 6ng ciing da
goi that thanh, me né da goi thét thanh, né nhu chét réi, khéng tra 16i... Ngwdi cha chép miéng
ngap ngirng :

- Chang may thu0’ gap nguwoi cung qué...

Nguwoi con trai van im lang.

-May la tuan rdi 6 nhd ba dem hinh di rira, it nhirt minh ciing con ky niém ...

Nhwng con 6ng bdng ba&n gét chua chat ngat |i:

-Khéng a! May tAm hinh do6 khéng that, khong that a!

Dwai dwong, phd dém mién ndi vang teo. O géc nga ba con dwong nho, anh dén yéu 6t roi 1&én
phan duéi d6i chan dai di dong voi vang. Nguwoi con trai xon xang nhin theo d6i chan cang luc
cang nhat nhoa xa - mét déi chan khang khiu, cong queo, xau xi dén nao long dang khua got
nhé trén dwdng phd véng...

Thiéu n¥ v&i hoa tai tran chau

Tac gia: Tracy Chevalier
Chuyén ngir. Miéng

Tir hoa phdm néi tiéng «Thiéu nir véi hoa tai trdn chau» cua Johannes Vermeer (1632-1675) vé
ndm 1665, Tracy Chevalier lam séng lai x4 h6i Hoa Lan vao thé ky 17 véi quyén tiéu thuyét
«Girl With a Pearl Earring», xuét ban ndm 1999 va thanh bestseller cia New York Times.

V&i vén phong gién dj trong séng va céu thuong ngdn hodc rat ngén, Tracy Chevalier bay trudéc
maét nguoi doc phong cénh Delf vao thoi vang son ciia hdi hoa Hoa Lan. Noi day Vermeer séng
v&i vo (Catharina) va sau con, me vg (Maria Thins) cung ba quan gia Tanneke va Griet, c6 ga/
gitp viéc théng minh xinh dep. Dan da, voi phong cach dju dang, nhay cam va nédng déng cua
minh, Griet da duoc Vermeer dwa vao thé gii ciia éng. Méi tinh tudng tuong gitka hoa si va co
rat nhe nhang lang man, chi bdng nhing céi nhin va mét lan vubt ma, nhung vi éng co cé lic
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quén minh. Ong da vé chan dung Griet véi dbi hoa tai trén chdu cua vo. Khi Catharina khém
phé ra hoa phdm, Griet phai bé vé sau gan hai ndm lam viéc, va ttr dé khéng tin tire gi nhau du
khéng gian chi cach may con duong. Griet Iap gia dinh véi Pieter, mudi ndm sau nghe tin hoa st
mét. C6 duoc Catharina moi dén vi trong chuc thw hoa sT mubn déi hoa tai trén chéu 4y sé
thudc vé co...

Ciing la tac gia cua «Falling Angels», Tracy Chevalier dwgc xem la « nguwoi tao trang strc» cho
vén chuong hién dai. Téc gid dang séng tai Anh quéc véi chéng va con trai.

Xin chan thanh cam on hoa si V6 Binh da gidi thich va dich gitp nhitng tir lién quan vé héi hoa.

Ctra phong vé dong. Trong khi toi gan, t6i bam méi vao nhau, vubt lai chan may, xoa doc hai
ma xuong cam nhuw thé v6 trai tho xem da chin chwa. Ngan ngai mét lat trwdc canh cira gb
nang né, t6i gd nhé nhe. Im lang. Tuy nhién t6i biét 6ng trong do - dang cho.

Hom Ay 1a ngay dau nam. Ong da quét I6p son nén cho chan dung t6i gan ca thang rdi, nhung
tr 1au chang thém gi niva - khong danh dau do dd ghi vi tri hinh thu sé v&, khong dung cac mau
sai biét hay mau diép 1&n nhau, khdng ca nét can gay cha y. TAm bd tréng mau trdng 6 6 vang.
Toi thdy n6 méi sang khi don dep.

To6i gé manh hon.

Khi ctra mé&, 6ng nhiu may, tranh mét téi. Bao «Dirng g6 ctra, Griet. Ctr I&ng thinh vao va dimg
gay tiéng dong», rdi quay lwng di vé& phia gia vé cé tdm bd tréng nam s&n ché mau.

Toi khe khé khép ctra sau lwng, cét dit tiéng 6n tré con dwdi nha, va budc téi gitra phong.
Bay gid, khi cubi cuing giay phut trong dai da dén, t6i dam ra tram tinh la ky. « Thwa 6ng goi
con?»

«F. T6i diing ché kia». Ong chi noi cac ba thwdng ngdi cho éng vé. Cai ban dung cho bl
tranh ban hoa nhac hay con do, nhwng 6ng da dep nhac cu. Bua btre thw, 6ng bao: «Poc di».
Mé& t& gidy, t6i cui Ién do, lo l&ng 6ng thdy rdng minh chi 1am b gidi ma nét chir xa la.

Thucra chi la to gidy tréng.

Téi ngéng 1&n tinh néi nhwng chot im. V&i dng, tét hon hét thudng divng néi gi ca. Tai lai cui
xudng btrc thu.

Chia quyén séach, 6ng dé nghi: «Nén cdm céi nay hon». Bia sach boc da da son va gay nit
nhiéu chd. Téi mé bira mét trang. Chéng hiéu chir nao.

Ong hét bao ngdi, réi lai dirng 1&n, c&m quyén sach va nhin éng. Xong lai lay quyén sach di,
thay bang binh rwgu nho trang nap thiét, bao gia vo rot reou. Ong bao ct dirng day nhin ra
ctra s6. Subdt thoi gian 4y trong 6ng bdi rdi loay hoay, nhuw thé quén méat doan cudi cau chuyén
vira nghe ai ké.

Ong thi thAm: «Van dé Ia quén 4o».

Toi hiéu ngay. Ong bao gia tw thé ménh phu trong khi t6i an ban cach ngui gitp viéc. Téi nghi
dén chiéc 4o vét vang, véi day nit vang va den, tw héi dng sé& bdo minh ban gi trong hai thi dy.
Thay vi hap dan téi, y nghi nay chi lam kho chiu. Khéng phai chi vi khéng thé nao dau
Catharina da ban 4o ba ta, nhung phai lam nhirng viéc xa la nhw cdm sach, cAm thw hay rét
rwou cho minh... khién téi bdi réi. DAu rat ham mubn dwoc cdm nhan 16ng mid mém mai bao
quanh cb, dé khdng phai cach t6i &n ban thuwdng ngay.

Cudi cuing tdi n6i: « Thura 6ng, chdc 6ng phai cho con lam céi gi khac. Loai viéc ma nguoi gitp
viéc thuong lamy.

Vong chéo hai tay, 6ng nhudng may hoéi nhe nhang: « Vi du viéc gi?»

Toi phai ché quai ham bét run trwde khi cé thé tra 1. Nght dén Pieter va tdi trong con dwéng
nhd, c6 nuét nwéc bot. «Nhw may va. Quét don, lau chui. Di ldy nuéc. Giat ra. Cat banh mi.
Chui ctra kinhy.

«C6 thich téi vé cé véi cdy chbi?»

«Thua 6ng, tra loi sao bay gio’? Khéng phai tranh cua cony.

Ong cau may: «U, khéng phai tranh cia c¢b». C& nhw néi mét minh.
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T6i budt mém va ngac nhién véi chinh 161 minh: «Khéng, con khéng mudn éng vé con véi cdy
choi».

«U, dung, Griet. T6i khong thé vé cé véi cay chéi trén tay!»

«Nhung con khéng thé ban o cuda vo éng».

Im 1ang luc 1au. Ong noi:

«U, téi ciing nghi la khéng. Nhung t6i sé khong vé c6 nhw mot nguoi gidp viée».

«Thuwa 6ng, vay thi b6ng muon vé con nhw thé nao co?»

«T6i sé vé y nhw lén oTau gap co, Griet a. Mot minh».

Ong day chiéc ghe gan gia vé toi trwde cira sb gitra phong va toi ngoi xuong Hiéu do sé la chd
ctia minh. Ong sép tim thay lai cai thé da bao Iy thang trwdc, khi quyét dinh vé toi.

Ong bao: «Nhin ra ctra sé».

T6i nhin cai xam xit ngay déng bén ngoai va nhé lai hdm ngdi thé c6 con gai chad tiém banh mi,
cb khoéng nhin thay gi trir viéc dinh than. Pwoc vay thuc khé bi téi khéng thé ngan can dirng
nghi vé 6ng va vé téi dang ngdi déi dién.

Chuéng Nha The Méi db hai tiéng.

«Bay gio quay dau tir tir vé téi. Khdng, dimng quay vai! Giik than hinh cé hudng vé ctra s6. Chi
quay dau théi. Chdm cham, cham cham. Théi. Thém chit xiu nita, nhw vay dé - ngung. Bay
gior ngoi yén».

T6i ngdi yén.

Trudc hét, that khd cho t6i phai gdp mat dng. Khi nhin 6ng t6i cé cdm twéng ngdi gan ngon Iira
bét thinh linh bung chay. Vi vay t6i dan mat vao chiéc cam quyét doan, vao déi méi méng cuia
ong.

«Kia Griet, c6 khéng nhin t6i».

Toi bude 16ng nhin 1&n mét 6ng. Lai mét 1an nira cdm thay bi bdng, nhwng t6i im I&ng chiu dwng
- vi 6ng mudn t6i chiu dwng.

Chéng bao lau diéu d6 b6t khd khan hon. Vi 6ng nhin nhw khéng thay téi, ma 13 ai hay d6 vat
khac - nhw thé 6ng nhin mét bire tranh.

Téi tw nhi 6ng dang nghién ciru anh sang trén mat chi khéng phai chinh khudn mat minh. Tét
cé khac biét 1a ché do.

Hau nhu tdi khdng cé day. Khi y thirc didu nay, tdi cdm thay thw gidn hon chat dinh. Vi 6ng
khéng nhin thay t6i, toi cling khéng nhin thay éng. Dau 6c¢ t6i bat dau lang thang - dén mén thd
rirng hAm da dung bira tdi, t&i cb 4o daéng ten Lisbeth cho, t&i cdu chuyén Pieter ké hém trudrc.
Ri t6i khéng nght dén gi nira ca. Ong dirng 1&n hai lan thay dbi vi tri tam manh. Nhiéu lan toi
ti chon co va mau khéac. T6i quan sat moi cir ddng ctia 6ng nhw thé tlr dwdi dwéng nhin xuyén
qua clra so.

Chudng nha the diém ba tiéng. T6i chép mét. Khong cdm thay tivng Ay thoi gian da tréi qua.
C6 cam giac minh vira bj bua mé.

T6i nhin 6ng - bay gi¢&r d6i mat da danh cho minh. Ong cting nhin. Trong khi dan mat vao nhau,
mot ludng séng nong xuyén subt nguoi toi. TOi van giir mat minh trong mat éng, mai khi cudi
cung 6ng nhin chd khac va dang héng:

«H6m nay vay du réi, Griet. T6i dé vai méu xuong trén gac, nhd 6 nghién ho nhé».

T6i gat dau va chubn khdi can phong, tim ron ra. Ong da vé chan dung toi.

*

M6t hdm 6ng bao: «Pay mi trum ra sau dé 16 mét rax.

Téi ngd ngén |&p lai va héi ngay tirc khac: « Thua 6ng, day ra sau, dé 16 mét ra?»

Ong thich t6i tuan phuc trong im I&ng. Hay néu nai, thi diéu gi phai dang.

Ong khéng tra 16i. Téi kéo mi tram phia bén 6ng ra khdi ma. Chéo mii hd bét lam swét cb.
Ong bao: «Thém chit nita. Téi mudn nhin thdy duong nét mé cox.

T6i ngan nglr rdi kéo ra sau xa hon. Cai nhin 6ng chay doc xuéng ma.

«Dé t6i nhin thay tai co».

T6i khong muébn. Nhwng khodng cé Iwa chon nao.
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Toi ludn tay dwdi mi trum dé yén tri 1a téc khong sb, nhét vai lon vao sau tai. R6i kéo mii ra
sau ddé 16 phan tai dudi.

Du khéng &m thanh nao, vé mat éng twa tiéng thé dai. Co tiéng gi trong cb nhung t6i day
xudng.

Ong bao: «Cai mi trum. B6 rax.

« Thwa 6ng khéng».

«Khbng?»

«Xin éng dtrng bat con lam diéu dé». T6i tha vai mi xudng nén tai va ma bij che tré lai. T6i nhin
xubng dat, nén gach vudng xam va tréng trai dai trwéc mat minh, sach sé ngay hang thang 16i.
«C6 khéng mubn dé dau tran?»

« Thuwa khéng».

«VAy macé khéng mudn téi vé c6 nhir mét con sen véi cdy chbi va cai mi tram, ciing khdng
mudn nhw ménh phu méc sa tanh, éo 16ng va téc van».

Toi khong tra 16i. Khong thé d& 6ng xem téc minh. Téi khéng phai loai con gai dé dau tran.
Ong cwa minh trén ghé rdi dirng 1&n. Nghe 6ng vao kho. Ri tré ra, tay dm ddng vai tha trén
dui toi.

«Puoc réi, Griet, xem thtr c6 dung duoc cai gi. Tim vai mén trong mé vai nay quén téc lai, kiéu
nao dé cé khéng ra vé ménh phu ciing chdng phai con senx. T6i khong thé néi 6ng gian hay
dua. Ong roi phong vé, khép clra sau lung.

Téi lwa ddng méau vai. Cé ba cai khan, thanh qua va nhd qua dé che hét dau. Cé nhixng mau
vai mau vang-nau, xanh-xam Catharina may ao dam va ao vét con thira.

Chéng biét lam sao. Téi nhin vo' van chung quanh nhw thé sé tim ra cau tra I&i dau do trong
phong. Mat t6i bat gap birc tranh The Procuress - Ngudi dat mbi - dau ngudi dan ba tré dé
tran, téc budc ra sau bang nhiéu soi ru bang, con ba gia thi cuén quanh dau nhiéu manh vai
chéo qua chéo lai. T6i nghi c6 1& d6 1a diéu éng mubn. Co |1& do 1a cach chai téc ciia ngudi
khéng phai ménh phu, khéng phai con sen, ciing chang la gi khac ca.

T&i chon mau vai nau dem vao nha kho, c6 tAm kiéng. Thao mi trum quén vai quanh dau, toi
kiém lai birc tranh ¢ bt chudc sao cho that gibng kiéu toc ba gia. Tréng c6 vé budn cudi.
T&i nghi 18 ra nén dé 6ng vé minh v&i cay chéi. Kiéu hanh da khién téi thanh hom minh.

Khi tré lai va thay kiéu toc toi lam, dng pha ra cudi. Toi khdng nghe 6ng cudi thwdng - vai lan
vé&i tré con, mdt 1an vé&i Van Leeuwenhoek. Tdi nhiu may. Khéng mudn minh bj ché nhao.

Téi chdng ché: «Thuwa éng, con chi lam diéu 6ng béo».

Ong théi cwdi: «Cé ¢b ly, Griet. Xin 16i. Va mét ¢, bay gio 16 hon, toi théy né...». Ong ngung,
khéng néi hét cau. Toi ludn ludn tw hdi dng mudn noi céi gi.

T&i ché dong vai con lai trén ghe ong hdi: «Tai sao c6 chon mau néu trong khi cé nhiéu mau
khac?»

T6i khong mudn 13p lai chuyén ménh phu va con sen. Khéng nhéc 6ng rdng mau xanh va vang
la mau cta ménh phu. Chi néi gian di: «Nau la mau con thuong méc».

Ong c6 vé mudn doan nhirng gi t6i nghi. Phan cong: « Tanneke bén xanh va vang khi toi vé ba
ta may ndm truéc.

«Thwa 6ng con khéng phai Tanneke».

«U, di nhién c6 khdng phéi». Kéo ra mét gidi vai dai va hep mau xanh, 6ng bao: «Dau sao, t6i
ciing mudn cé thir cai nay».

Téi quan sat miéng vai: «Cai d6 khéng du che déu cony.

«Véy thi dung cé cai nay duoc déy» Ong bébc ra mau vai vang co vién xanh cling mau dura toi.
Toi mién cuo’ng cam hai mau vai quay vao kho va lai thir bao téc trwédc guong. Budc mau xanh
trwde tran, mau vang quan vong vong che kin dinh dau. Vén gon dudi vai bén tai, stra lai vai
nep, vubt lai vai xanh truéc tran roi tdi quay vao phong vé.

Ong dang xem sach va khéng dé y khi tai lwdt vao ghe T6i ven vén ngdi cho dung kiéu nhw
trwdc. Khi téi quay dau nhin qua vai trai, dng ngwéc mat 1én. Cung luc, dudi mau vai vang 1dng
roi xudng vai.
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«Ol», t6i kéu khé, s¢ mau vai tudt khéi dau dé 16 toc ra. Nhwng n6 vén chac, chi dudi khic vai
vang tong ten. Tdc t6i van kin dao. )
R6i o6ng noi : «O. Nhw vay dugce do, Griet. O»

Ong khéng muébn dé toi xem birc tranh. Ong dat nd trong cai khung tht hai, xeo xéo clra va
dan dirng nhin. T6i htra khdng nhin, nhung nhiéu dém nam trén givong va them quan chan
quanh nguoi len lén xubng tang dwsi ngdm trom. Ong sé khong hay biét.

Ma chéc ong sé doan ra thoi. Téi khdng nght nhin toi n90| v&i 6ng ngay qua ngay ma khong
doan dwoc rang téi c6 xem hoa pham. Téi khdng thé dau 6ng diéu gi. Va ciing khéng mudn
vay.

Ciing rat ngai kham pha cach 6ng nhin t6i nhw thé nao. Tt hon nén gitr d6 nhw diéu bi mat.
Mau séc 6ng dan tron khéng cho manh méi nao vé nhirng gi sap lam. Pen, dat son, tréng,
vang, xanh biéc, d3 - 1a nhivng mau tdi da tirng soan t trwdc va ciing da dugrc dung cho blrc
tranh cadnh hoa nhac.

Ong khéng co thoi quen lam viéc trén hai hoa pham cuing luc. Méc dau khong thich chuyén toi
chuyén lui gitra hai birc tranh, diéu do ciing giup 6ng d4u viéc dang vé t6i dé dang hon. Chi it
nguoi biét. Van Ruijven biét - chdc chan 13 vi yéu cau cta 6ng ta ma chu tdi vé birc tranh nay.
Ong da dbng y vé t6i mot minh dé khdi phai chung véi Van Ruijven. Van Ruijven sé la s& hiru
chu birc hoa.

T6i khong hai long véi y nght d6. Va tin rang chl minh ciing vay.

Maria Thins ciing biét chuyén vé birc tranh. Chéc chan ba da dan xép diéu kién v&i Van
Ruijven. Ngoai ra ba c6 thé tly tién vao ra phong vé va ngdm no, trong khi téi khong dwoc
phép. Thinh thodng ba nhin tdi xeo xéo vé&i dién cdm ky ky khéng dau duorc.

Téi nghi la Cornelia cling biét. Mot hdm t6i bat gap nd & cau thang dan 1én phong vé, noi dang
I& né khong co ly do gi dat chan dén. Khi toi héi, nd khong tra & tai sao 1&én do, va t6i dé né di
hon la mach véi Maria Thins hay Catharina. Khong dam gay su, nhét |a trong khi 6ng vé minh.
Van Leeuwenhoek ciing biét nira. Mot hém dng mang dén cai ca mé ra phong tdi va dwng 1én
dé ho cung nhin t6i. Ong c6 vé khong ngac nhién khi thay t6i ngdi & ghé - chac cha t6i da bao
trvoc roi. Ong nhin dau t6i quén vai la ling nhwng khong binh luan.

Ho thay phién nhau dung ca mé ra. T6i da hoc cach ngoi khong dong day, khong suy nghi va
khéng xao déng b&i cai nhin cia chi. Dau sao cting kho khan hon véi cai hop chia vé minh.
Khéng mét mii mat may hay co thé nao quay vé minh, chi c6 hdp va miéng vai den trum cai
lwng gu, toi dam béi rbi. Khong con biét chinh xac ho nhin minh cach nao niva.

Dau vay t6i khéng chéi cai la rat kich déng dwoc hai ngudi dan 6ng phong nha chdm chu
ngdm nhin, ngay ca khong tréng thay mat ho.

Cha toéi roi phong di tim miéng vai mém chui éng kinh. Van Leeuwenhoek cho toi khi nghe
bwéc chan & cau thang méi nhe nhang néi: «Phai cén trong, con gai...»

«Thuwa, y 6ng mudn ndi gi a?»

«Con phai biét rdng 6ng ta chi vé con dé lam vira long Van Ruijven. Vi Van Ruijven quan tam
dén con da khién chu con phai bdo vé cony.

T6i gat dau, kin dao hai long nghe dwoc cai minh ngd.

«Ptng day vao cudc tranh chép gilra ho. Con sé bj tén thuong».

Toi hay con gilr thé ngdi mau cho blrc tranh. Gier thi vai toi lay Iac nhw hét chiéc khan san:
«Thuwa 6ng, con khéng nghf la éng ta sé lam con dau khé bao gio».

«Con géi, néi ta nghe con da biét gi vé dan 6ng?»

Téi dd mat quay nhin chd khéc, nght dén luc cung Pieter trong con dudng nho.

«Con biét khéng, su tranh chap khién nguoi ta tré nén chiém hiu. Chid con quan tdm dén con
mot phan vi Van Ruijven dé y dén con».

T6i khong tra 101

Van Leeuwenhoek tiép: «Ong ta la nguoi ngoai hang. Mét 6ng ta déang gia cé cdn phong day
vang. Nhung déi khi 6ng ta thay thé gi6i nhw y muén, chir khéng phaéi la thé gidi thuc. Ong ta
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khéng hiéu quan diém ctia minh sé gay hau qua thé nao cho ngudi khac. Ong ta chi nghi vé
minh va viéc lam cta minh théi, khéng nghi dén con dau. Vay phai can than» - Ong ta ngirng
néi. Buwdc chan chi t6i vang & cau thang.

Toi thi thAm: « Thua éng, can than viéc gi a?»

«Phai gitr luén luén la minhx».

Toi hwéng cam vé phia 6ng: « Thura 6ng phai gitk phén con sen a?»

«Y ta khéng mudn néi thé. Céc ba trong tranh éng ta - déu bj nhét trong thé giéi cta 6ng. Trong
d6 con c6 thé bj that lac».

Chu t6i vao phong. Ong noéi: «Griet, c6 da dong day».

«Thuwa 6ng con xin 16i». T6i lay lai thé ngbi lan niva.

(...)

Khéng phai ngay nao éng cling lam viéc trén birc tranh téi. Ong thwc hién birc hoa nhac du
Van Ruijven va cac ba cé day hay khong. Ong vé khung canh chung quanh cac nhan vat khi ho
khéng c6 mat, hay bao tdi ngdi vao ché mét trong cac ba - co gai ngdi trudc cay dan
harpsichord o , hay ngwdi dan ba dirng bén canh hat, tay cam ban nhac. Téi khéng ban quan
4o ho. Ong Chl mubn cé mét than hinh & d6. D6i khi hai nguoi dan ba den khong c6 Van
Ruijven va dé 1a luc 6ng lam viéc tét nhat. Chinh Van Ruijven 1a ngwdi mau khé khan. Téi co
thé& nghe thay 6ng ta méi khi lam viéc trén gac mai. Ong ta khoéng thé ngdi yén ma thich néi hay
choi dan luyt. Cha t6i kién nhan véi 6ng ta nhuw thé vai tré con, nhwng déi khi nhan ra trong
giong 6ng c6 am hwédng la la 1én vao, va hiéu l1a d&ém nay 6ng sé ra quan rwou roi tré vé voi doi
mat hirng hwc chang khac déi thia sang bong.

T6i ngdi mau cho bire tranh khac ba bdn 1an mét tuan, méi 1an mét vai gio. Bé 1a luc tdi thich
nhét trong tuan, v&i méat dng chi trén toi thoi, trong nhirng gidy phut do. Téi khdng hé ban tam
kiéu ngdi khéng dé&, rdng ctr nhin mai vé mot phia trong luc 1au khién rat nhirc dau. T6i khong
ban tam doi khi dau phai xoay t&i xoay lui lam mau vai vang dung dwa quanh vai, d& 6ng c6
thé vé nhuw thé t6i vira quay lai dbi dién dng. T6i lam bat clr cai gi 6ng bao.

D4u vay 6ng c6 vé khoéng an vui. Thang hai tréi qua rodi thang ba dén véi ngay bang gia va mat
trévi, 6ng khong vui vé. Ong da lam viéc cho birc vé t6i trong gan hai thang va mac dau khong
thay, t6i nghi n6 phai xong roi. Chang con can i trén mau cho bic tranh &y nhiéu nira, 6ng
chi dung so lwvgng rat it va lam vai thao tac véi co trong khi toi ngoi. Twéng rang da hiéu ong.
mudn gi & minh, nhung bay gid t6i khdng con chac nira. D6i khi éng chi ngdi nhin tdi nhw thé
cho doi téi lam cai gi. Nhirng lic d6 6ng la dan éng hon Ia hoa si, va thwe khé long nhin thang
vao 6ng.

Mot hédm toi dang ngdi trén ghé, dng thinh linh tuyén béd: «Birc tranh nay sé lam hai Iong Van
Ruijven, nhuwng t6i thi khéng».

T6i khong biét néi gi. Téi khong thé gitp 6ng néu khadng nhin thdy né. « Thua éng, con ¢6 thé
xem burc tranh khong?»

Ong chdm chap nhin téi, t& mo.

«C6 thé con gitp dugc gi», vira néi téi da hbi ngay. So' minh tré thanh qua bao. Sau mét lat
éng bao: «Buoc réin.

T6i ding 1én dén sau lwng. Ong ngdi bat déng. Cé thé nghe tiéng thé chdm cham déu déu.
Burc tranh khéng gidng nhirng birc khac chat ndo. Chi ddc minh t6i, dau va vai, khéng ban
khéng man, khoéng ctra s6, khong ca co phan dé lam diu hay loang bét di. Ong vé t6i voi doi
mat to, anh sang dd xuéng mat nhwng bén trai trong téi. Téi ban mau xanh, vang va nau. Vai
quén quanh dau lam khéng gibng téi, ma giéng Griet tr thanh phd khac hay ngay ca tir qué
hwong khac. Phéng den lam téi cé vé tro troi hon mac dau hién nhién dang nhin ai d6. T6i nhw
ch& doi cai gi va nghi la né sé khong bao gidr xay dén.

Ong c6 ly - bire tranh ¢6 thé 1am hai long Van Ruijven, nhwng né thiéu thiéu cai gi.

Téi hiéu né thiéu cai gi trwdc 6ng. Khi thay khuyét diém - cai chAm sang éng da dung dé lam
rwc mat ngudi ta trong birc tranh khac - t6i ring minh. Thé la hét, téi nghr.

That khéng nham.
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*

Lan nay téi chang cb gitp 6ng nhw hdi vé birc tranh vo Van Ruijven dang viét thw. Toi khong
lén vao phong Vé stra ddi vat dung - dat lai cai ghé minh ngdi hay m& manh clra rong hon.
Khong dbi kiéu quan vai xanh vang hoac d4u dinh 4o so mi. Khéong c&n méi cho héng 1én hay
hép bot ma vao. Cing chang soan san mau 6ng sé dung.

T6i chi ngdi lam mau, nghién va rira mau 6ng bao.

DPang nao thi 6ng ciing s& nhan ra diéu ay.

Lau hon t6i twéng. Phai ngdi mau hai lan niva trwéc khi dng kham pha ra diéu thiéu sét. Méi
lan téi ngdi, dng vé, vai vé khong hai long hién trén nét mat va tha téi ra sém.

To6i cho.

Chinh Catharina cho 6ng cau tra 1&i. Mot xé Maertge va toi dang danh giay ¢ phong giat va cac
c6 gai khac tu hop trong phong 16n xem me dién di dy bubi I1& mirng tré so sinh. Nghe Aleydis
va Lisbeth kéu I&n thich tha, t6i biét la Catharina mang tran chau ra, cai ma may dra con gai
rat thich.

R6i t6i nghe tiéng chan 6ng trong hanh lang, im 1ang, va giong néi nho nhé. Sau mét Iat, 6ng
goi: «Griet, mang cho v téi ly rugus.

T6i dat binh rwou trdng nhd va hai ly trén khay phong khi éng muébn ubng véi ba, réi mang vao
phong I&n. Khi vao téi dung phai Cornelia dirng ngay & ngwdng ctra. Té6i 6m Kip binh rwou va
hai ly dung ngwc nhwng khéng bé. Cornelia cuoi ranh manh tranh dwéng.

Catharina ngdi & ban véi nui béng, hop phan, lwoc va hop dd trang sirc. Ba mang tran chau
mac 4o lua xanh ve, dang stra stra che cai bung bau. Téi dat ly canh ba va rét reou.

T6i nhin l&n héi: «Thua 6ng, éng dung riou khéng a?». Ong dang twa vao ti bao quanh
giwdng, 4p vao man clra lua ma lan dau tién tdi dé y Ia nd cung vai véi do Catharina. Ong hét
nhin Catharina réi lai nhin t6i. Trén mét [ nét dién cdm cla mot hoa sf.

«Dé ngbce, cb lam dé ruou Ién 4o téi réil» Catharina IUi ra khdi ban va dwa tay phai phui 1én
bung bau. it giot dé ban 1&n doé.

«Xin 16i ba. Con di lay vai w6t thAm né ngay».

«O khéng cén. Téi khéng chiu néi cé tiu tit vi téi. i dil».

Ta&i nhin tréom 6ng trong khi 14y cai khay. Mat 6ng dan vao hoa tai tran chau ctia vo. Khi ba
quay dau danh thém phén, hoa tai dung dwa bat anh sang tir ctra s6. N6 khién tat ca chung toi
nhin mé&t ba va né ciing phan chiéu anh sang long lanh nhw méat ba.

Ong nai véi Catharina: «Anh phai 1én 1du mét I&t. Khéng lau dau».

Toi nghi vay thi d6 réi. Ong da cé cau tra loi.

Chiéu hém sau khi 6ng bdo 1&n phong vé, tdi khéng cadm thdy phan khich nhw théng thwdng
mdi 1an ngdi mAu. Lan d4u tién nghi dén nd ma so. Sang hém doé 4o quan phai giat thay dac
biét nang va con siing nwéc, tay téi khong di manh dé vat. Téi di chuyén cham chap gitra bép
v&i san sau va ngoi nghi nhiéu Ian. Maria Thins bat gap t6i ngdi khi vao bép lay banh. Ba hoi:
«C6 chuyén gi vay, con gai? May c6 binh khéng?»

Toi vung dirng 1én: « Thura ba khéng. Chi hoi mét chut thoi».

Ba nhin nhu thé khéng tin: «Mét, ha? D6 la cai ma mot con sen khéng nén bi, nhét la bubi
sang».

Téi vuc tay vao nwéc lanh kéo Ién chiéc so mi clia Catharina: « Thua ba chiéu nay ba c6 can
sai con di mua gi khéng a?»

«Di mua gi? Chiéu nay? Chéc la khéng. Néu may cdm thdy mét thi d6 la cadu héi nghe budn
cudiy. Ba nhiu mét: «<May khéng bj réy ra gi ché, hé con gai? Van Ruijven khéng quéy nhiéu
khi con mét minh ch&?»

«Thwa ba khéng». Thyc té 13 cé, mdi hai hom trede, ma toi da khéo léo thoat khoi ong ta.
Maria Thins héi nhé giong, hat dau huéng phong vé: «Cé ai kham phé la may trén lau khéng ?»
«Thua ba khéng». Trong gidy lat t6i mudn néi chuyén hoa tai. Thay vao do lai néi: «Chac con
an cai gi khéng tiéu. Chi vay théiy.

Maria Thins nhun vai bd di. Cling chwa tin t6i nhwng ba khéng cho la quan trong.
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Xé chiéu d6 t6i nang nhoc 1én thang va dirng trudc clra phong vé. Lan nay sé khong nhu
nhirng lan ngm mau truoc. Ong s& doi héi vai diéu va toi bat budc phai tuan Ioi.

Téi day clra. Ong ngdi & gla vé sam soi dau co. Khi 6ng ngwdc nhin tai thay co cai gi chwa bao
gio gap trén mat 6ng. Cé vé kich déng.

Diéu do cho t6i can ddm néi nhirng gi phai néi. Téi dén dirng canh ghé minh va dat tay 1én dau
con su tlv. « Thura 6ng». Téi bat dau, tay bau chat vao hinh diéu khéc cirng mat: «Con khong
thé lam diéu do».

Ong ngac nhién thanh thwe: «Lam diéu gi, Griet?»

«Piéu 6ng sdp béo con lam. Con khéng thé mang nd. Con sen khéng bao gico mang trén
chau».

Ong trd méat nhin tdi hdi lau rdi Idc dau nhiéu 1an. «Cé that khéng ngd ! C6 ludn lubn lam téi
kinh ngac».

Téi vubt chung quanh mii miéng con sw t& va vubt ngwoc tr mdm dén bodm muwot ma co u 16i
nho nhd. Mat 6ng dbi theo cac ngdn tay toi.

Ong thi thdm: «C6 biét khéng, dé Ia cai bire tranh cén, énh séng do tran chau phan chiéu.
Khéng thi n6 khéng hoan hao».

T6i biét rdi. Khong nhin hoa phadm lau - rat ky la khi nhin chinh minh - nhung hiéu ngay la can
hoa tai tran chau. Khéng noé thi chi cé mat miéng toi, bd 40 so mi, khodng den sau tai, tat ca
déu rovi rac. Hoa tai s& ndi chung lai nhau. N6 sé hoan thanh hoa pham.

Diéu do ciing sé dudi toi ra dwdng. Biét 6ng sé khéng mwon hoa tai tir Van Ruijven hay
Leeuwenhoek hay cla ai khac. Da nhin thay tran chau cla Catharina rbi va dé |a cai éng muén
t6i mang. Ong diing nhirng gi minh muédn cho hoa phdm, khong do lwéng hau qua. Nhw
Leeuwenhoek da bao dong roi.

Catharina ma thay hoa tai ba trong tranh thi sé néi tran I6i dinh.

Phai van xin 6ng drng tan hai doi minh.

Téi thuyét phuc: «Ong vé burc nay cho Van Ruijven, khéng phai cho 6ng. C6 quan trong di vay
khéng? Chinh éng dé noi rang 6ng ta sé hai long vé n6 man.

Mat éng rén lai va téi hiéu 1a minh da néi diéu khong phai.

Ong I&m bam: «Téi sé khéng bao gic théi lam viéc trén mét bire tranh néu thdy né khéng toan
ven, bat luén ai sé cé né. Pé khéng phéi cach lam viéc cla toix.

«Thwa 6ng, khéng».

T6i nubt nwdc bot tran trdi nhin san da hoa. Tw nha sao dét thé, cam siét lai.

«Di stra soan di».

Dau cui, t6i voi vang vao phong kho noi d& mau vai xanh va vang. Chwa bao gi¢ tdi cam thay
bat man dir doi vay. Khdng nghi la minh cé thé chiu dwng diéu d6 nbi. D& mi tram thay ru
bang cot toc hoi 1dng, tdi kéo né ra. Pang tim téc dé budc lai thi nghe tiéng kéu chd miéng
gach h& trong phong kho. Téi lanh nguoi. Chwa bao gid éng vao phong kho khi tdi thay db.
Ong chwa bao gi® hai ti diéu dé.

Tai quay lai, tay con ludn trong téc. Ong dieng & ngwdng ctra nhin tran troi.

Téi ha tay xubng. Téc db tirng lon séng xudng vai, nau nhw canh ddng mua thu. Ngoai tdi ra
chwa bao gio ai thay.

Ong noi: «Tdc cd». Khéng con gian niva.

Cudi cuing 6ng nhin lang di chd khac.

*

Bay gio 6ng da thay téc, da kham pha ra tdi roi, tdi cdm thay khong con gi quy bau phai gidu
giém va gi rieng cho minh niva. Téi cé thé sé tw do hon, néu khéng véi éng thi cling sé véi
ngwdi khac. T nay, nhirng gi tdi da hoac khong lam chang con quan trong niva.

DPém d6 t6i chudn khdi nha tim Pieter & tiém rwou cac anh hang thit hay dén, gan Mezt Hall.
Khéng dém xia t&i nhivng tiéng huyt sdo va binh pham, t6i dén thang chd anh bao di. Anh dat
ly bia xudéng, mat mé to va theo ra ngoai, toi dét tay anh vao con dwong nhé canh day. Roi kéo
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vay 1&n dé anh lam tuy thich. Vong tay quanh cb anh, t6i bam chét khi anh tim cach di vao
nguoi toi va bat dau nhip nhang dwa day Anh lam téi dau, nhung khi nhé téc minh da d6
xuong vai trong phong vé, toi cam thay c6 cai gi hoan lac.

Khi tr& vé Papists' Corner, tdi riva minh bang nwéc dam.

Sau d6 nhin vao birc tranh, thay éng da thém lon téc méng 16i ra chd vai xanh ngay trén mat
iral.

Lan sau ngdi lam mau, 6ng khéng nhac t&i hoa tai niva. Ong chwa dwa né nhuw t6i da lo so,
khéng ddi cach t6i ngdi va ciing khéng ngirng vé.

Cing khéng vao phong kho nhin toc téi niva.

Ong ngdi mot lat [au, tréon mau trén did véi con dao. C6 mau dd va dat son trén dia, nhwng
thudc mau 6ng tron chi hau nhw toan trang, trong dé 6ng quét thém vai vét den, cham rai va
can than tron déu, mau bac kim cwong con dao ngdi trén mau xam.

Toi bat dau: «Thuwa 6ng».

Ong ngwéc nhin, con dao ngirng lai.

«Con d4 ting théy thinh thodng 6éng vé ma khéng c6 ngudi mau & day. Ong khéng thé vé hoa
tai ma khéng can con mang sao?»

Con dao trén mau van con bat déng: «Cé mudn téi twdng tuong cé mang trén chau, va vé
nhing gi téi tudng turong ?».

«Thwa 6ng vang».

Ong nhin xubng dia tréon mau, con dao dong day tré lai. Téi nghi 6ng hoi mim cudi. «Téi muébn
nhin thdy ¢ mang hoa tai».

«Thuwa, nhung 6ng biét roi viéc gi sé xay rax.

«Toi biét Ia réi ra, birc tranh sé hoan thanh tron veny.

Ong sé tan hai doi con. Tadi lai khéng thé néi y nght &y ra. LAy hét can dam, t6i hdi: «Vo 6ng sé
néi gi khi thdy birc tranh vé xong?»

«Ba sé khéng théy. Téi sé giao n6 thdng cho Van Ruijven». Dé 1a 1an dau tién dng xac nhan da
bi mat vé t6i, rang Catharina sé khéng chip nhan.

Ong naéi thém nhw gai t6i vao: «Co chi can mang né mét Ian théi. Lén téi vé cé, toi sé mang né
theo. Tuan sau. Chi trong mét budi chiéu Catharina sé khéng thay thiéu mét n6é dau.

T6i néi: «Nhung thwa 6ng, tai con khdng xé6 16».

Ong hoi nhiu may: «Vay thi c6 phai lo viéc do». RS rang day chi la chi tiét nho dan ba, khong
phai cai gi ong thay lién quan. Ong dap dap con dao va chui vao miéng vai: «Nao, gio ta béat
d&u. Cam thép xuéng mét ti». Ong nhin tdi chdm chi: «Liém méi di, Griet».

Téi liém moi.

«Dé miéng hé rax.

T&i ngac nhién qua chirng véi doi hdi nay dén ndi miéng tw mudn hé ra. T6i nubt 1&. Dan ba
drc hanh chéng bao gi&r d& miéng mé trong tranh.

Nhw thé éng cung cé mét trong con dwdng nhd véi Pieter va toi.

Ong tan hai di con réi. T6i liém mai lan niva.

Ong bao: «Tbt».

(...)

.. «Béy gio ta bat déu lai». Ong dang tay t&i ti phia sau lay chiéc hoa tai chia cho téi.

«Con muén 6ng mang né cho conx. Téi chwa bao gi® nghi 1a minh tao bao t&i c& Ay.

Ong cling khong ngd. Nhuéng may va mé miéng dinh néi gi nhuwng khong noi tiéng nao.

Ong bwéc dén canh ghé. Quai ham co lai nhung t6i ¢b gitr dau ngay ngén. Ong dwa tay nhe
nhang dung trai tai.

Téi hdn hén nhw thé da nin thé héi lau dudi nudc.

Ong nang trai tai swng gi!a ngdn cai va ngon tré rdi kéo né. Véi ban tay kia 6ng xé dudi kim
loai vao 16, day qua. Con dau chang khac Itra dét chay khdp ngudi va nwéc mat toi (ra ra.
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Ong khong rut tay v&. Cac ngon tay xoa nhe cé va doc quai ham téi. Ong kéo nguoc [én ma roi
lau nwéc mat toi véi ngon cai. Ong dwa ngén cai xudng mdi dudi. Toi liém noé thdy man man.
T6i khép mat lai va cac ngén tay dng dong day. Khi mé mat ra thi éng da trd lai gia vé va cAm
dia tron mau lén.

Toi ngdi trong ghé nhin chdm cham 6ng qua vai. Tai t6i dau nhdi, stre nang tran chau tri trai tai
xuong T6i khéng nght gi khac hon |a ngén tay 6ng trén ¢, ngén cai trén moi.

Ong nhin t6i nhwng chwa bat dau vé. Téi tw hdi 6ng dang nght gi.

Cudi cuing 6ng lai dang tay ra sau. Vira tuyén bd vira 14y chiéc hoa tai thi hai chia t&i: «C6
phéi mang chiéc bén kia nira».

T6i khéng néi gi dwoc trong mét lat. Mudn éng nght téi téi, dirng nghi téi birc tranh.

Cudi cuing t6i héi: «Tai sao? N6 dau cé thay trén birc tranh».

Ong nai ép: «Cé phai mang ca hai. La tro dua néu chi mang mét chiéc».

Téi p ung: «Nhung ma - tai bén kia con knéng chédm 16».

Ong tiép tuc kién tri: «Vay thi cé phai chdm né diy.

Toi dwa tay lay hoa tai. Lam diéu dé vi éng. Toi |4y cay cham va dau dinh hwong ra, cham 16
tai bén kia. Khéng khoc, khéng ban ran cling chéng kéu la tiéng nao. Rdi ngdi sudt budi sang
va 6ng vé bén tai thdy duoc, t6i cdm nhan cai dau bubt Itra bén tai kia, hat tran chau 6ng
khéng nhin thay.

Gia

B& chan xuéng giwdng, ba cu dirng 1én mo so clra sé phong minh. O chan giwéong la cai ta
dirng ngan vai 16i di, va tlr ti cot mot sgi kém, treo tAm man doc theo chiéu dai giveng - d6 1a
"phbng" cua cu.

Tir clra s6, cu bwdc doc theo twong téi clra xudng bép. Qua khdi cira bép, cu phai so thay tay
vin cau thang, va cach day vai buoc Ccy so vao goc twong phong tdm. Roi cu quay got, s& dung
tay vin ciu thang, buéc téi ctra bép, vé "phong", s& vao clra sb, leo 1én giwdng, si sup lay bbn
phwong ... ngay hai ban.

"Phong" cu thi vdn ven cai ban nhd dé qua banh va cai giweng doi. Vi giwdng thi ddi ma cu chi
mo6t minh nén phan nlra givéng cu dé cai quat may chwa bao gi¢r dung (va chéc sé khéng bao
gi® dung), hai céi thau nhya to twéng hay con tét (von liéng con sét sau bao nhiéu ndm cu lam
thuong mai) dung linh kinh vai chai lo, va mét hdp thiéc to dwng thubc 4.

Giang son clia cu it 6i bao nhiéu thi I8 trinh sinh hoat cla cu cling ngén ngui bay nhiéu, xa nhat
chi 1a 1&n gac thap nhang ban the, ciing si sup lay bén phwong, cting ngay hai ban. Khong ai
biét duwgc bao nhiéu cai cu phai lay trong ngay va cung khéng biét cu lay cai gi. Thi gi& con lai
cu ngdi trén chiéc ghé nhd sat giwong, tay phe phay quat. Cu quat khéng ngirng tay béi troi Sai
gon hirng hwe néng, cu ngdi trong cdn "phong" bwng bit ma lai mac 4o len. C6 nguwdi héi tai
sSao, cu cwoi :

- Ao minh 14 kiéu xwa, hén gi&t réi dwa cho minh 4o khac. Ché 4o minh lam chi ¢6 nbi & vai
phdng phdng nhw con géi rira. Nén chi minh ban 4o len che bét di, ché khong thi nhw ban 4o
ninh.

Nhirng ngay tréi mwa, trong bép nwéc tir dwdi nén xi mang (ra 1&n, (ra lén tran ngap, cé khi cao
ca vai chuc phan. Cu ciing ct gilr théi quen di lai, c&v chan tran 16i nwéc ma di. O Hau vira tat
nwéc tran vao ngap nha trwéc, viva ndi mo oi lam on ngdi mot ché di, ché 16 trot chon té thi
lam rang. Nhung cu lam nhw khéng nghe thay.

Mbi 1an muén an, tir cai td dirng & chan giwdng, cu 1an mo ra téi ban, ngdi & ghé nhéat dinh,
khong néi gi, cho t&i khi O Hau dat trwdc mat cu mot dia gi do, thwong la banh xéo, banh cuén,
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banh khot, cha gio ... it khi nao cu chiu an com.

- Blra ni khdong c6 banh xéo mg a, mg mudn an cai chi ?

- Ta mudn &n banh xéo.

- Nhwng bira ni khéng cé, han dau khoéng di ban.

- Rang khong ban, khong ban han séng bang cai chi. Tai mi khdng muén cho ta an.

R6i cu bat dau liét ké tat ca toi 16i cia O Hau ma cu co thé twdng twong. Rang mi gidt quan ao
m&i clia ta mi ddi, mi di choi dém vé leo 1én clra s ma vao nén chi bwc gach bi bé&, mi to te chi
v&i thay Nhd, tai ta thwong chdng con nén méi luy vao mi ché ta véi mi co ho hang chi, con cai
b&i cho ta thi mi hwéng hét, ai t&i nha ni cling chi biét mi ché khéng biét téi ta, chv ta mu rdi thi
mi mudn lam tréi lam dat trong cai nha ni ... Co khi O Hau ttrc cwdi trwdc nhivng &1 vu vo
chang dau vao dau 4y, nhwng nhiéu ltc cu ndi danh thép bac béo thi O Hau budn, thworng ké
lai |&vi tradch méc cdia chi O, rang rang ma mi chiu dworc, rang viéc chi mi dang thong tha mot
minh lai phai cwu mang, khi cdu méat ba c6 thém dé tang cho cau md ma mi phai tinh nghfa...
Chuyén xwa, khoéng biét cu dng bd ba hay cu ba bd 6ng, chi biét 1a cu dng di biét x(r. Cu ba cuwu
mang con cai nhwng nudi v&i ldng thu han chéng, gitra me va cac con khéng cé long triu mén
nhau. Lén Ién con cai lap gia dinh hay chua thi cling méi da mét noi. Cu séng mét minh, lam
lung c6 bao nhiéu thi ngay ngay qua banh nhang dén 1én chuia. Cé con dau duy nhét tir Trung
vao lo l&ng san séc cu, ma dao dé cu con sang nén cang kho, con dau khoc véi chi chdng
nhwng van ct chiéu. Vai ndm rdi gia dinh con trai di My theo dién HO, nan ni O Hau vé & voi
me. Khi vo chdng téi chao, cu khéng néi khéng rang, khéng ca mét I&i chuc lanh.

C6 nguwdi tir xa t¢i & tham O Hau it ngay, ching kién sinh hoat trong nha va nghe O Hau ké,
héi :

- Cé4c chi con cu co thwong téi lui khéng O ?

- Khéng ¢6 oi, chj Thuan thi ca nam ni khéng téi mot lan.

- Con méy chau ngoai & gan day thi sao ?

- Ba chau c6 bao gid tinh nghia chi mé ma han t&i. M6t ndm may ra téi mét 1an. (Cudi mia) Hoi
mo tui con lam &n dwoc, cé bao nhiéu ciling ngay ngay dem ciing may 6ng sw 6ng sai, ma cod
coi chtr mo tui khéng di cung kién dwoc niva thi cé ai & chua téi hdi thdm mot tiéng mo.

- Cu cung sw sdi nén Phat g&i O t&i & v&i cu day né. A ma O &, sao cu chi cé mot nguwdi con
trai ma cling bd cu di My ?

- Dao né mo tui con sang co &, con lanh 13n nén gay 1am. O véi ai cling khéng hap duoc. Véi
lai anh chi tui cé bén dra con, hai dira I&n ra trwéng may nam tim khoéng ra viéc, vi ho chi
muwén ai c6 hoc & ngoai qudc vé té. Tui han di day Anh van. Ma co biét day ai khéng ? Tui han
day may éng giam dbéc khéng muén tui hdn ché ai ! Anh chi tui di hai nam thi mat mo tui moi
hw.

- Vi cu khéc nhé con chau a ?

O Hau bat cwdi don tan :

- Mo tui 6 biét thwong nhé ai mé. Mat hw thi hw.

- Cu mu thiét hay con thay ?

- Con thay m& mo.

- O, hén chi em t&i clra viva ltc cu di vong thr ba, cu hat em ra, rat manh.

- O, mo tui con manh 13m ¢6 a.

- Vay sao khong lo chay chira mat cho cu ? Chi la vay ca, ngwdi gia thwong bi, 16t ra la mat
sang lai théi.

O Hau néi nhw néi mot minh :

- Chj Thuan néi thoéi duyén ctia mo' ma no clia em, ché chi dang lo 1a phai dem mo vé véi chj
thi khong biét lam rang ma séng, em lai nhan 16i & véi mo. (Thé dai) Ciing la cai duyén cla tui
ni*a ¢ &, & nhd nha thang em thi vo' con hén ciing chéng vui vé chi, mac du minh ciing tw tdc
lam &n ché c6 &n ctia ai mo. Tui chi cling gan déat xa troi, cai 1a con manh khoé hon mo.

R&i O budn budn :
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- M&i du, cac chi con lai bén ni cling ban tan nhau vé chuyén né, chuyén md mat cho mo tui.
Nhwng cudi cung 1a danh bé qua, b&i vi mo tui nhw rira thi tui méi & véi mo dwoc. Chéd mo tui
ma sang thi cé ai & gan cho nbi, réi d&m hoém I& cd chuyén chi thi lam rang.

Gia ca mét 1dm ¢o oi !

Paris, 19 Octobre, 1997

Song sanh

Nhw thwéng 18, toi dirng dang chan dang tay trén tAm van, miéng cwdi that twoi nhw dén tiép
nguoi yéu.

Nhwng dém nay c6 diéu gi lam t6i xdn xang bt rivt v cuing. Trong mét tich téc, tdi ao wéc phai
chi minh c6 thé nhdm mat nghi ngoi chbc lat. Théi quen phai sdp nu cwdi that duyén dang luén
ludn bat t6i chédn moi wu tw khac xubng tan day long. Tat ca nhirng gi bén trong I&p da bung
nhw trung xubng, tan ra, con lai trong td6i mét ndi tréng trai bang hoang, lo 4u vé cé. Miéng toi
van cudi, hai tay va chan van dang rong trén tAm van, mat van mé to nhin xudéng dam thuc
khach Paris dw d& dén day an ubng xai tién, ma long thi khéng cam thay gi ngoai néi hoang
loan khong tén.

Tiéng vb tay ram rd khi 6ng chii vira budc ra, tiéng cwdi ndi va tiéng mudng nia nhw xé nat 1dng
t6i. Ong chu cui chao khan gia véi cai chao nghé nghiép va béng dung, tdi lanh c& ngudi khi
twdng twong rang néu moét trong nhirng con dao ma 6ng s& ném chung quanh than t6i nhw moi
lan, cé mét con vé tinh hay cb y di lac ?

Ong chl nhan con dao tht nhét tir tay anh phu viéc, v&i vé ung dung hinh nhw hon thwdng 1é.
Va 6ng nhin téi. Toi cling nhin 6ng ta. Th&i gian nhw dong lai va gilrka hai cai nhin, khéng gian
nhw vira gan gii vira bao la ky di. Ong lui mét bwéc. Bang ddng tac nhanh nhen, ngoan muc va
déo dai, con dao thtr nhat bay di cam bén canh tay phai t6i gilra tiéng vo tay tan thwdng. Co tat
ca muwdi 1am con dao va lan nao, toi cling tw nhi con nay day sé cam vao ban tay minh nhw
Chua bi déng dinh, con nay day sé cam vao tran minh, con nay day sé cam vao tim minh...

Cho dén con cubi cung, sé bay t&¢i cdm vao gitra hai dw cai nhin rat lanh clia dng chu khi thay
t6i cwdi vui vé véi anh nhac cdng cach day hai hém, bdng nhw sac nét hon trong tri nhé. Téi
biét 6ng ta khong hai ldong may may. Ong khéng mudn toi VUi cudi Vi ai ¢, tr Vi ong ta thoi,
nhét 1a nhirng khi khéng cé ba chid bén canh. Va t6i méc nhién chap nhan diéu nay, cb quén 1a
bén trong I6ng ngwc minh con ¢c6 con tim van dap, bdi vi than thé t6i cling can ngay an hai bira
nhw moi ngwdi, cling can mot it 4o quan dep dé dé 1én san khau, va can nhiéu hon dé tra tién
cho trung tam nudi ngudi khuyét tat tam than & mién Nam nwéc Phéap.

Téi ché doi con dao cudi ciing ném tdi. Tw nhi tham 1a khéng dwoc run, béi vi mét clv dong du
nhd cua téi vao gié phat nay cling co thé gay ra tai nan. Hai chan t6i co ve khdng virng l&dm. Toi
c6 cdm twéng minh sap khuyu xubng, chéi véi, lung lay. TOi muon rat hai tay ra khéi vong dao,
6m ngang trrdc ngwe minh va ghi chat lai. Téi muon guc dau xubng, nhin thau vao long dé tim
xem diéu gi da lam minh bai hoai lo &u dén thé. T6i muon khdc mét chut. Toi mubn néi cai gi
d6. To6i mudn... Nhwng toi van bat dong va miéng van gir nu cudi ma khong biét cé6 méo mé
léch lac hay khéng. Giay phut cudi nay kéo dai nhw vé cung. Bét giac t6i cdu nguyén, hy vong
con dao khong co tim, khong c6 tinh ngwdi, nhwng ong chu thi 6. Va 6ng ta con sy nghiép
phai bdo vé&. Néu 6ng cb y ném vao moét phan than thé t6i gay thwong tich de trieng phat rang
ngoai 6ng ra, t6i khong dugc phép lam quen vadi ai khac nira, thi cudi cung réi 6ng co duoc gi
hon ? Mat t6i tim mét 6ng ta, v&i cai nhin co phan nao cau khan, nhan nhuwdng va cb tao niém
au yém ngot ngao. Nhwng khong thay, 6ng ta mai lam mot vai ctr chi cho thém phan hap dan,
cho khan gia héi hop hon trwéc khi két thic. Téi bdng so hai la lung.
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Vai tiéng huyt sdo ndi [&n lam toi té liét, ngh dén nhikng trod choi vo dao thdi La Ma. Nguoi ta
vira huyt sdo v&i ngoén tay cai chia xubng dat, bao ha né di, ha né di phai khéng ? Mat méy dam
thirc khach div dan danh da. Réi nhiéu tiéng huyt séo, nhiéu tiéng la man ro clia dan tién st,
vang vang khap phong. Anh dén chép nhay khi me khi to nhw anh mat tt than cb tinh tréu.
ngwoi dong loa voi canh trang v tam bac béo do6. Mot ndi chua x6t cay xoi long t6i. Mot noi
blrc xtic manh liét quan quai cham cay dleng doi mat. Dau dc toi cudng loan. Tim tbi dai di. Va
kia, con dao cudi ciing. Sao tréng né cé vé sang quac dén la lung vay, mii dao nhon hodc de
doa sbéng swong. Va 6ng chi, nu cudi trong sao ma déu, doi mat ruc [én anh Ira quai g& khat
mau, ban tay van mém mai bédng nhw ndi day gan dé té. Lam le con dao cubi cung trong tay,
6ng ta quay lai, va bang mét nu cwdi khé 1ong dinh nghia, 6ng nhin t6i rat nhanh va dang tay
ném... Bung vao luc con dao dwoc tung ra va trong cai 6n ao hi ha ctia thue khach, bung toi
dau nhai lén. Vé thirc, t6i kéu Ién mot tiéng that thanh, nhdm nghién mét

lai va d6 xubng nhw mét than cay bi chét...

*k%k

Giong ba giam dbc trung tdm déu déu véi nhivng am tiét dac biét mién Nam nwéc Phap lam toi
budn ngt. Téi thém dwoc ngd mét lat. Nhivrng gi du gian di nhét, dbi vai t6i sao van cir 1a niém
ao woc. Téi mét méi qua, ca tinh than I1an thé xac.

Téi nhin méng lung ra ctra sb, hinh dung lai than hinh tiéu tuy xanh xao cla chj minh van
thwdng ngdi trén bai cd vai cai nhin vé cdm, xa vang. Lan cubi téi xuéng thadm cach day bay
thang, vao mot ngay mua thu co gié hiu hiu thdi téc chi viedng viu [én nét mat cdm thach nhot
nhat. Mat troi budi chiéu con ruc do ciing khédng dem lai cho chij chut sinh khi ndo. Chj t6i ngdi
do, gitba nhirng chiéc la ta nhat hoai khéng biét mai tay. Trén bai cd cat xén véi hai bia day cac
loai hoa, chi t6i nhw mét thir d& choi nhan tao vung vé&, vé hon chi lam réi mat. Téi dén bén
canh goi chi, cd nhic nh& chj vé sw hién dién cla minh, c6 em song sinh cla chi. Nhwng chi
khéng nhin. Téi nhw mot chiéc 1a chij vira nhat, d& bén canh, khdng hé quan tam téi niva. Mat
chi ngé dau dau, nhin ma khéng thdy. Méi chi nhap nhay, néi ma khéng I&i.

Subt budi chiéu ngdi nhin chi minh v&i nhirng trd choi vo nghia, véi mét cai dau khéng con gi
lai bén trong, toi hiéu |a phai tw sép dat tinh cdm minh mét cach khac xwa. Chj cé thé gidi cua
chi ma t6i khéng co chia khoa dé vao. Va t6i khéng con gi trong chi. Nhw vay tét hon.

- Chi 1a mét con sbét xoang. Tbi qua chi cd khéng chiu an gi, chi ubng moét cdc nwéc. Khoang
muwoi gior, nghe tiéng luc duc trong phong, mét cd y ta tdi xem..

Mudi gior ? Gier do toi dang dau nhai 1én vi lo s con dao cudi Cl‘Jng. Sang nay khi thirc day, toi
s& mo khép than thé minh va ngac nhién thua vi khéng tim ra mét vét thwong nao, triv cai cdm
giac ran rat khdp nguoi nhw bi kién bo. Ngwdi ta néi 1a bac si bao toi ¢ trai tim mét mai cia
mot nguoi ding tudi. Ba chu ai ngai bao tin 1a trung tdm danh cho nguoi khuyét tat tam than
nhan t6i xuéng gép. Va téi di. Mot minh.

- ... thAy chi c6 dang xép cac hinh puzzle.

R&i ba mim nu cwi trang trong :

- Ciing la, bao nhiéu ndm nay rdi cd &y khéng hé dung téi n6, va dé 1a cai duy nhat cé &y khong
vt di.

A, choi puzzle. Mén qua Me mua cho hai dira trong ngay sinh nhyt mwoi tudi. Hinh puzzle véi
cai hoa hwéng dwong vang twoi cé hai cai nhuy. Hom dé Me héi cé mét cai nhuy cé con sau va
mot cai thi khong, thich mua cai nao. Chij téi thich nhuy cé sau, téi thi khdng. Me bao :

- Ai cing néi chi em sinh d6i gibng nhau tirng chit ma hai diva bay lai khac nhau tirng chut.

Me bao sinh téi ra sau chj khodng muw&i phat. Va khi bat dau biét nhin, mat t6i lao lién tim kiém
trong khi chi dirng dwng khéng thém nhin toi mai gan ca nam tréi. Khéng bao gid chung téi doi
ba hay la khéc cung mét luc. Va tir nam ba tudi, trong moi ¢t chi téi nghiém nhién luén ludn 14
ngwdi bao vé chi minh. Cé cai duy nhat ching t6i cung thich nhw nhau Ia hoa hwéng dwong, thi
day, lai cé cai nhuy phai khac di. Vi vy Me mua cho ca hai cai. Méi 1an t6i sdp gan xong thi
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chitra miéng cudi cling cho chi lap vao cai nhuy cé con sau. Néu chij sap thi chira chd cho toi I&p
cai nhuy khéng sau...

- R&i mot lat sau chij cd ra di nhe nhang nhuv mo.

Ba nhin t6i, néi nhe nhw moét & ta t6i :

- Chuing t6i van gir nguyén cai hinh puzzle ma chj c6 da sap dém qua.

Ngay hém sau chj t6i vinh vién ndm trong chiéc giwong dat em ai bao dung. Trwdc khi dat vao
quan tai mon qua sinh nhyt nam hai dra 1én muwoi, toi run ray Iap vao miéng cubi cing ma chi
t6i ludn ludn danh lai cho t6i. LAn nay, tat c& moi miéng roi rac déu dwoc dan chat véi nhau
bang nwéc mét.

Paris, 10 Sept., 1996.

Péo doéi cau

T6i cling goi 6ng cau clia nho ban bang cau, cau Ba. Khong phai vi thay giau sang bat quang
lam ho, nhung Ian dau tién gap, 6ng pu’ than nhién ngot nhw mia lui xwng cau, dam ciing tién.
Cau Ba cé thang nhd sai vat cung tudi vai toi, con ba Tam.

Ba chi c6 méi minh no, hiém hoi mudén mang. Chéng ba truéc khdm khéa, cau khdn mai né
chang chiu ra. Bén chirng lam an v&i cau Ba réi dan dan lun bai thi né lai ra, mudn séng canh
nghéo. Chang hiéu hen ho gi, trwéc khi quy tién 6ng lai bat ba hira phai cho thang nhé di gitp
viéc nha cau. Luc nao né ciing nhw cai bong ctia cau, chdm nom dén dém va phe phay quat
cung lam tram th viéc lat vat khong tén cho cau. Cau thwong bao 6ng di dau thi con ciling theo
nghe. Xuwng "6ng" cho ra vé chi¥ cau con tré hon me né nira. Mdi lan cau bao gi né ciing da.
Ngén ngir né nghéo nan mét chir da, chang biét ndi thém chir khéng bao gid:.

Thé rdi n6 c6 dip biét Pa lat vi cau Ba 1&n d6 dwéng binh. Ba Tam hi hirng ké& cho me t6i nghe
la ba mirng, vi nhw vay né cé dip biét d6 biét day, chd & nha v&i me biét ngay nao khén vi me
chwa hé biét chd ndo xa hon cong chg. Ba thang sau thang con vé, hdi Pa lat c6 lanh khong,
nd ndi khéng vi nha c6 swdi, hdi Pa lat bédng hoa nhiéu I1&m phai khéng, né da ngay, tram trd
vwdn nha dng nhiéu hoa dep I&m... Chdng méay thu® vé v&i me, ngay ca dip Tét né ciing chi vu
vé tham sang méng mét, réi lai phai di hau 6ng. Con cau Ba thi nhiéu, nhivtng mwoi bdn ngudl
(nam ngwoi du hoc), hai vg. Nhwng con nha giau thi mai ban hoc chi¥, hoc dan va di choi, vo
nha giau phai lo thu tiép, di dé di day, khong ai ranh dé& hau ha cau. Ma cau Ba da dén giai doan
thd huyét ngay may ban, nén khéng thé séng ma khong cé thang nhé hau bén canh.

Chang biét gia dinh t6i quen biét ba Tam ti khi nao. Chi biét ba ngay ngay ganh rau ngang
trwéc nha hay dirng lai. Tra gia xong xudi, ludn ludn me lwa trai xau, 1y may trai ca chua hoi
dap hodac trai bau swét doc swét ngang. Haéi tai sao, me bao tir day xudng chg con xa, ngudi ta
la t&i lwa lui con bam dap hon niva, 1&@ ba Tam ban khoéng duorc, toi. Chac ttr ttr cdm cai dire
&y clia me, ba Tam hay chuyén trd, tdm sy. Tanh tinh ba lic nao cling yéu doi, wa ké chuyén
vui va thich thu nhin chung t6i cwo.

Thé rdi béng di rat 1au khong thay ba Tam ganh rau ngang nha nira. Mot hdm ching téi dang &n
trwa thi ba xuét hién, khé né ém trai bi d3. Ba khoe la ndm nay nho tréi day bi sai trai, lai to, tui
nhirt dinh phai dem kinh thim mét trai. Me moi ba gap bira an chén com. Mai ba méi chiju cho,
nai khi chi toi x&i com :

- Cho tui ntra chén théi cd. Gia ca rdi an chi cho I&m.
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Chung t6i vui vé héi thdm da chuyén, thang con ra sao, ba c6 dau ém gi khéng ma sao lau nay
khong di ban... Ba néi cé dao sau ray nhiéu qua cén nat hét vwdn rau nha ba. Ma thudc trir su
thi mac va pha bt nén chang giét dugc con sau nao. ROt cudc ba khong co gi dé ban, dé an,
phai theo ban di lam nghé khac. Lan nay thay day bi xanh twoi, ba 1y nwéc tiéu ctia minh cho
né udng, sau ray ché hai bé di sach, day bi khdng cé mii nén ngtri dwoc, Ién nhw thdi. Rdi ba
chép miéng :

- Lam nghé ndng cwc 1am thim &. Ong troi thwong thi ché, khéng thuwong thi chiu chét. Quanh
nam subt thang 1é thudc vao troi.

Nghe ba Tam ndi, tdi chot nhé cau ca dao hoc & trwdng : Hai tay buwng chén com day, déo
thom mot hat déng cay mudn phan... Va me thuéng bao gao la hdt ngoc cua trévi, ngoc da quy
rdi ma ngoc cua troi thi con quy phai biét, nén khéng duwoc phung phi. Ngay ngay me cham chi
ép chung t6i nudt nhiéu nhiéu ngoc cho manh khde hoc hanh, dé Ion 1én khéng lam nguoi gieo
ngoc.

Ho6i nghé maéi 1a gi, ba Tam tréu trao nubt miéng com rdi nhin anh em chung t6i, tam tim :

- C6 cau co biét déo ddi cau khoéng ?

Anh t6i hoi nhiu may :

-bPéogibaTam?

- DBéo ddi cau.

-0 dau?

- O’ minh day né.

Anh t6i nhin ba mim cw®i au yém ra diéu an Gi ba gia nha qué khéng chir nghia :

- Di ra thi c6 deo Hai Van, di vo thi cé deo Cu Mong, déeo Ca, deo Ru Ri, lam gi cé déo Béi Cau
ba Tam ?

- C6. Co deo ddi cau.

Chuwa hé di khdi qué nha, téi chang biét déo Doi Cau Doi Mo & dau. Nhwng nghe ba tra 16
clrng cdi qua, anh tdéi dam nghi ng® kha nang dai hoc ctia minh, lwéng v :

- Quai, n6 & dau ?

- DBa néi & minh day.

Ro6i mét nhwong nhuéng diéu cot, ba néi mét hoi

- Péo doi cau chay chwn mao riéng, bach chu khé banh hd meo kua thtia moi.

Tuy chang hiéu gi nhwng nghe ngd qua, chung t6i pha ra cwoi . Ba doc nhw doc than chi ma
mat may tinh bo. Bi giuc hoi la gi, ba gat dau :

- Thuing thang rdi tui cat nghia. Vira an vira néi dé bi nghen. Ngudi gia hay nghen 1am.

Chi t6i mau man :

- Ba chan canh cho dé an.

- Da, c6 cho tui miéng canh.

Me 6n ton :

- Bbwrng da v&i chau, né mang t6i ba Tam a.

- Da.

Mac du tré hon ba Tam, nhwng chac me cho réng ba da véi minh 1a phai dao khong t6i 16i gi,
khong stra niva. Ba Tam hap miéng canh, déng héng :

- Péo doi cau la dau doi keo, chay chwn mao riéng la chwn chay miéng rao, bach chd khé banh
hd 1a bé chi khach bd hanh, meo kua thua moi 1a mua keo thoi mua !

Ma&y hot com ling bang trong miéng t6i nhay vot ra ngoai. Mat me dd gay, ngudi gap lai, cb kéu
hwng htre. Anh tdi budng diia, nga ngudi ra ghé. Hai chi em t6i thiéu diéu 1&n dung duéi dat. Ba
Tam nhin chudng téi, cwdi theo hi ha. Tréng ba dung dinh. Ldc nao ba cling c6 vé dung dinh.
Ngu®i ta néi nhw vay 1a sb giau sang, an nhan sung swéng.
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Hiéu réi, bay gio ba lam nghé d6i keo girng di ban & bén xe. Thang con thi thinh thoang chay
thqéng vé duwa tién lvong cho me. Mot nam hai me con gap nhau mwoi hai lan, 1an nao cling
choc lat. Vay ma ba ciling vui, thwéng bao danh dum cho sau nay né cé déi cé ban.

Mua déng nam do gio nhiéu va troi hay tré. Cau Ba mbi ngay mét tiéu tuy bac nhugc. Thube
tay thuoc tau don dap, cau nubt thudc nhiéu hon nudt thire &n. Téi mot ngay khong mon gi chiu
chui xuong cb niva, cau Ba tho’ kho khé subt may ngay, mat dwng ngwoc lén trang da, dirng
trong. Roi cau chi yeu &t ngodc ngoén tay tré ra dau tir gid hai vo va mwoi bén con, sau nguoi
lam trong nha ké ca thang con ba Tam, bdn con cho bec gié, ba cai biét thy va bén chiéc xe
hoi. Cau tich diét. Thang con ba Tam budn hon cha chét.

Cau Ba chwa dwoc chon cat ngay vi di nham ngay trung, phai chd chon ngay tét, che ba con
xa gan va nam nguoi con du hoc bén Tay vé tho tang. Gia dinh cau mwén phong lanh & nha
quan, ngay ngay kinh ké tung niém khéi nhang nghi ngut. Khéng ngay nao khéng cé hon chuc
ba con ban be t&i lui phung viéng. Thang con ba Tam van tuc truc ngay dém bén canh quan tai
trong phong lanh ngét, khi nao déng ngwdi qua thi nd am tham ra ngoi & goc vudn hodc rat vé
can phong nhé danh cho ngu&i trong nom. Trong khi d6 me gia né van ngay ngay deo doéi cau
chay chwn mao riéng...

Nhwng hém tdi theo me dén phung thi khéng thay né dau niva. Me chép miéng hai long : & toi
nghiép, cling phai cho né nghi ngoi chut ché !

Ngay tredc hém chén cau, t6i theo nhé ban dén tham, cét chi dé nhin may nguoi con du hoc

bén Tay vé, nghe néi mét chi dep nhw dam, séng nhw dam, noéi tiéng Viét da bat dau lo 1& va

khéng chiu an nwéc mam nira, ché hoi.

Trong khi ban nhang dén trd chuyén véi than nhan, ti Ian than dao doc hanh lang. Ngang qua
vai phong dong kin, toi bong khyng lai tredre can phong hep bo ngo, ti tam. Tl d6 nghe tiéng
tho hon hén, dén dap ngat quang, tleng nac khe khé, tleng kéu w r trong cb hong nhw chot
mudn thoat ra, chot guong git lai, tiéng chiéc giwong sat rén siét, nhan nhéy, tiéng dap nhe
vao da thit diu dang vo vé ... Téi vira td mo vira lo &u vo ¢& nhin vao : trong cai I& mo chap
choang budi chiéu, mét than hinh manh dé ngdi trén giwdng, dau guc 1én vai ngudi dan ba ngoi
bén canh. Va ciing trong mau den am chudéng di ky 4y, cai gi dé twoi rai loang 16 1&n tAm ra
trédng, lén vai ngwdi dan ba nhw mac chiéc 4o théu hoa... Cai d6 roi vai dwdi san... thanh viing
nhd... Co téi thét ra am thanh gi d6 la ling ré to lam hai ngwdi rdi ra, va ngwdi dan ba quay lai...
Cai gi chan ngang cb lam t6i ngdp thé dau nhdi & 16ng nguc, bung cdn cao quén I&n... T6i U té
chay...

Va tdi vAp nga, nam sap trén bai cé khu nha quan. Dau qua, t6i Up mat xudng dat khéc rdm rire,
tham thiét, nghen ngao... Trong céi tranh tdi tranh sang, t6i thay rd hai hd mét bo phd rao
hoanh, mdi nhan nham khé quat khéng run rdy. V& mat sao ma ngo ngéo, dirng dwng. Khéng,
khong phai me con ba Tam ! D6 chi la hinh vé rat vung trén miéng gidy nhau nat mau la Ga...

Paris, le 8 Oct.obre 1999

Tran trbi

Ngw&i vo Phap nhin anh véi anh mat trac 4n, nao long. Chi nhin théy cdi rang vang trong tan
cung ham trén qua miéng anh mé réng, phan con lai chi la mot cai dau lau boc mét Iép cao su
cli, vang Ua nhot nhat cé diém nhiéu cham nét rudi.
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Chi biét than thé anh d3 kiét cling strc sbéng, khéng con dd strc phan d4u du chi dé ddi thé nam.
Trong tay anh, cai baAm dbi vi tri giwong nang phia dau 1&n xudng, rét ra. Con dau toan than c
am i nhwng manh liét, &m thdm ma tan nhan da hanh ha anh tir nhiéu thang nay. Cac con dau
0&i odm d6 da day vo chéng cha con gan lai, du chi dé néi véi nhau vai tiéng khong dau vao
dau, hay chi nhin nhau va biét Ia moi viéc déu tré mudn - ngay ca Idng an han sao da khong
twong hop tw lau.

Chi tran trong ngdi xudng mép giwong, 4p ban tay cui khé vao hai tay minh va nhin anh véi cai
nhin cGa nhitng ngwdi dan ba Au Chau don tin chéng trong hai tran chién.

Chi ngdi nhw vay rat l1au, nhan nai nhu tréi mua déng xam ngéat bén ngoai che dén 1én dé biét |a
ngay da hét. Mat anh nham nghién, hoi thé nhoc nhan khéng mudn thoat ra khai cd, hai moi
nhw hai vun banh trang nwéng vung, b4t dong. Bong may ngon tay anh cya quay trong tay chi,
anh mét yéu |a qua ddi mat anh hé mé, nhin chi rat lau. Chi cui xudng, hai tay dm chiéc so hau
nhw khéng con toc :

- Tu veux dire quelque chose ? (1)

Anh gat diu, anh mat huwéng vé phia sau lwng chi. Théng con trai dang dirng d6 nhin cha, van
vGi cai nhin hoi ryt ré xa cach. N6 ¢ doi song cta né ma anh khong chap nhan. Anh van muén
cé mot cd con dau cho anh vai dira chau ndi, véi hy vong sé dén bu nhirng thiéu sét véi con
vao cac chau twong lai. Nhwng ngudi ban d&i né chon lai khdng phai dan ba. Tty d6 cha con
tré nén hau nhw xa la va khi anh chi chia tay, né nga han vé phia me.

Chi ding I&n d&t tay 4n vai con ngdi xudng, rdi t&i bén ctra s6 nhin méng lung may day xe dau
doc san binh vién wom wédm swong chiéu. Mat chi won wot dd.

Thang con vung vé& cam tay b, khong biét néi gi. Anh ddng day ban tay trong tay con roi théu
thao :

- Con, bé tiéc, la, da khéng day, con van, hod, Viét Nam, bé...

Ngoai hanh lang vang |én tiéng goi, tiéng chan hap tap chay va tiéng khoc. Troi nhw sup tdi
xudng nhanh hon, mwa l4t phét trén cira kinh 6ng anh anh den.

Anh ngirng lai dé thé, rat 1au. Thang con bdi rdi goi me. Chij roi clra s6 dén cui nguwdi xubng
gén Anh thé cwe nhoc dirt quang :

- Bb tiée, 1a qua, khe, khat V@i, con, b tiéc, khong, day, con tiéng, Viét, con chua, biét, Viét,
Nam, bd muén, con rang, sbng, sao cho, ra, nguoi, bb...

Théng con kéu lén :

- Mais papa, j ai rien compris. Tu délires ou quoi ? Qu est-ce que tu veux dire ? (2)

Anh nhdm nghlen mat lai :

- Ah oui, bd, veux, dire... (3)

Han 1a anh cé nhiéu diéu mudn noéi, it nhat mot 1an trong doi, nhw tt ca cac ngwdi cha déu co
nhirng chuyé&n phai ndi v&i con. Anh da tirng ngdi hang gi® véi con dau that rudt dé say swa
ndi cho ban bé nghe vé nhirng dw an clia minh, v&i quyét tam sé thwe hién khi lanh binh.
Nhuwng bay gi¢ v&i con, di chi vai cau thoi, anh cting khdng toai nguyén...

Nhw cac dw an mudn doi van chi 1a phéi thai &y, nhirng gi anh mudn néi cho con hiéu trwéc luc
lam chung da theo anh xudng ldnghuyét lanh. Sau ¢b géng dé dau anh queo qua mot bén, ca
nguoi bat dong. Bén kia ctra kinh, mwa bat diu ndng hat.

Dién thoai chot reo vang, ngudi vo' Phap chup ldy voi vang nhw thé khéng mubn tiéng dong
khudy r6i sw yén nghi clia chong, chi ndi rat khé :

- A16... Vang... A chao anh... O cam on anh. Téi van thwdng nghe nha téi noi vé quyen sach
ay... Vang, anh 4y rét can... Vang, nhung bay gi¢ thi tré qua rdi. Cam on anh nhiéu... Vang...
Xin chao anh.

C6 phai nhirng diéu nguwdi ta mudn néi véi nhau nhat trong doi
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thuwdngkhdng bao gi& dung lac ?
(Paris, 02 Fév. 1997)

(1) Anh mudn néi gi phai khéng ? ) S
(2) Nhwng bo o1, con chang hieu gi ca. Bo mé sang hay sao ? Bo muon ndi cai gi ?
(3) A tr, bO, mudn, ndi la...

Tiéng goi bén kia séng

Chi tréi méi biét 6ng c6 dén tham ba khong. Chang bao gi® dng buéc chan vao cdng vién, néi
ghét, ngay tir dau. Ong dirng dau do bén kia céng lam dau goi. Gitra ho cé dau hiéu riéng
chang ai biét va ciing chang quan tam. Moi ngudi déu cé nhiéu chuyén dé ban biu lo toan.
Luén ludn vao dém, khi khach khira da ra vé va 6ng dém tién ban duwoc trong ngay xong vu tdi
tham ba. Ong khoéng bao gi¢» quén mang cho mét it, bdo la cho ba &m tai. Va that ra ciing chi
nghe ké vay, cé ai méat thay tay s& vao cai tii mau xam da thanh nau do vét ban, Iic nao ciing
ke ke bén hong trai clia ba dwoc dau.
Chiéu chiéu com nwéc xong ba dirng rinh bén clra s6, hé thay dng thap thoang bén kia céng la
chay ao ra co khi chang kip mang dep giay hay khoac thém &o du tr&i lanh, hodc vao gié ngu
roi thi dap ctra phong, bat nhan vién phal mé& dé ra ngoai trd chuyén véi éng. Ma & day tlr sau
gi® mwoi 1am dén sau gid bén 1am tbi [a tat ca phai vao giwong trong khi bén ngoai nang mua
he con rang r& cwdi dua mai dén hon muoi gio' dém van chua chiu tat dén, anh sang van tim
tim khap tr&i. Cac cu nam trén giwong thao 1ao nhin qua cira sé. Khéng ngu khdng cuc cwa,
chi nam nhw ngwdi chét khéng khep mét. Cai ba A chau ngo’ ngo’ ngan ngan nhw nai, lic nao
ciing ldam bam gian div trach chéng 6m tién vé Viét Nam dé tui con gai du dé 14y hét. Du sao
cling cong lao tan tao thirc khuya day sé&m cla ba chir. Cai tiém an dé khong co ba thi lam sao
c6 nd. Tién cla ba dd ra nhw quan Nguyén, 6ng chi duwoc cai dirng bép chi huy va 1am vai mén
d&c biét. Cha la 6ng sanh va ham an ngon, mé& miéng ra la d& ndi vé mén nay mon no, dé nhai
nudt, va dé trach ba chi tién dé xén qua.

Ba thwong béo dng 1a céi no' cla tui d6, ché da ly di trwde bay 1am & Sai gon rdi, con ¢ gi qua
Tay con gap lai. Théng cha an noi déo queo, du dd tui b tién ra mé tiém an cho cha vira dwoc
an ngon vlra co tién xai sang di di vé vé Viét Nam nhw di cho. Ba ban clng phong bao thi nhw
vay bay gi dng méi co tién dem t&i cho ba, con trach gi nira. Ba ngan ra, co tiéu hoa |01 ban
ché khéng phai khong ranh tiéng Phap, roi gat gu chong ché &, vay ché 6ng cho gai an nhiéu
hon tui. Nén c6 hém ba déi, bao 6ng dirng nay gio» & cdng ché ma tui khéng thém xubng dau,
ct ru ré di choi, co gidi thi rd gai di di. Ba ban cung phong khéng gép y niva, tat dén quay mét
vao twong :

Thoi ba Ly, tui nga day, ba cling ngu di.

Ba swéng thiét ba Maubeuge a, vo tw, ngt subt ngay.

Ba voi tay tét dén trén dau giwdng, vo tinh cham phai tAm hinh chdng trén mét ban dém rét
xubng, tiéng kho sac khién ba Maubeuge mé& mat nhiu may:

Ba lai lam cai gi vay ba Ly?

TAm hinh rét, tw ddng né rét, tui cé lam gi dau. Xin 16i ba.

Khéng lam gi sao xin 16i.

Ba Maubeuge lai quay vao twéng cau nhau nho nhé. BDém than nhién tréi qua, nhivng sgi gio
mong manh mia hé mua hat bén ngoai ve vubt nhirng brc tuo’ng vién may thang qua méi son
lai trang tinh, trdng nhw ndi long ngay ngd nhé quén bat chot cla ngucyl cw ngu bén trong. O
d6 budn vui khéng con cdm thay, khéc cudi khédng con phan biét, I mia mai hay ngot ngao dai
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khai nhw nhau. Nhitng trong mat duc ngau nhwéng 1én ha xudng vé c& chang vi dau va ciing
chang dién cam gi. Va c6 cu l&i nhai huyén thuyén thay cho nhiéu ngwoi khéng mot 1oi subt
thang.

Ba Ly trén troc nhw thwong 1&. Tuan réi doan van nghé gi dé téi ca hat cho cac cu nghe. Ba dbi.
Sao lic nao cling dan da mau ma lai khéng c6 mau vang xin xt ba, khong ai luyén lay tiéng
Viét cho ba dwoc song thoi nao dé long tham thia, sao Ngoc Cam-Nguyén Hiru Thiét khong
vao day mui man chdng dan vo hat bai gi vé Hué yéu quy cua ba. Cho nén ba da ra phong sinh
hoat, da nhin thay nhirng khuén mat mau da la hodc rdi quay qua vé phong, trum chan kin dau
bit tai ma &m thanh tréng thung thinh vAn dam vao mang nhi. Phong an phong sinh hoat tap thé
subt ngay da nhai nhai nhac Phap réi, tht nhac chdng ém dju chat nao ¢ danh thirc nguoi ta.
C6 1an ba da trach nhan vién, cé can phai tra khdo nhirng 16 tai ndng nhw chi &y phai ban bju vi
thir &m thanh ma ho chang con thudng thirc ndi nira khéng, hay nén dé cai dau ngudi ta yén
tinh. Ho nhin ba, cai nhin muén ddi trén cao ctia ké con tinh téo, gat gu liéc nhau cudi cuodi
hira s& noi lai voi cap trén.

Con gai ba dén tham. N6 thudng thac méc tai sao me khdng ban méay bd dd con dem vao ky
trwd'c ma cl ban quan 4o cua ai dau rong thung thinh dai qua got |1& vap té thi sao. N6 trach
méy c6 cham soc. Ho cudi khay than nhién Madame o1, ba ctr vao day lam viéc réi khac biét,
tieng nay ngwoi chung ti quay nhw vu con chwa yén ma bao n90| do lwa tirng bd dd cé ghi tén
tudi clia ai ! Thét réi con ba ciing than ‘nhién nhin me trong bo dd xin xin mau chang cOn mau.
Ba lai bat dau ké toi chdng dem tién vé Viét Nam cho gai. Con gai lan man nhé hdi cha con
nhin ré, gap ba nao vira... khau vi Ia hi hirng huyén thuyén tan tinh trwéc cai nguyt séc nhw
dao ctia me. Bay gi¢ thi con gai nhin ba, chju dwng vé khéng chiu dwng, im I&ng kiéu khéng im
lang, b4t man vé khéng bat man:

Théi me &, nhac téi may chuyén dé l1am chi niva.

Nhwng tao tirc ché. Tién cta tao ma.

Ba gia rdi, gai nao ham cho ndi.

Bé&i vay dng méi cho tién d& né ham. N6 khédng ham éng nhwng ham tién. May khéng nghe néi
Viét Nam bay gio’ Ia mét trong nhirng nwd'c kém dao dirc va chi biét chay theo dong tién nhat
thé gidi a.

Khi con géi ra vé, ba quyen luyén ndm tay, bdng tron mét nhin chiéc nhan hét sa-phia d6 Iirng
lwng nhw nhin thay 1an dau:

Nhan nay ctia me, sao may lay? An cép bao gio?

Me cho con ma.

Cho bao gio?

Con gai byc béi thao ra:

Thi tra lai me day.

R&i ngiing nguéy bd di. Ba Ly tan ngan cdm chiéc nhan chay theo con, méu mao, séi ndi hut
hoii:

Théo &, me chi muén, biét sao la qua... Me cé ba dira, con, ma mot minh me, nudi ndi. Sao
bay gi¢» chi, c6 m6t minh me ma, ba dra con, thanh ndm dlra rdi, lai khéng nudi ndi ha con?
Con gai bang hoang, ban than dirng lai 6m ba mét lat réi hon tran vé vé me vao nghi di, con
phai di lam day kéo tré. Lam. Lic nao ching né cling ban bju di lam, ghé dam ba phat da véi va
di lam. Trwéc kia ba chang di lam &, chang vira di lam vira dan dira nay tdi trwong dira kia di
hoc nhac dra no hoc Anh van a. Ba da quay nhw chong choéng gilra sé lam, con cai, chg bua,
trwong hoc... Khéng mét gidy cho riéng minh. Khdng biét xi né ca nhac hay hop ban hop bé.
Khong biét gi khac. Khong biét ca minh. Chi biét con. Con. Va con. Bay gi’ ching n6 déu tat
bat héi ha di lam. Kéo tré. Va ba thi nghi. Nghi subt thang sudt nam. Ngbi tran tran hang ngay
hang thang cho ching né dén tham thay vi chi 6ng chong dém dém goi ch& bén kia cong..

Ba biét khéng, dng nam mot chd kéu réo hodc md mam lang quang vi mat mu rdi, cai b!nh tiéu
dwdng ac vay dé ma 6ng co chiu kieng khem dau, ctv cai gi ngon la doi, ndm mot ch6 ma doi du
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th(, co khi tui bwc, mua cho 6ng an don dap cho chét phirc di, ma van khéng chét, van mo vé
Viét Nam dem tién nudi gai...

Méi lan gap ng ba cé hach sach chuyén nay khéng?

C6 ch&, ma chdi bai bai, néi gai nao ma gai, ch& mat mu rdi ma cl 140 lién do ba.
Ba Maubeuge tdm tim mét minh:

M thi l4o lién ciing nao c6 thay gi.

Nhw chot nhé, ba Ly héi ha:

Ba Maubeuge &, khi chét, ba mudn [am sao ? Thiéu hay chén hay tdng xac cho binh vién?

Tui chwa nghT dén. Tui chwa mudn chét. Con ba?

Vay ma dng thi nhirt dinh vé Viét Nam chet do ba. Ong néi du sao ciing qué hwong x& s0,
nam xwong gui lai chd chén nhao cat rén. Ché & day chung quanh ma néi toan tiéng Phap.
Cho nén éng vé Viét Nam nira roi.

Ua, sao tdi hém qua 6ng goi ba ra cdng ma?

Ua vay ha, &, vay chac 6ng chwa di. Nhwng rdi sé di, tui biét ma, dem tién vé cho gai né an.
Chot tiéng khéc ram rire dau d6 chay doc hanh lang vang téi. Tiéng khéc dan ba hay dan éng
mang am hwéng nhw nhau : khan dac, khé khdc, rén ri, cam chiu... . Téi mot tudi nao do hai
gidi tinh 6 nhiéu diém twong déng. Va & day chang ai budn tim hiéu ngudi khéc la ai, chi so
dén phién minh phai khéc théi. Thudng ho co rim ngudi ldng nghe, 1am 1ét. Bira trud'c mot ba
vira khdc vira cudi vubt ve tay co thuc tap sinh rdi hon tay cd tham thiét, lup chup séi néi khen
co tir té qua, co tdt qua, co dep qua - chi tir mot cau héi “ba cé khoé khong?”. Ddi vai cac cu,
thinh thodng cé nguoi vao tap nghé nhw giot mwa tinh khéi dong trén 1a dai ké lac dwong dudi
tr&i sa mac. it nhat ho con chat ngot ngdo, con cé kha nang ban tang chat nguoi.

Nhwng ba Ly khong so bi khoc vi 161 nang nhe cua nhan vién. Ba chwa t6i giai doan dun bay
trén giwong dé bi quat mang miét thi, ba khong lam do thirc an dé bj giat phang cai khay khong
cho tiép tuc, ba khoéng lam vung vai nwdc dé bj cAm ubng subt budi chleu Va chang néu bi
nhirng diéu khéng vui do thi téi nao 6ng dén ba sé tam sw. Ba may man 1a con co6 dng dé ké 1é
néi niém. Cai duy nhat ba so 1a bi méat tién vi chdng cho gai thoi.

Sang d6 moi ngudi dang dung diém tam, bdng vién ron rang tAp nap nhw déng dat. Canh sat
va ai ai & dau buon ba vao ra nhw hoi cho. Nhiéu cu hén hé vui, ndi chang may khi minh dwoc
ngdm ngudi bén ngoai déng ddo nhw vay, té ra ciing con ngudi sdng, hay biét dau chang tir
hanh tinh khac d6 bd xubng. Tréng ai ciing tré dep hién ngang. Canh sat ni¥ oai qué, stng ling
ldng bén swdn ma mat may twoi hon hén nhw deo hoa, chang phai thi giét nguwdi. Nhung cai
nhin thi nghiém trong.

R&i cac cu danh roi thia nia, ha héc mém nhin ba giam déc va hai nhan vién bwdc di voi va dau
hoi cui, mat chang nhin ai du moi con mat trang duc ngau dang dén vao ho, da mat tai xam nhw
dam ngudi ho cham séc mbi ngay. Coi xe hu inh &i rdi tit ca roi vao im lang, cai im lang chét
ngwdi cla théi quen noi day va cla sirng sbt khéng thét nén 16i. Nném nhan vién con lai bang
hoang nhac nhé cac cu tiép tuc cho xong bira sang, giong diéu nhd nhe e ngai rat khac ngay
thwong.

Mai dén chiéu, ba Maubeuge nghe radio réi ké cho ba Ly nghe, mét ¢ thuc tap sinh vao vién
mang lén may quay phim, thau tat ca nhing gi xay ra trong hai tuan hoc nghé. Canh céac cu bi
bac dai, bi tat tai, bi tat nwéc vao mat, bi mang 1a dé suc sinh, bi bd méc té ndm rén la khéng
cho c6 d& day, bi bd khat khong cho co tiép té ly nwdc... Truyén hinh hdm dé & vién “bi hu” bat
ngd nén cac cu khang biét trong ban tin c6 thé minh dwoc vé tinh 1am tai t cho cd géi quay
phim. C& nwéc Phap nhao nhao. Vidéo phat trén tdoan thé giéi, mat cac cu dwoc boi nhoé nhw
thwe té tiv 1au khong ai con hinh dang nira. Ngoai viéc dbi chwong trinh gidi tri, tai vién khéng
gi khéac la ngoai budi sang nay, ma chuyén &y nhw da troi qua ca thé ky roi.

Dém do tat ca déu im lang.

Va ba Ly khéng ban tam. Chuong trinh nao dbi véi ba ciing vé nghia nhw nhau. Téi qua chéng
ba bao hdm nay sé dén muén, rang chd. Ba chd dé 6ng dem tién dén. Phai gitr kéo dng dem
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cho gai. Ba kién nhan. Dém rét lanh. Dém rét dai. Mua déng nam nay kh&c nghiét hon nhiing
nam truoc. Tuyét roi nhiéu, trang X04, triu trén cay 13, Iap hét vwdn cd chung quanh. Tuyét
nam trén mai ngdi nhé ra vai dau nhon chang khac tAm vai liém khéng che hét xac than xwong
xau. Tuyét trdng béch lanh lung, I&ng im nhw chét..

Con gai ba Ly trdam ngam nghe ba Maubeuge ti té. Tiéng khéc cir nhw chan ngang & co, ngheén
nghen, khéng thoat ra ma ciing khéng nuébt xudng dwgc. Cd nhin déi vai nga vé trwéc oan oai
cudc doi. Poi tay xwong xwong tir lau khéng con baéc lich. Hai trong mat vuéng lai chit trong
veo lao chao giot nwéc chang chiu trworn xubng ma. Co6 dat tay trén dui ba l1ac nhe khuyén
khich. Ba mim cw&i méo mo:

T6i da can ngan nhiéu cé a, néi troi lanh quéa dirng ra ngoai dém nay, ma me cd van nhat dinh
doi di. T6i bwe, xoay mat vao twéng, ngu. LAi tai téi.

Ba khong co I6i gi c& ba a. Tanh me chau mubn lam gi thi phai lam cho dwoc, khdng ai can
noi.

Nhwng ma cé thay tuyét d6. O tubi nay dém hom khuya khodc ma ct ra, thi d& dng cher mot lat
roi bd di ché gi. Khéng gap mét bira cé sao dau.

Ong nao chd hd ba ?

Ba c6 chd 6ng nao niva. Coi bd me co rat quan tdm chuyén dng dem tién vé Viét Nam cho gai.
Nghe néi éng hira la tdi d6 s& dem hau nhw toan bd tai sa&n cho ba an hwéng tudi gia, roi vai
bira sau 6ng sé vé Viét Nam & luén.

Ba chau?

Ché ai. Hau nhw d&m nao bng ciing t&i, dirng bén kia cdng goi 1a me c¢b te tai chay ra. Ban
dau nguwdi ta con tdi nghiép mé cira, thét ho khdng mé nirva, co khi ba 4y ddm clra &m am, toi
bwc qua ma khong biét Iam sao. Nhwng thwéng thi nhan vién nghe 6n 14 téi la ngay, ba 4y méi
chiu théi.

Con vira roi la...

Thi ciing ba c6 dén goi bén kia cdng nhw moi lan. Cé diéu bubi sang ba giam dbc va hai nhan
vién da bi canh sat cong tay dan di r6i. Vé toi déi xtr thiéu nhan dao véi ching tdi, chac co nghe
rdi d4. Xao tron vay nén ai con cho ra ngoai. Thé Ia me cd tréo qua clra sd. C6 coi, tan tang
ba... L&i cta toi la di ngd..

T4t ca vat dung ctia me ch| la hinh bd trén ban dém va cai tdi vai ndu nau xam xam twng mang
ban thiu, bén trong nhiéu mau glay vun nhau nhi ciing lem nhem do day. C6 bé tui vai vao xac
tay. Va can trong 6m tdm hinh bd vao ldng. Cé da nghi dén chd nao trong can hd nhd co thé dat
ban tho, sé ghi thang ngay me méat, nam 2012, va cha 2008.

Paris, juillet 2012
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