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Cụ Chắc  
 
Không hiểu sao mấy hôm nay tôi thường nghĩ về bà Chắc - bà cụ sống bằng nghề cầm thế và 
cho vay lấy lãi quê tôi.  
 
So với người Việt Nam thì bà thuộc loại cao lớn, xương xẩu và ăn nói thẳng thừng ai cũng nể - 
lỡ cầm cái gì hay vay nợ bà thì càng nể dữ nữa ! Mà trông bà có dữ dằn gì đâu, chỉ cái có tiền 
làm bà tăng muôn phần uy thế.  
 
Bà có chồng Tàu. Nghe là ông Tàu này trôi dạt tới Việt Nam vào những năm bên đó người ta 
nhe răng cạp đất. Trong nhóm cùng đi với ông, có người vừa tới Việt Nam gặp cái ăn mừng 
quá, ăn lấy ăn để rồi lăn đùng ra chết. Chồng bà Chắc thì không hư ăn đến vậy, và kiếm sống 
ngay bằng nghề tẩm quất. Ngày cụ thân sinh bà đau nhức, ông Tàu xoa bóp thế nào mà ông cụ 
chịu gả con gái cho. Rồi ông Tàu xin nhận nơi này làm quê hương cho tới hết đời. Ngày cưới, 
ông sắm cho bà chiếc áo vải điều và chiếc xuyến vàng - gia tài trong hai năm cày sâu cuốc bẫm 
trên thân gầy Giao Chỉ. Ông bà có được tám người con, năm trai ba gái. Nhưng ông Tàu cho 
rằng năm con trai liền tù tì là không tốt, là ngũ qủy, nên ông quyết định cho thằng út về Tàu cho 
chú nó nuôi, ngay cả khi nó chưa đầy tháng. Còn lại bốn thằng hoá ra tứ qúy. Ông bà bắt đầu 
ăn nên làm ra. Ông bỏ nghề xoa bóp và tậu cửa hàng ngũ cốc. Cái ngộ là thời đó ai lấy chồng 
Tàu liền có biệt danh là bà Năm Tàu, bà Bốn Tàu... Riêng bà Chắc thì vẫn còn tên bà Hai Chắc.  
 
Vào những năm Nhật đốt kho lẫm cho dân mình chết đói, gia đình đông lúc nhúc của ông bà 
tương đối vẫn có khoai sắn nhai cầm hơi. Có dạo nghe biển trúng độc, không ai dám ăn đồ 
biển nên giá rẻ hơn bèo, ông tha hồ thỏa mãn cái máu Tàu truyền kiếp của mình và bà tòng 
phu, chẳng sợ chết độc mảy may. Cả gia đình ai cũng phát tướng phát phì từ đấy. Nhường cho 
cậu trai cả cửa hàng ngũ cốc, bà bắt đầu cầm đồ, cho vay. Gia đình lại càng phát lên. Ðến năm 
ông Diệm chết bất đắc kỳ tử thì ông Tàu cũng chết - chẳng dính dáng gì nhau, nhưng đó là 
điểm mốc nói về năm chết của ông cho những người thường quên ngày tháng. Và cũng không 
phải chết vì chất độc đồ biển dồn lại, mà chết vì bướu cổ. Phu tử thì tòng tử mà bà Chắc thì 
không, phu tử thì bà tòng Phật. Từ đó bà trở nên bạn chí thiết của Ðức Quan Thế Âm và miệng 
không ngớt kêu khẩn bạn hiền. Và cũng từ đó bà bắt đầu lẻm bẻm nhai trầu.  
 
Bà tụng kinh gỏ mõ mỗi chiều. Nếu không ai tới vào lúc đó thì những bài kinh kệ của bà hẳn là 
liên tục và thành khẩn lắm. Khổ cái, thiên hạ thường cần tiền bất tử nên quýnh quáng chạy tới 
bà - và dù đang tụng niệm, bà có cần gì đâu mà phải quýnh, nên bình tĩnh vừa tụng vừa quay 
đầu ra phía cửa :  
 
- Nam mô A Di Ðà Phật, đồ rách không cầm, Nam mô...  
 
Xong bà nhìn lên bàn thờ và chỉ có Phật mới biết là bà còn thành tâm trong khi tụng tiếp hay 
không. Bà ít khi ra đường, chỉ ở nhà lo tính toán tiền nong. Chữ nhứt bẻ làm hai cũng không ra, 
vậy mà tính nhẩm thì bà dám đố cả mấy ông thầy toán, thách cả cái bàn toán của ông lang 
thuốc bắc cạnh nhà. Khi bà tính toán thì Phật trên bàn thờ có gọi bà cũng không nghe. Bà chăm 
chú tuyệt đối và những con số như thu hết hồn vía bà. Bà tính toán có vẻ say sưa, nhất là tiền 
lãi, những lúc đó trông bà vui vẻ tươi tỉnh hơn cả những khi lầm rầm khấn vái tâm sự với "bạn 
hiền". Ít ra đường nên mỗi lần bà ra khỏi nhà thì ai cũng biết. Chẳng rõ ngày xưa vua chúa đi 
kinh lý thì dân chúng sợ hãi đến cỡ nào, chớ bà Chắc đi kinh lý thì không những dân chúng 
không dám nhìn mà còn trốn nữa kia. Thấy bóng dáng bà từ xa, thiên hạ đã bắt đầu lĩnh đi chỗ 
khác, dặn con cái bà có hỏi thì nói ba má không có nhà nghe con. Dặn vậy là trẻ nhỏ tự nhiên 
biết phải trả lời với ai. Bà nghiễm nhiên trở thành "bà" của cả làng. Lớn lên tôi tự hỏi chả lẽ cả 
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làng tôi đều thiếu nợ bà ? Chưa bao giờ thấy bà gây gổ hay to tiếng. Với ai bà cũng nhếch mép 
một chút, cái cười không ra cười, kiểu La Joconde, mà thiên hạ đủ trốn rồi thì đủ hiểu là tiền 
làm cho nụ cười của bà trở nên vô giá đến độ nào !  
Mỗi lần chị em tôi tới dì Hai cách nhà bà một rào thưa, thường gặp cô con dâu cả bà Chắc. Cô 
hay đem đậu phộng khô qua nhà dì tôi, vừa chuyện gẫu vừa có người lột phụ cho nhanh. 
Chẳng biết đám con nít vô tội chúng tôi nợ nần gì, cứ mỗi lần gặp thì cô con dâu bà thường bịa 
ra chuyện lột thi. Thế là chúng tôi... trẻ người non dạ, cứ gồng người lên cố lột cho nhanh, chỉ 
để cuối cùng được tiếng khen "lột giỏi" và ngón cái với ngón trỏ hai bên sưng tấy lên !  
 
Thỉnh thoảng chúng tôi cũng qua nhà bà Chắc chơi. Bà có vẻ thương con nít. Sẵn đậu phộng 
bày bán, bà rang vàng phát cho chúng tôi mỗi đứa một nhúm. Chúng tôi vừa ăn vừa lột đậu 
phộng và nghe bà kể chuyện. Chuyện Hoàng tử đi đánh giặc về, thấy cái vỏ dưa bèn tè vào đấy 
(không biết Hoàng Tử nghịch hay vì là Hoàng Tử thì phải tè vào cái gì chớ không chịu cho 
nước ra trực tiếp xuống đất ?). Nàng Út đi đường đói bụng, bắt gặp miếng dưa mừng quá, ăn. 
Sau đó Nàng Út có bầu... Chuyện ông quan sai lính đem dâng vua quả mít, vợ anh đang có bầu 
trông thấy mít thèm quá bèn lấy ăn. Ông vua phạt đem mổ bụng người vợ lính, thấy bên trong 
thai nhi đang cầm múi mít đưa lên môi, và qua làn da bụng mỏng manh của nó người ta thấy là 
cu cậu đã xới tái mấy múi rồi... Những chuyện ly kỳ như vậy chúng tôi biết qua tài kể chuyện 
của bà Chắc. Bà có cái tật rất đặc biệt tổ quốc của chồng là hay khạc nhổ. Mỗi lần đang kể 
chuyện, bà ho và nhổ toẹt bất kỳ vào một xó nào đó. Nhưng có một lần tôi nghe bà nhơn nhơn 
trong miệng rồi nuốt cái ực. Từ đó mỗi lần bà đang kể chuyện, nghe bà ho, tôi thường rúm 
người lại.  
 
- Có anh kia có ngải...  
 
Cả đám con nít nhao nhao :  
 
- Ngải là gì hở bà ?  
 
Một đứa làm lanh :  
 
- Ngải là nghĩa, là người có tình có nghĩa chớ là gì.  
 
- Không phải, ngải là...  
 
Tới đó thì bà ho. Tôi nhắm mắt nín thở chỉ sợ nghe bà nhai nuốt. Nhưng không, lần này hẳn 
cục đàm cứng lắm, bà đưa tay bốc gọn gàng và vất nghe đánh bốp vào tường.  
Ngày con dâu sinh lần ba, bà ẵm thằng cháu nhỏ ngôi ngoài hè chờ tin. Chừng nghe bà mụ nói 
còn đứa thứ hai, bà đứng vụt lên, bỏ cháu dưới đất. Bà mụ lại la lên còn đứa thứ ba, bà cụ 
Chắc chạy tuốt ra vườn. Tới chiều sẫm khi mọi việc xong xuôi, anh con trai ra vườn tìm mẹ. 
Anh kêu lên :  
 
- Trời ơi, ngồi đâu không ngồi lại vô chính giữa bụi tre. Rồi làm sao ra đây mẹ ?  
 
- Phát rụi đám gai cho mẹ ra. Tao không biết làm sao tao vô đây được.  
 
- Nó sinh ba mẹ à.  
 
Cụ la toáng lên :  
 
- Thôi thôi đừng nói nữa.. Kéo tao ra cho tao xuống nhà thằng ba tao ở.  
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Cả tuần sau cụ mới về nhà. Gặp cụ, bà mụ cười :  
 
- Có gì đâu mà sợ thím. Tụi nhỏ mạnh khỏe bình thường mà. (Hạ giọng) Thím biết không, năm 
ngoái cháu đi dỡ đẻ cho nhà kia ở làng dưới. Mô Phật thím ơi, cũng sinh ba mà không đứa nào 
có đầu hết !  
 
- Nhà nói gì ?  
 
- Dạ, Trời Phật thương thím à. Vậy mà cháu lo chôn cất từng đứa tử tế đàng hoàng bình tĩnh 
lắm. Mô Phật, tới tối về nhà thì cháu mới sợ, sợ tới nỗi ói mửa mấy ngày. Cháu nghỉ cả ba 
tháng, mà ở nhà thì lấy gì ăn nên lại phải đi làm.  
 
Tới đó thì bà cụ Chắc như mới hiểu ra câu chuyện, cụ ré lên, khua tay bấn loạn rồi chạy vội ra 
sân. Cụ gập người lại, hai tay ôm ngực. Bà mụ hoảng quá chạy theo ra đỡ hai vai cụ, tự nhủ 
thầm là tâm sự gửi không nhằm chỗ, chỉ tưởng nói vậy cho cụ mừng, ai ngờ. Cụ ói tới mật 
xanh mật vàng... Ðêm đó cụ lên cơn sốt....  
Thiên hạ bàn tán rằng mấy đứa cháu mới ra đời tuổi không hạp với bà nội, rằng cầm tinh của 
tụi nhỏ là mèo mà cụ Chắc lại tuổi chuột. Thảo nào mà ba đứa hè nhau chụp bà cụ dính ngay. 
Rằng nhà này có mống mầm của quỷ, đã hai đứa trai rồi mà còn sinh một hơi ba thằng nữa. 
Rằng trước kia cụ còn khỏe mạnh và cho ngay thằng năm đi nhưng cái căn cơ vẫn còn đó nên 
bây giờ tụi nó trở lại hại cụ, nên cụ ra đi bất ngờ quá, chớ sức cụ còn dai, tinh thần còn minh 
mẫn lắm mà ! Nguồn tin khác thì nói càng về già cụ càng nghi ngờ hết con cái nên không cho 
đứa nào biết ai thiếu đủ bao nhiêu, cụ nói cái của đó cụ dưỡng già và cúng Phật. Mà Phật thì 
không thích hưởng cái của thất đức phi nghĩa đó nên cho cụ quy tiên để khỏi ... mang tiếng 
dính vào những đồng tiền không lấy gì làm Phật cả.  
Thôi thì ai cũng nói nho nhỏ, dặn nhau là đừng nói ai nghe. Dặn nhau tới nỗi không cần dặn 
nữa vì cả làng đều biết.. Xác cụ còn nằm đó mà lời đồn đại thì đi xa tới tận bên Tàu. Nghe đâu 
người con trai út có gửi tiền về cúng, gửi qua tận ngã Hồng Kông hay gì gì đó.  
 
Dân làng chúng tôi bàn tán tới cái chết của bà cụ Chắc nhiều hơn cái chết của ông Diệm và 
ông Tàu. Ông Diệm chết thì dân làng không có gì thay đổi cả, nhưng bà cụ Chắc chết thì không 
nói ra chớ có lắm anh chị bỗng dưng hết thành con nợ. Bà cụ đi thình lình, chẳng kịp trối trăn 
gì. Hầu như cả làng ai cũng tới phúng viếng, chắc trước ánh mắt lung linh hương khói trên bàn 
thờ, có khối anh chị xin cụ tha thứ bỏ qua nợ nần, và không quên cầu khẩn Ðức Phật dẫn thẳng 
bà cụ tới Niết Bàn để dù có nhớ đường về, cũng không còn tha thiết chuyện đòi nợ nữa. Bỗng 
dưng cả làng cảm động.  
 
- Mẹ ơi, dì Hai nói lạ quá, đáng lẽ bà cụ Chắc phải chết đường chết sá hay chết nửa trên 
giường nửa dưới đất mới phải.  
 
- Sao lại mới phải ?  
 
- Vì bà cho vay cắt cổ, như vậy là ác.  
 
Tôi vẫn còn nhớ nụ cười dịu dàng của mẹ :  
 
- Bà kinh kệ nhiều vậy thì ác sao được ? Dù có ác mà thành tâm tụng niệm bấy lâu nay thì Phật 
nào mà không động lòng. 
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Quan phu  
 
Như những bất ngờ vẫn thường tìm đến trong đời, tôi gặp lại cô học trò cũ là một sắp xếp đầy 
phép lạ. 
 
Hãng cử đi Paris làm việc ba tháng, thay cho anh bạn đồng nghiệp vợ dở chứng sinh non, bịnh 
hoạn liệt giường. Nghiệp dư viết lách cho tôi cơ hội gặp gỡ các nhà văn trong bữa ăn tối bạn 
mời. Tình cờ ngồi đối diện "cây bút" ngồ ngộ, thuộc dân da vàng nướng hơi quá lửa. Ngộ nhất 
cây bút... mực chốc chốc nhìn cười cười. Moi mãi trong đầu dù men bia (ngay cả men chiến 
thắng) cũng không thể làm mờ trí não, vẫn không cách gì nhớ có quen với cây bút mực đó 
không. Bạn giới thiệu tên rõ ràng lạ hoắc (tôi thừa máu văn mình vợ người, chẳng bao giờ đọc 
văn người khác). Khi uống trà, cây bút mực tự động lăn tới, vẫn cười cười:  
 
- Ðủ thấy thầy không thay đổi bao nhiêu, còn em thì khác xưa quá chừng! 
 
Tôi chưng hửng ngước nhìn. Thầy! Sao... Khổng Tử vậy! Bao năm lưu lạc xứ người, tôi quên 
bẵng có thời mình đã "làm thầy" thiên hạ, bây giờ nghe lại, lúng túng gà mắc phải tóc. Tôi trố 
mắt nhìn cây bút mực, ngờ ngợ, hồi hộp, sung sướng, lo âu vô cớ. 
 
- Em là... 
 
- Nhớ rồi, nhớ rồi. Trời ơi coi em ơ... cô lạ hẳn đi. 
 
Cô cười khanh khách:  
 
- Thì gần hai chục năm rồi mà thầy! 
 
Ơ, gần hai chục năm! Cô học trò giỏi văn của tôi ngày nào, bây giờ thành bạn văn và vẫn còn 
nhớ tình thầy trò. (Tôi thuộc loại chẳng tệ. Bởi thế hồi tiểu học làm bài luận tả ông nội, tôi hạ bút 
viết liền "nhà em có nuôi một ông nội..."). Bây giờ dẫu sao, cũng nằm trong vòng rất... rộng rãi 
các tên được gọi là "nhà". 
 
Hồi hăm hai tuổi, mới tốt nghiệp sư phạm, tôi bị đày về tỉnh cô, một tỉnh nhỏ đi vòng vòng vài 
phút không còn phố xá gì nữa. Nhưng chẳng bao lâu tôi đâm yêu cái tỉnh tí tẹo đó vì dân tình 
dễ thương, có cô học trò da nướng hơi quá lửa này, cái cười lúc nào cũng dòn cốm cặp mắt 
cười theo đồng loã. Lúc đó không cho cô là sinh vật đẹp nhất đời đâu, tôi không có tâm hồn 
nghệ sĩ quên mình như vậy, dẫu sao, cô cũng khiến tôi trằn trọc ít nhiều. Buổi học gần Tết, 
không biết cô nhỏ bị con gì chích, tự nhiên mắc phải cái dịch chữ nghĩa, hỏi:  
 
- Thưa thầy, thưa thầy, bố mẹ vợ gọi là ông bà nhạc, nhạc phụ nhạc mẫu. Còn bố mẹ chồng 
gọi là gì hả thầy? 
 
Tôi nói chữ Hán bố chồng gọi là "công công". Việt Nam mình không xưng hô như vậy vì xưa 
nay người đàn bà khi xuất giá là thuộc gia đình chồng, coi cha chồng là cha, không phân biệt 
cha chồng cha ruột nữa. Đàn ông khi có vợ (nhủ thầm: dù sợ vợ tới đâu) vẫn không thuộc gia 
đình vợ nên mới có cách gọi riêng cho cha mẹ vợ. 
 
- Thưa thầy, thưa thầy, tại sao chồng chết, đàn bà có chồng khác thì gọi tái giá, mà đàn ông thì 
gọi tục huyền? 
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Tôi đáp được gãi đúng chỗ ngứa:  
 
- Tái là thêm, là lại, là hai lần. Giá là lấy chồng. Tục là tiếp nối, huyền là dây đàn. Ðàn ông vợ 
chết coi như dây đàn đứt nên lấy vợ khác nối lại dây đàn. 
 
Cô nhỏ cằn nhằn: cái gì cũng phân biệt, làm như đàn bà không đứt dây đàn vậy. Lúc đó tôi nghĩ 
nếu còn chế độ Ngô Ðình, cô nhỏ này vào hội Phụ nữ liên đới thì lắm cái phải sửa đổi. 
 
- Thưa thầy, thưa thầy, đàn bà goá chồng gọi là quả phụ. Đàn ông goá vợ gọi là ông gì thầy? 
 
Tôi đáp rất nho chùm:  
 
- Gọi là quan phu. Nhưng ít khi nghe bởi có lẽ ngày xưa đàn bà chồng chết phải ở vậy suốt đời 
thờ chồng, đàn ông phải lo kiếm vợ khác để có thêm con cháu hoặc để quán xuyến lo lắng việc 
nhà chớ ít ai ở goá suốt đời . 
 
- Thầy thầy, nói là "ông quan phu" hả thầy? 
 
Tôi cười giọng kẻ cả (chớ lại không à? "thầy thầy" lận mà!), nói rất bài bản:  
 
- Ngôn ngữ sinh ra và phát triển do cộng đồng. Hễ cộng đồng càng năng động, có sinh hoạt văn 
hoá cao thì chữ nghĩa theo đó thay đổi theo chiều hướng tốt, càng ngày càng phong phú. 
Không biết sau này người ta có dùng chữ "ông quan phu" không, chớ hiện giờ thì chưa. Chữ 
quan viết như vầy, bộ Mộc. 
 
Tôi hí hoáy lên bảng một chữ Hán, chứng tỏ ta đây rất tinh thông chữ nghĩa thánh hiền. (Bịnh 
chữ nghĩa này về sau đáp tàu thủy theo tôi trôi dạt Hiệp Chủng quốc. Khi lập gia đình, sợ nhà 
tôi ham học cái các nhà soạn nhạc gọi « cung Đô trưởng » theo thiên hạ, cho nên, để dạy vợ từ 
thuở bơ vơ mới về, tôi viết khắp nơi. Trong phòng tắm - nhà tôi có thói quen đánh răng chải tóc 
ngày sáu bận - "Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc" của Nguyễn Công Trứ tiên sinh, kèm ba dấu 
chấm than tổ bố. Một hôm ông nhạc từ xa tới, vào tắm, mới thấy là cụ nhột ngay vì ông nội vợ 
tôi tên Túc. Không muốn cha nhìn con cháu trần truồng, cụ sửa chữ Túc thành chữ Nhàn. Cũng 
của cụ Nguyễn hết, chữ nào cũng hay. Nhưng cây bút bi viết mãi lên tường không ăn, cụ mệt 
quá đành đóng cửa lại tắm, câu khác ở lưng cánh cửa đập vào mắt "Mưu sự tại nhân, thành sự 
tại thiên". Ra phòng khách, cụ liếc xéo câu Lão Tử "Kim ngọc mãn đường mạc chi năng thủ, 
Phú qúi nhi kiêu tự di kỳ cữu" tôi dịch nôm na dạy vợ là vàng ngọc đầy nhà khó giữ được lâu, 
giàu sang kiêu căng là tự vời tai hoạ đến. Tường phòng ăn câu "đừng dùng răng tự đào huyệt 
chôn mình" làm cụ nghẹn, thuộc dân ăn khoẻ. Phòng vệ sinh ra, cụ lẩm bẩm "viết trong đó thì 
làm sao có mùi thơm được", bởi tôi viết "Mặc dầu L'argent n'a pas d'odeur, tiền không có mùi, 
nhưng không nghĩa mùi nó thơm". 
 
Bây giờ chẳng lạ gì hồi đó lần đầu đội chung mái nhà mà sao coi ông nhạc kém vui, ít nói cười 
như trong điện thoại. Lối vào, cạnh câu "Tiền bạc không mua được hạnh phúc", cụ chua 
"Nhưng mua được tiên"! Rồi thay vì ở chơi một tuần như dự định, mới ba ngày cụ đã ra về. 
Trước khi đi cụ bảo nhà tôi thằng chồng mày hay chữ quá, tao sợ). 
 
Lúc đó giữa bao cái mồm há to khâm phục hán thầy rộng, một cái cứ cười cười, cái cười làm 
tôi lành lạnh rờn rợn sau gáy như thấy ma trơi. Lúc đó tự trấn tĩnh cái mặt bấm ra sữa bò ấy thì 
toẹt một gạch ra chữ Nhứt cũng bí nói chi mấy chữ rồng rắn ngoằn ngoèo lưới nhà chài. Chiều 
về ôm ông Thiều Chửu, cái ớn lạnh trong giờ học biến thành cơn sốt. "Quan" bộ Mộc là áo 
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quan. Cũng có xác chết, không chết cần quái gì áo quan, nhưng khổ lắm, nó không phải ông 
goá quan phu! Ông goá quan phu thuộc bộ Ngư cơ, trời ạ! 
 
Ðịnh thần, thấy có gì phải sốt toáng thế chứ. Thánh nhân cũng có lúc nhầm lẫn huống là! Định 
bữa học chót tuần sau, sẽ nói cả lớp nghe sự nhầm chữ của mình. Đó là thượng sách. Có gì 
sai quấy nhận là sai quấy, thế là can đảm, chân thật, ngay thẳng - chớ không à? Rủi thay buổi 
học cuối cô nhỏ ốm, vắng mặt. Thế, mà bước vào không thấy cô, tôi ngờ cô nhỏ giỏi nho và tía 
tai tưởng cô ta chê mình dốt nên bỏ lớp! Giữa giờ tình cờ nghe bạn cô nói bịnh nhức đầu hành 
hạ cô, tôi mới vững lòng. Càng trẻ càng sĩ diện! 
 
Mùa Xuân năm đó mọi sự thay đổi. Tôi về Sài gòn ăn Tết với gia đình để không bao giờ còn dịp 
trở lại xứ dễ thương trầm ấm quê cô. Tôi nhảy một cái thật xa, tới Mỹ. Giờ gặp lại đây, cô gái 
duyên dáng chững chạc. 
 
Bạn thấy chúng tôi nhận quen nhau mừng quá, trút lên cô trách nhiệm hướng dẫn du khách 
thay anh. Bữa đầu tiên bò cầu thang lên tầng sáu, tôi lầm bầm tự hỏi sao có người oái oăm 
thích môn leo núi? 
 
Cửa vừa mở tôi bật cười suýt chút nữa cây chổi tổ bố và chùm củ tỏi dài ngoằng quất vào mặt. 
Cô cười bảo:  
 
- Trừ tà thầy à, để trừ tà, ma quỷ không dám bén mảng. 
 
Hy vọng điều đó ứng nghiệm. Vào nhà đảo mắt làm quen thế giới e ấp bẽn lẽn của cô. Bàn làm 
việc với ít giấy tờ, dãy kệ sách và bình hoa. Tường vài bức tranh quê nhà Việt Nam và cái quạt 
giấy bản làm bay bỗng bất kỳ tên đô vật nào. Ơ góc chiếc bàn thấp hai ghế phô tơi nho nhỏ, 
dưới sàn tấm thảm hoa vàng. Căn phòng nhỏ xíu như Chùa Một Cột, giữa chừng nằm ơ hờ cái 
gác lửng có cầu thang như trong gánh xiếc. Từ dưới nhìn thấy bàn thờ hai cụ thân sinh. Thấy 
cảm động thương thương lạ. Góc bếp nhỏ cạnh cửa ra vào có vẻ rất tiểu thư không rộn ràng 
xoong chảo mà lủng lẳng vài chậu hoa và phất phới tấm lịch Tàu. 
 
- Em ít khi bếp núc, chỉ ăn căng tin. Khi nào thèm cơm Việt Nam thì chạy ra Paris mười ba. 
 
Cô nhỏ cười phân bua. Hèn chi nhà cửa sạch như lau lúc nào cũng sẵn sàng đón khách. Chả 
bù với nhà độc thân của tôi ngộ nhỡ ai tới thình lình phải chụp cái nọ cái kia nhét dưới gầm bàn 
cho đỡ bừa bẩn. Tôi bất chợt hỏi:  
 
- Cô sống một mình? 
 
Cô cười dòn tan, nói nếu hai mình thầy đã được giới thiệu. 
 
Chúng tôi xuống đường. Trời hè Paris nắng cũng gay gắt gớm. Nhưng không phải, lạ chưa, 
không phải hơi nước toả từ vòi xịt bên đường, mà chính màu áo xanh dịu cách sải tay kia làm 
lòng tôi mát mẻ. Không phải bản giao hưởng cung Mi thứ Mozart phát nhè nhẹ đâu đây, mà 
chính giọng nhí nhảnh đặc âm hưởng miền Trung hơi quê quê giải thích cái này cái nọ khiến tai 
tôi cảm thấy du dương. Không phải luống hồng sặc sỡ bên đường, mà gót giày nho nhỏ lao xao 
bên cạnh làm tôi thấy thành phố nhộn nhàng vui vô tả. Và không phải tháp Eiffel, chỉ là, quái, 
chỉ là khuôn mặt trái soan ngăm ngắm quay lại cười để tôi thấy Paris hiện hữu... 
 
- Thầy thầy, bên Mỹ cộng đồng người Việt đông, vậy ngôn ngữ có phát triển không? Người ta 
có dùng chữ "ông quan phu" chưa thầy? 
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Ðến lượt tôi cười cười, cho cô này nhớ dai. Trong mớ chất xám thường tưởng bở của đám đàn 
ông, tự nhủ ơ kià, tại sao nhớ dai nếu cô ơ... không màng gì tới tôi kia chứ? Nỗi nhục làm tàng 
chữ nghĩa khiến tôi nhắc lại chuyện xưa:  
 
- Cô biết không, hồi đó tôi viết nhầm chữ quan. Quan phu thuộc bộ... 
 
- Em biết. 
 
- Biết gì? (Cô cười cười! ) Biết là tôi viết sai? Cô biết chữ nho? 
 
Cô cười dòn dã:  
 
- Gì mà thầy ngạc nhiên dữ vậy? Ba em dạy cho em. 
 
Tôi ngọng. Cũng không quên cám ơn sự tế nhị của cô. Nghĩ hồi đó mình làm thầy không xong 
bây giờ còn thầy bà nỗi gì nên đề nghị gọi bằng anh cho tiện, gọi thầy trịnh trọng quá. Cô không 
chịu, bảo nhất tự vi sư bán tự vi sư. Học trò thì nhất tự vi đồ đệ, bán tự vi đồ đệ. 
 
* 
 
Ba tháng qua nhanh như mơ. Theo cô nhỏ, tôi đã thăm hết các nơi đáng thăm, công việc hãng 
cũng hoàn thành tốt đẹp. Trước ngày về hai hôm, cô dẫn đi vườn Luxembourg. 
 
Lẩm nhẩm bài học ngày xưa Thanh Tịnh phỏng theo Anatole France "...con đường này tôi đã 
quen đi lại lắm lần, nhưng lần này bỗng dưng thấy lạ..." Dẫu chưa lại nơi đây lần nào, hôm nay 
tôi cũng bỗng dưng thấy... lạ, cái gì cũng lo toan nhan sắc. Cổ thụ gò mình, uốn éo tay chân khi 
du khách hướng máy hình phía chúng. Tượng đá linh động ân cần duyên dáng hơn, mắt tình tứ 
môi gợi cảm hơn. Vườn hoa dưới kia thì khỏi nói, ưỡn người ra lẳng lơ chi lạ! 
 
Chúng tôi dạo vườn hoa. Chẳng cần biết Thượng Nghị Viện nằm chỗ nào vì cả đời mình chẳng 
bao giờ nghị sĩ. Chẳng cần biết mùa thu lá vàng rụng đầy lối đi, trên các tượng đá vai trần "đẹp 
não nùng" như cô nhỏ nói. Chỉ thấy tim rộn ràng xao xuyến hơn thường lệ, dẫu không giọt rượu 
cũng cảm thấy nhấp chút hơi men, không phân biệt mùi hoa thơm hay tóc cô học trò cũ. 
 
Cô nhỏ lúc nào cũng vô tư nhí nhảnh, bắt tôi làm mẫu đủ kiểu. Khó khăn lắm mới chụp cô được 
một lần, lý do giản dị là em bên này lúc nào chụp chả được. "Em bên này" làm tôi buồn phiền 
nghĩ ngày kia phải về Cali, "Anh bên kia". May chưa phải bên kia thế giới! Hôm biết tôi goá vợ, 
cô ái ngại xong tinh nghịch hỏi ngay: vậy thầy là ông quan phu rồi đấy? Có ai bước nhẹ vào hồn 
lần nữa chưa thầy? Giờ tôi muốn nói hồn tôi lay động bởi bước chân hờ hững của cô. "Mà 
người thì hờ hững dậm lên buồn". Bao nhiêu năm trước ông Xuân Diệu diễn dùm tôi tâm trạng 
hôm nay? 
 
Cơn mưa trái mùa vô cớ trút xuống ườn Luxembourg yêu dấu. Chạy vội núp dưới tàng cây, tôi 
xổ tờ báo dang tay che tóc cô, cứ như cô đứng gọn trong vòng tay tôi. Giọng cô nho nhỏ thủ thỉ 
bên tai, Thầy thầy, nghe mưa nhớ nhà quá, cứ mỗi lần mưa em lại nhớ miền Trung bão lụt mỗi 
năm... Bỗng dưng tôi muốn hạ tay xuống thấp hơn, thấp hơn nữa, tới tầm vai cô nhỏ khép chặt 
vòng tay lại. Một con người khác trong tôi bừng thức dậy, con người từ lâu lắm tôi quên. Tiếng 
đánh thức đau đớn dịu dàng, tiếng nói trìu mến ngọt ngào xen lẫn niềm say mê kỳ thú. Cảm 
giác ấm áp đống tro âm ỉ bỗng khơi dậy, men rượu vừa lịm người, thuyền được nước mơn man 
âu yếm, tôi chao lượn… Nhắm hờ mắt, vườn Luxembourg tung tăng điệu nhạc tươi mát êm ái 
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lạ thường... Thầy thầy, thầy thấy không... thầy thấy không. Cô gọi giật giọng, tôi vội đáp như kẻ 
lên đồng ừ anh thấy, ừ anh thấy... 
 
Cô nhỏ quay phắt lại. Tôi chợt hiểu mình vừa nói điều gì không ổn. Nhưng con bò lao mãi vào 
tấm nhung đỏ dù biết để nhận những nhát đâm rồi vùng lên trả thù hay dẫy chết, nên hỏi giọng 
dịu dàng "em có lạnh không?" trời có gió. Cô nhìn cặp mắt mèo rừng trở nên dấm dẳng:  
 
- Hết mưa rồi, mình về đi! 
 
Cô ngúng nguẩy bỏ đi, sắc mặt người diện đồ đẹp đi ăn cưới vô tình đạp phải cứt chó. Bỗng 
dưng chân tay đâm nặng nề, tôi bước theo như lết. Trời vẫn mưa đấy chứ, đã hết đâu. 
 
Trong xe, cô hỏ lẳng lặng chăm chỉ lái không cười nói huyên thuyên, như thể tôi là giám khảo 
ngày thi lấy bằng. Ngột ngạt, tôi ân cần chuộc tôị (mà tội gì để chuộc hở trời? Nếu yêu thương 
là tội lỗi thì khi bà Evà lấm lét ăn quả cấm đã cố tình mở ra kỷ nguyên vô chung cho bao tội lỗi 
con người. Làm sao sống không lý tưởng, đam mê, thú vui nào - dù hư hỏng?):  
 
- Em ơ... cô sao vậy? Có cái gì không vừa ý?  
 
- Không sao cả, em hơi mệt. 
 
Cô nhỏ trả lời nhạt thếch cười gượng gượng. Chắc mặt tôi thảm thương lắm cô nói thêm cứu 
độ linh hồn:  
 
- Tại trời mưa. Mùi đất xông lên khó chịu quá! 
 
Có đánh cá cả gia tài (chẳng to tát gì nên chẳng ngại đem cá) tôi cũng nói không phải. Nói dối 
kiểu này có trời cũng chẳng biết đâu mà rờ. Các bà các cô ngày nào chẳng chóng mặt, nhức 
đầu, đau lưng, khó ở?  
 
Về gần khách sạn, cô nhỏ dừng xe bảo:  
 
- Em quên là có hẹn với bạn chiều nay. Giờ này chắc họ đang chờ. Em để thầy xuống đây. 
 
Tôi bỡ ngỡ:  
 
- Mình có hẹn ăn tối với nhau... 
 
- Không, xin lỗi, em quên. Với lại em không muốn vô ra khách sạn hoài. Mốt em sẽ tới sớm đưa 
thầy lên phi trường. 
 
Không biết nói gì và cũng chẳng đợi tôi nói gì, cô nhỏ phóng xe đi. Tôi tần ngần trước ngã tư 
đường tìm chân lý. Quẹo trái tới nhà cô, quẹo phải về khách sạn, trước mặt quán cà phê và 
quán ăn đầy ắp phó mát rượu ngon. Nhưng tôi đi Pháp không phải để nằm vạ, càng không phải 
làm đồ đệ Lưu Linh. Quẹo trái. 
 
Cô nhỏ không ngạc nhiên khi mở cửa thấy tôi, thở ra nhè nhẹ:  
 
- A, thì ra là thầy!  
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Gớm, y như "thì ra vẫn cái bản mặt ông" vậy. Sao khuôn mặt vui tươi hồn hậu buổi trưa, chiều 
có thể dửng dưng lạnh ngắt như đồng? Tôi đã làm gì ghê gớm trong cơn mưa trái mùa chiều 
nay? Nhưng một biến cố xảy ra không phải toàn bộ chiều dài lịch sử, tôi vẫn nhẹ nhàng:  
 
- Anh vô được không? Anh có nhiều chuyện muốn nói với em. 
 
Tôi xưng hô ngọt lịm mật ong. Tôi muốn sống trong mật, chết trong mật, vì vậy phải tỏ mình là 
mật nguyên chất trước đã. Coi bộ cô nhỏ không nao lòng:  
 
- Thầy biết là em sắp có bạn tới... 
 
Tôi muốn nói cô dối, nhưng lời thốt ra trái ngược không kém phần thê thảm:  
 
- Mốt anh về rồi. Biết có bao giờ gặp nhau nữa không? 
 
Tôi đối diện với pho tượng, còn u ám hơn tượng vườn Luxembourg vì dù sao tượng đá cũng 
lịch sự cười cười. Trông bản mặt mà khiếp! Cỡ này cho thêm hai bằng tiến sĩ chưa chắc dám 
gọi cô nhỏ, phải gọi cô hồn. Nếu lúc chiều tôi làm cô hồn bối rối thì bây giờ cô hồn khiến tôi tàn 
tệ hơn. Nếu hồi chiều tôi ao ước đôi tay dài như vượn bao bọc cô hồn trọn đời thì bây giờ tự 
hỏi anh hàng xóm ngày xưa đi lính bị cụt tay, có gì đáng sợ? Tôi đổ lỗi mẹ đã sinh không đui 
què mẻ sứt, còn cố chạy trốn lính - nghĩa vụ cao cả nhất của nam nhi - để làm gì, vì thấy tay 
mình đâm thừa thãi quá. Biết để đâu bây giờ? Trên đùi run run như đuổi muỗi, trên bàn làm bộ 
rờ rờ mấy tờ quảng cáo hay dưới tấm thảm hoa vàng? 
 
- Em nghe đây, thầy có gì để nói?  
 
Nghe khinh bạc tự tín chưa? Tôi nhỏ nhẹ đọc một hơi sợ nếu chần chừ không còn can đảm 
nữa:  
 
- Anh... ơ, anh muốn tính chuyện trăm năm với em. Anh muốn mỗi ngày đi làm về có người chờ 
đợi. Anh muốn có con với em. 
 
Bài này học lóm thằng bạn. Về sau vợ nó bảo nghe nói tự nhiên quá, "dị òm quá", mà chân 
thành làm chị cảm động. Họ thành vợ chồng hạnh phúc ra gì mặc dầu chị cũng đi làm chớ 
không ngồi nhà ôm gối chờ chồng về, và điều bạn tôi muốn là "có con với cô" cũng không được 
nốt vì chị chẳng rặn ra mụn nào. Nhưng cô hồn không nao núng, hỏi rất ác:  
 
- Muốn em làm con sen và cái máy đẻ chớ gì?  
 
Thốt nhiên, tôi đâm cáu, cũng khinh bạc tự tin ngang tàng không kém:  
 
- Là tôi yêu qúi cô muốn bàn chuyện đàng hoàng. Với tình cảm tôi không quen đùa. Nếu có gì 
không phải thì mong cô tha lỗi. Nhưng lòng tôi chân thật và tôi chỉ nói một lời. 
 
Tôi thầm cám ơn mẹ sinh chân lành lặn hiên ngang đứng lên và tay lành lặn mở cửa. Tôi lao 
xuống sáu tầng lầu, thơ thới bước ra đường. Trời quang đãng gió êm dịu như tay người tình 
mơn man trên tóc.Có tiếng gọi với theo nhưng tôi cứ bước đi. 
 
Buổi tối tưởng bồi đem rượu lên gõ cửa thì tôi chưa uống đã say: cô hồn đứng đó nụ cười tự 
mãn, quyết định. Chẳng đợi mời, cũng chẳng cần nhường chỗ, cô hồn lách người dưới nách tôi 
vào phòng truyền lệnh:  
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- Em muốn mình ăn tối trong phòng cho đỡ tốn thì giờ. Mình có nhiều điều nói với nhau. Mốt 
anh về rồi. 
 
Không cô nhỏ, không cô hồn, mà là cô nàng, dịu dàng như tiên âu yếm như vợ hiền. Ðặt chai 
sâm banh lên bàn, nàng ngồi xuống ghế nhìn tôi mỉm nụ cười muôn thuở, cử chỉ tự nhiên như 
ngồi ở Chùa Một Cột, chìa hộp giấy hoa:  
 
- Quà sính lễ. 
 
Hình thù cái cà vạt. Tôi ngồi lên gót chân ôm cặp đùi rất Nhật Bổn của nàng, cảm động:  
 
- Ô, mà anh lại không có gì cho em. 
 
Nàng cười nhún vai nói như các bà soạn luật gia đình:  
 
- Có sao đâu. Em đi cưới chồng. Mình theo chế độ mẫu hệ mà!  
 
Câu đó đủ hiểu tôi đã tự cột lên sọ cái gông bằng chính tóc mình. Nhưng nếu Jésus Christ 
không chịu để đóng vòng gai trên đầu thì công việc cứu thế làm sao hoàn tất, đâu được tôn 
vinh Ðức Chuá Trời?  
 
Bạn đã bao giờ uống sâm banh từ miệng người yêu chưa? Thử đi. Ðoạn trường mà còn ai có 
qua cầu mới hay nữa là! Rượu sẽ bớt nồng, dịu hơn nhiều và vị chua chua sẽ ngọt ngào ghê 
gớm. Tôi luồn năm ngón tay mạnh mẽ vào tóc nàng ghì chặt - những sợi tóc mềm mại mọc trên 
cái đầu rất cứng. 
 
Chúng tôi truyền rượu cho nhau và hôn ngạt thở. Tới đây mới chỉ thế thôi. Bởi dù tôi là "ông 
quan phu" - chữ "quan" viết bộ Ngư, nhớ rồi! -, dây đàn đứt phải nối lại, nhưng nàng không là 
quả phụ, nên dẫu hai thân nàng không còn nữa, tôi cũng sẽ sắp mâm trầu rượu, gọi là lễ ra mắt 
ông bà nhạc, như bên nhà vẫn nôm na "ăn miếng trầu héo, uống miếng rượu nhạt" gả con xuất 
giá ấy mà!  
 
Nghĩ cho cùng, có tình yêu chân thật nào mà không cường điệu?  
 
 

Miêng 
Lê Quỳnh Mai  
 
 
Lê Quỳnh Mai (LQM): Miêng vừa cho xuất bản tác phẩm thứ nhì: Tuyển Tập Truyện Dịch. Nghe 
các bạn văn nói rằng chị rất giỏi chữ Hán. Miêng có theo khoa ngôn ngữ học hay không?  
 
Miêng (M): Bạn văn nào mà... "nói bậy" vậy Quỳnh Mai? Cũng xin nói rõ là tôi học tiếng Tàu 
giản thể, được bắt đầu phổ biến từ những năm 50 sau khi đảng Cộng Sản Trung Hoa lên nắm 
chính quyền - mình gọi là quan thoại hay bạch thoại, cách viết giản dị hơn, ví dụ chữ "ái" không 
có chữ "tâm" bên dưới, người ta thường đùa là "yêu mà không có tim". Tiếng giản thể này khác 
tiếng Tàu phồn thể mà mình gọi là chữ Hán. Và cũng không thể nói tôi "rất giỏi" được, vì những 
quyển tự điển tiếng Tàu ở trình độ đại học cũng đã có ít nhất từ 10000 đến 16000 chữ, dù vẫn 
chưa phải là đầy đủ. Tôi học chắc chỉ được vài ba phần, và cũng đã trả lại cho Thầy hết rồi! Tôi 

http://vantuyen.net/index.php?view=author&id=2070
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rất thích tiếng Tàu và từ bên nhà đã có học lan man với bạn bè, qua Pháp thì học thực sự, có 
cắp sách đến trường, rất bài bản. Ở Tây phương nói chung, bất cứ học thứ tiếng nào cũng phải 
biết vài khái niệm về ngôn ngữ học, và tôi chỉ được dạy những khái niệm thiết yếu chứ không 
theo ngành này, vì đó là một chuyên khoa riêng. Mặc dù ngôn ngữ học có ảnh hưởng rất nhiều 
đến các khoa học xã hội, kể cả văn học, nhưng chắc vì lười, tôi thường nghĩ có lẽ đối với người 
làm công việc phê bình nó quan trọng hơn là đối với người sáng tác. Điều chắc chắn là tôi 
không đến với văn chương từ ngôn ngữ học.  
 
LQM: Nhà văn Avray Wilson đã nói "Công việc nghệ thuật có hai chu kỳ. Có khi sức sáng tạo lại 
bừng bừng. Có khi lại cạn kiệt"(1) . Có phải vì sức sáng tạo của Miêng đi vào chu kỳ thứ nhì 
nên chị đã hướng ngòi bút sang lãnh vực chuyển dịch tác phẩm ngoại quốc?  
 
M: Có thể Wilson nói đúng. Riêng tôi thì sau khi ra mắt quyển đầu ở hải ngoại, tôi hiểu là quyển 
thứ nhì khó lòng gây ấn tượng như quyển trước, nếu thật sự Miêng đã gây đước "ấn tượng". 
Nhưng Quỳnh Mai xem, tôi viết rất ít, nên khi đọc truyện ngoại quốc nào khiến mình xúc động 
thì tôi dịch, vì vậy có thể nói là cùng lúc chớ không phải là chuyển hướng. Truyện nào tôi cũng 
có đề ngày tháng.  
 
Viết hay dịch đều có cái thú vị của nó. Viết là diễn tả tình cảm, nhân sinh quan của mình. Dịch 
là cố lột tả điều đó của người khác. Khi viết, tâm hồn mình bị chi phối bởi cảm xúc và tư duy, nó 
trào ra ngọn bút tạo hình nhân vật. Nhưng khi dịch thì chẳng những sự sáng tạo đó không còn 
nữa, mà còn phải sống với cảm xúc, tư duy của người khác. Vì vậy người ta thường cho dịch là 
công việc bạc bẽo. Nhưng tôi nghĩ không ai dửng dưng với những truyện có một số nhân vật 
rất người, những hoàn cảnh rất gần gũi với cuộc đời, không ai làm ngơ với những tâm trạng 
giằng xé giữa các giá trị trái ngược phải lựa chọn, bởi vì chính giữa những lựa chọn khó khăn 
đó mà bản chất con người mới lộ rõ. Vì vậy tôi muốn giới thiệu với độc giả Việt Nam những 
mẩu đời thấy thì như xa lạ, mà rất quen thuộc gần gũi đó. Và nếu đúng như người ta nói "chính 
độc giả mới hoàn thành tác phẩm" thì độc giả truyện dịch sẽ làm công việc đó hai lần: một lần 
cho tác giả và một lần cho dịch giả.  
 
LQM: Hệ thống dịch không chuyên nhất, không có đường hướng rõ rệt trong việc phiên âm tên 
địa danh, mỗi dân tộc lại có một cách phát âm riêng. Khi chuyển dịch một tác phẩm, Miêng có 
nghĩ đến vấn đề này không?  
 
M: Tôi cũng có bị hành hạ chút đỉnh về vấn đề này, và giải quyết theo cách riêng tạm bợ của 
mình, trong khi chờ đợi một giải pháp hợp lý được mọi người chấp nhận. Tức là tôi giữ nguyên 
tên người và địa danh theo bản tiếng Anh hay tiếng Pháp mà tôi đọc. Ví dụ vẫn giữ nguyên tên 
Edouard, Hector, không theo các cụ nhà mình bắt chước Tàu, đổi Montesquieu thành Mạnh 
Đức Tư Cưu, cũng không phiên âm từ nguyên ngữ ra tiếng Việt, ví dụ Hector thành Héc-to, hay 
Mexico thành Mê-hi-cô, v. v... Bởi vì khác gì nhau nếu trong truyện Tchekhov, địa danh 
Katchabrov tôi viết thành Kát-sa-bờ-rốp, ngoài chuyện chỉ gây thêm rắc rối cho người đọc? Nếu 
phải phiên âm vì sợ rằng độc giả không biết cách phát âm thì đánh giá trình độ người đọc thấp 
quá, nếu nghĩ là tạo theo kiểu Việt Nam, thì thế nào là kiểu Việt Nam chính thống? Có lần một 
thực tập sinh Hà Nội sang Paris, có nhờ tôi tìm một địa danh Pháp dĩ nhiên đã được phiên âm. 
Tôi phải nhắm mắt lại lẩm nhẩm đọc các chữ Việt đó, cố tìm cái âm Pháp ngữ gần nhất! Tôi chỉ 
đặt một ngoại lệ cho truyện các nước Á đông. Như trong truyện Bà Goá của Đại Hàn, vì là câu 
chuyện ở làng, toàn thể khung cảnh là đồng ruộng, là cóc nhái, là bí bầu... như ở Việt Nam, nên 
tên bà Han thì tôi thêm dấu huyền, tên bà Park tôi gọi thành bà Phúc, cho có vẻ Việt Nam và tự 
nhiên hơn. Giữa đủ các kiểu thực hành không nhất quán như hiện nay, Miêng có quyền sử 
dụng cách riêng của mình chứ hả Quỳnh Mai?  
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LQM: Miêng nghĩ sao về câu: Traduire c'est trahir? (dịch là phản bội)  
 
M: "Traduttore, traditore", ai cũng đồng ý về câu này của Ý. Mỗi ngôn ngữ là một thế giới riêng 
biệt, không thể nào dễ dàng bê nguyên vẹn thế giới này qua một thế giới khác. Và chắc chắn 
mình không thể nào phục nguyên (restituer) hoàn toàn những điều tác giả viết ra, vừa về ý, vừa 
về lời, nhất là hình thức. Một anh bạn dịch giả nói: "nước chảy róc rách", làm sao dịch chữ róc 
rách? Hay như "mưa phùn rơi lún phún", dịch cách nào nguyên vẹn được? Mà quả thực, nếu 
dịch là phải phục nguyên hoàn toàn chính xác như tác giả thì sẽ không ai làm nổi. Bởi vì dịch là 
kể lại chuyện người bằng ngôn ngữ của mình, nên dịch giả chỉ có thể "tái tạo" được một phần 
nào tác phẩm thôi. May mà tác phẩm không phải chỉ có mặt ngôn ngữ, mà còn có nhiều mặt 
khác về cuộc đời. Ví dụ truyện Bà Goá trong tập dịch của Miêng, một người Tây phương như 
Jean-Noel Juttet, dù không biết gì về tục tảo hôn, vẫn có thể kể lại được câu chuyện, khi nghe 
người bạn Đại Hàn cùng dịch giải thích.  
 
LQM: Người ta nói muốn dịch cho hay một tác phẩm, dịch giả phải hiểu rõ phong tục tập quán 
của sắc dân trong tác phẩm đó. Hoặc khi chọn một tác phẩm, dịch giả phải rung động trước tác 
phẩm ấy thì sự chuyển dịch mới thành công. Xin nhà văn Miêng phát biểu về hai ý kiến trên?  
 
M: Tôi nghĩ là đúng như vậy. Mặc dù văn chương không phải là dân tộc học hay xã hội học, 
nhưng nếu biết phong tục tập quán của sắc dân trong tác phẩm thì mới không bỏ quên các chi 
tiết có ý nghĩa trong câu chuyện. Ví dụ truyện Bà Goá vừa nêu trên, vì sống trong xã hội trọng 
chữ nghĩa, người Á châu sẽ thấy thấm thía hơn lòng trân trọng mấy tờ giấy nháp của chồng mà 
cô vợ goá luôn luôn gìn giữ, để rồi sau đó cô cũng đã dùng chính những tờ giấy ấy gói đứa con 
sơ sinh trước khi rời bỏ nó. Và cũng vì quen với truyền thống muôn đời là các bậc cha mẹ có 
toàn quyền như Thượng đế, người Á châu mới cảm nhận lòng nhân đạo cao quý vô bờ của 
ông bố chồng hơn, khi ông can đảm nhận lỗi với cô dâu, trong khi chi tiết này đối với người Tây 
phương chỉ là chuyện mặc nhiên. Một ví dụ khác, trong truyện của Tchekhov, nếu Génia Canac 
không hiểu phong tục xã hội thôn quê Nga mà chú thích, thì chắc chắn tôi đã mất công hỏi đồng 
nghiệp người Nga "góc đỏ" là cái gì, mới hiểu được đấy là nơi thiêng liêng nhất trong nhà, ăn 
cắp đồ đạc để nơi này là nghịch đạo. Tôi cũng cho rằng dịch hay không phải chỉ cần rung động, 
mặc dù cảm xúc thường là động cơ chính để người ta dịch. Có nhiều người vừa đọc một tác 
phẩm vừa khóc, nhưng dịch hay thì chưa hẳn! Tôi nghĩ rằng muốn dịch hay, trước hết phải hiểu 
được, từ đó đưa tới rung cảm và rồi phải diễn xuất được bằng ngòi bút, truyền đạt tới người 
đọc những tình cảm của tác giả bằng ngôn ngữ của mình. Kinh nghiệm bản thân, khi tôi cảm 
thấy xúc động thực sự thì ngòi bút hầu như được hoàn toàn giải phóng, có thể diễn tả dễ dàng 
những lời rất Việt Nam mà không phản bội tác giả. Tôi nghĩ dịch thế nào cho thoát mà vẫn giữ 
được ý chính, làm thế nào để người đọc không cảm thấy cái gượng gạo, khúc mắc của văn 
dịch, làm thế nào để người đọc có được cái cảm xúc tự nhiên, và cùng với những cái đó, người 
dịch phải tôn trọng cách hành văn của tác giả - được như vậy, theo thiển ý, tôi nghĩ đó là dịch 
hay.  
 
LQM: Miêng có ý định dịch thơ không?  
 
M: Không, tôi không dịch thơ vì không có khả năng. Thơ là một thể loại đặc biệt, ngoài âm nhạc 
và hình ảnh, ngôn ngữ đóng vai trò vô cùng quan trọng. Đọc thơ phải có cảm giác cá bơi trong 
nước thì mới đủ thấm mà dịch, còn tôi đọc thơ tiếng nước ngoài thì cứ như cá bơi trên cạn. Với 
lại người dịch thơ ít ra cũng phải có khả năng làm thơ nữa thì dịch mới hay. Mà Miêng không 
phải là thi sĩ!  
 
LQM: Một số bài thơ của Hồ Xuân Hương đã được chuyển sang Anh Ngữ qua dịch giả John 
Ballaban. Tác phẩm Số Đỏ của nhà văn Vũ Trọng Phụng được chuyển dịch qua vợ chồng giáo 
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sư Sử học đại học Berkeley Peter Zinoman và Nguyệt Cầm. Một số tác phẩm của các nhà văn 
Việt Nam cũng được dịch sang Anh hoặc Pháp ngữ. Là một dịch giả và cũng là một nhà văn nổi 
tiếng có những truyện ngắn với cấu trúc truyện hoặc nhiều suy tư, trăn trở hoặc hóm hỉnh 
duyên dáng, Miêng có ý định dịch tác phẩmViệt Nam sang tiếng ngoại quốc không? Và chị có 
mong tác phẩm của mình sẽ được chuyển sang Anh hoặc Pháp ngữ bởi một dịch giả ngoại 
quốc không?  
 
M: Tôi chưa được đọc bản dịch Số Đỏ, nhưng tôi đã đọc John Balaban dịch Hồ Xuân Hương 
rồi. Ở đây chắc tôi lại phải trở lại câu Quỳnh Mai đã nói ở trên, dịch là phản. Mặc dù rất quý 
trọng và cảm phục những người đã dịch văn thơ Việt Nam ra tiếng ngoại quốc, tôi cũng không 
thể nói là John Balaban ít nhiều không "phản bội" ngôn ngữ Hồ Xuân Hương. Riêng thơ tục Hồ 
Xuân Hương, tôi nghĩ có hai cấp. Cấp thứ nhất, bà dùng những hình ảnh rất thông thường để 
diễn tả tài tình chuyện phòng the, trai gái. Ví dụ như các bài Dệt Cửi, Vịnh Quạt, Giếng Nước, 
v. v... John Balaban dịch rất chính xác những hình ảnh này và chắc là độc giả Tây phương hiểu 
được. Ở cấp thứ hai, như các bài Vịnh Chùa Quán Sứ, Vịnh Ni Sư, Vịnh Sư Hoạnh Dâm, v. 
v..., trong kỹ thuật chữ nghĩa của bà còn có nói lái nữa. Mà ngay cả người Việt Nam, không 
phải ai cũng hiểu nói lái được, nên những bài này thì tôi e là John Balaban chưa diễn tả nổi hết 
ý Hồ Xuân Hương. Bây giờ bớt "nói hành" John Balaban, trở lại chuyện của mình, tôi không có 
ý định dịch truyện Việt Nam ra tiếng ngoại quốc. Việc đó đã có nhiều người có khả năng chuyên 
môn lo, ngược lại tôi có viết thử bằng tiếng Pháp một ít truyện ngắn, chỉ để cho bạn bè Pháp 
xem cho vui. Phần tôi vẫn tiếp tục viết truyện ngắn bằng tiếng mẹ đẻ và dịch những truyện 
ngoại quốc mà tôi thấy hay thôi - dĩ nhiên sự chọn lựa hoàn toàn có tính cách chủ quan. Ngoài 
ra, có tác phẩm được dịch ra tiếng ngoại quốc thì người viết nào mà không thích thú hãnh diện 
hả Quỳnh Mai? Riêng tôi, nó không phải là điều ám ảnh. Tôi viết trước hết cho mình và cho 
người Việt Nam, để cùng nhau chia sẻ vài điều, nếu đóng góp được chút gì cho văn học Việt 
Nam hải ngoại thì đã là quý quá rồi!  
 
LQM: Người ta không thể viết nếu không đọc. Nhà văn Miêng thường chọn tác phẩm ở thể loại 
nào để đọc?  
 
M: Thể loại mà tôi thích nhất là tiểu sử và du ký, và cho tới bây giờ thì nó chưa giúp gì tôi trong 
chuyện viết lách cả. Cái khó tin nhưng có thật là tôi viết truyện mà lại không ưa đọc tiểu thuyết. 
Không biết có phải vì ảnh hưởng khi còn nhỏ, chị em tôi bị ông anh cả cấm đọc tiểu thuyết hay 
không. Và không đọc thì không viết được, mà tôi thì đọc không nhiều, hèn chi tôi viết ít quá, nên 
nếu đúng như Quỳnh Mai vừa khen thì tôi quả thật là... thiên tài!  
 
LQM: Nhà văn Avray Wilson đã viết "Biết bao nghệ sỹ ngoài đời thì bất cần, vô kỷ luật, vậy mà 
khi bước vào phần đất nghệ thuật của mình, lại hành động có phương pháp, có trật tự vô 
cùng"(2). Nhà văn Miêng có thể cho biết, để thành công chị đã tự đặt ra cho mình một phương 
pháp, cách thức nào trong lúc đặt bút viết?  
 
M: Nếu muốn thành công thì có lẽ phải nghiêm túc như vậy thật. Riêng tôi thì vì không bao giờ 
cảm thấy mình là nhà văn nên chẳng có một quy luật hay phương pháp nào cả. Tôi chỉ là một 
người thích kể chuyện, may có người nghe thì không bị cảnh "nói chuyện một mình". Viết, đối 
vói tôi là một niềm vui thú. Dĩ nhiên lời khen cũng như nước hoa, chỉ ngửi chứ không nuốt 
được, nhưng mấy ai chẳng thích nước hoa hả Quỳnh Mai, kể cả các ông. Đành rằng được 
khen thì vẫn thích hơn bị chê, nhưng không bao giờ tôi bị ảnh hưởng về những cái đó. Không 
phải được gọi là "nhà văn" mà tôi cảm thấy mình đã là nhà văn, trái lại tôi còn thấy buồn cho 
mình nữa là khác. Mới đặt vài viên gạch đã thành cái "nhà" rồi, đủ thấy cái nhà của tôi chỉ là 
một túp lều!  
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LQM: Tại sao Miêng chọn ngành thư viện? Việc làm này có phải đã giúp chị không ít trong công 
việc tay trái -viết văn- hay không?  
 
M: Trên nguyên tắc, làm việc thư viện là một lợi thế cho những người muốn viết. Nhưng cho tới 
bây giờ thì nó chưa giúp gì tôi cả, ngoài cái được đọc một số tác giả mà bạn bè ít biết hoặc 
không biết đến. Cho tới nay, những gì tôi đã viết là từ kỷ niệm hoặc kinh nghiệm sống, hoặc 
hoàn toàn do tưởng tượng, không cần tài liệu. Còn đối với ngưòi viết tiểu thuyết lịch sử hay xã 
hội, thì làm việc ở thư viện quả là "chuột sa hũ nếp".  
 
LQM: Tại sao chị chọn viết văn thay vì làm thơ? Sự thành công đã mang lại gì cho bản thân 
chị? Miêng có hài lòng hãnh diện về những sáng tác đã thật sự đóng góp một phần cho nền 
văn học Việt Nam nói chung và văn học Việt Nam hải ngoại nói riêng không?  
 
M: Về quan hệ văn-thơ, chúng tôi có người bạn đã lập thuyết rằng người ta viết văn vì không 
làm thơ được. Không biết điều đó có đúng cho mọi người không, và đúng tới mức nào. Riêng 
tôi thì có thử làm thơ nhưng không hài lòng, rồi bỏ luôn, và không tha thiết trau dồi thể loại này. 
Có lẽ vì tôi vẫn bị lôi cuốn bởi nghệ thuật kể chuyện hơn là dũa mài ngôn ngữ. Còn sự thành 
công? Nếu có, nó đã mở đường dẫn đến cho tôi những người bạn mới. Tôi rất trân trọng điều 
này bởi vì hình như sống nơi xứ người, tình bạn có hệ số gấp đôi. Và cùng lúc, nó cũng mở 
cửa tâm hồn bạn bè qua những câu hỏi họ đặt ra từ những truyện tôi viết, giúp chúng tôi hiểu 
nhau và gần gũi nhau hơn. Về những sáng tác của mình, nói hãnh diện thì hơi quá, nhưng tôi 
có hài lòng. Khi viết, trước hết là viết cho mình, không bao giờ tôi đặt câu hỏi viết làm gì, viết 
cho ai. Viết ra, có người đọc, có người chia sẻ, "mua vui cũng được một vài trống canh" là thấy 
mình cũng đã mang lại chút đỉnh gì cho đời sống hàng ngày rồi. Ở đây, nếu thích phóng đại thì 
có thể nói rằng mỗi một ngón đàn, cây cọ, cây bút... đều như một bông hoa hương sắc khác 
nhau, tất cả tạo nên vườn hoa cho mọi người thưởng ngoạn trong phút giây nhàn hạ. Mà vườn 
hoa có phong phú thì mới mong tìm ra vài loại kỳ hoa dị thảo. Tôi rất mong mỏi điều này cho 
cộng đồng Việt Nam hải ngoại, không chỉ thu hẹp trong lãnh vực văn chương nghệ thuật, mà 
nói chung trong mọi lãnh vực.  
 
LQM: Ngược lại nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc đã từng phát biểu rằng : "Ở hải 
ngoại, viết văn không thể là một nghề nghiệp, và trên thực tế cũng không phải là một danh 
phận.Viết văn trở thành một cách hành lạc đau đớn của những người bị bất lực". Nhà văn 
Miêng có ý kiến gì về lời tuyên bố trên?  
 
M: Chắc chắn không phải là nghề nghiệp, có lẽ cũng chẳng ai lập nên danh phận gì từ chuyện 
viết văn. Nói "hành lạc đau đớn" thì chắc cũng đúng cho nhiều người, thậm chí cho tất cả mọi 
người. Nhưng cái kết quả khách quan do những cuộc "hành lạc" đó, dù muốn dù không, cuối 
cùng vẫn cứ làm nẩy sinh một khu vườn văn học Việt Nam hải ngoại. Mà khu vườn thì mình có 
thể bỏ hoang hay chăm sóc. Ngoài giá trị nhân chứng của một thời đại, biết đâu về sau nó sẽ 
không được nhìn nhận như một bộ phận độc đáo của nền văn học Việt Nam nói chung?  
 
LQM: Ở nước có điều kiện tốt, các hội nhà văn liên tục tổ chức những buổi hội thảo, những đại 
hội, những buổi học để người viết có dịp gặp gỡ , trao đổi, trau dồi thêm cách thức sáng tác, 
viết lách. Riêng nền văn học Việt Nam hải ngoại, hoặc vì thời gian, không gian, phương tiện, đã 
không cho phép chúng ta gặp gỡ trong các buổi hội thảo như vậy. Để viết hay hơn, sáng tác 
mới lạ hơn, Miêng có ghi danh theo học những lớp tu nghiệp hoặc tìm cách trao đổi ý kiến với 
các bạn văn để nâng cao trình độ sáng tác hơn không?  
 
M: Tiếc là không có những cuộc hội thảo trao đổi ý kiến trong giới cầm bút. Các tổ chức mang 
danh nghĩa văn học còn bị chi phối quá nhiều bởi chính trị, nên không tập hợp được mọi người, 
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do đó không đóng được vai trò tương xứng với nhiệm vụ của mình. Những cuộc gặp gỡ 
thường là giữa các nhóm nhỏ bạn bè, dù không có mục đích "tu nghiệp" như Quỳnh Mai nói, 
nhưng cũng ít nhiều giúp cho việc thông tin và khích lệ lẫn nhau.  
 
LQM: Truyện ngắn "Ai Thương"(3) của Miêng đã lột trần tình yêu với một giọng văn đau đớn 
nhưng trong trầm tĩnh. Chị nghĩ thế nào về tình yêu? Về sự phản bội trong tình yêu? Về sự thất 
vọng trong tình yêu mà nhân vật chính phải chuyển hướng tình cảm qua người đồng phái tính?  
 
M: Tôi không có khuynh hướng lập thuyết và rất sợ lập thuyết, bởi vì tất cả các lý thuyết đều có 
giới hạn, đều đơn giản hoá cuộc đời nhiều lắm. Không ai chối cãi là tình yêu, nghĩa rộng hay 
nghĩa hẹp, đều rất quan trọng; đối với một số người, tình yêu nghĩa hẹp lại còn quan trọng tới 
nỗi nó chi phối, đưa đẩy và quyết định hết thảy mọi điều. Dầu vậy không phải hoàn cảnh nào 
cũng giống hoàn cảnh nào, và mỗi người có cách ứng xử khác nhau. Ví dụ khi thất tình, người 
có thể đi tu, người có thể tự tử, người có thể hận đời đến nỗi trả thù lên bất kỳ một người nào 
khác. Ngược lại, cũng có người bản lĩnh hơn, ... "điểm phấn tô son lại, ngạo với nhân gian một 
nụ cười". Truyện ngắn Ai Thương, tôi chỉ muốn diễn tả một cô gái không quyết đoán, cứ để 
cuộc đời đẩy đưa bằng những bước tình cờ. Cô "theo" người đàn ông thứ nhất vượt biên, cô 
"gặp" người đàn ông thứ nhì bảnh trai, mắt ướt môi mọng, cô "bẽn lẽn" với người đàn bà và 
làm theo lời ngoại dặn: "ai nói thương thì theo nó đi, đừng hòng ai mang trầu rượu...". Tôi 
không hề tỏ ý rằng vì bị bỏ rơi mà cô phải chuyển hướng tình cảm qua người đồng phái tính, 
cũng không cản đường nếu lúc đó cô gặp và yêu một người đàn ông khác. Tôi nghĩ là không có 
quy luật, mà chỉ có những trường hợp cá biệt thôi.  
 
LQM: Iris Murdoch là khuôn mặt văn học lớn nhất của Anh quốc trong thế kỷ 20. Bà qua đời 
ngày 8 -2- 99 vì bệnh Alzheimer. Đề tài của Murdoch rất rộng rãi, luôn khai thác về vấn đề dâm 
tình. Nhân vật thường đam mê trong quan hệ ngoại tình, loạn luân, đồng tính luyến ái. Ở vào 
cuối thế kỷ 20 và đầu thiên niên kỷ thứ ba, Pháp quốc cũng có một số tác phẩm trở thành best-
seller viết về vấn đề này (ví dụ cuốn "Lilas Says" của Chimo). Miêng định cư trên đất Pháp đã 
lâu, hẳn rằng chị cũng đọc qua một số tác phẩm ấy. Có bao giờ Miêng bị ảnh hưởng và đã viết 
vài truyện ngắn như vậy nhưng chưa gởi đến độc giả hay không?  
 
M: Thú thực là tôi chưa hề đọc hai tác giả này. Dâm tình có thể là một đề tài văn học lớn của 
thế kỷ 20 ở Tây phương, nhưng đó không phải là lãnh vực mà tôi muốn đào sâu, khai thác.  
 
LQM: Theo Miêng, nền văn học Việt Nam hải ngoại sẽ đi về đâu khi các tác giả lão thành 
ngưng sáng tác, các tác giả thế hệ kế tiếp sáng tác ít đi vì nhiều lý do khác nhau, và các thế hệ 
trẻ hiện nay sáng tác bằng ngoại ngữ? 
 
 M: Đây là vấn đề làm khổ tâm rất nhiều người trong chúng ta. Văn học Việt Nam là nền văn 
học viết bằng tiếng Việt, không phải là văn học viết bởi người Việt Nam. Ở hải ngoại, khi các 
thế hệ lão thành ngừng sáng tác, thế hệ chúng ta cũng viết ít đi và các thế hệ sau chỉ còn viết 
bằng ngoại ngữ, thì sẽ không còn văn học Việt Nam hải ngoại nữa, dù rằng tác giả có máu thịt 
Việt Nam và lấy chủ đề về Việt Nam. Đồng ý, chúng ta đã mất Mai Thảo và chắc chắn sẽ tiếp 
tục mất những đàn anh khác, nhưng có thật là thế hệ chúng ta có ít người viết hơn, hay đang 
viết ít đi không? Cách đây năm bảy năm, làm gì có Nam Dao, Mai Ninh, Lê Thị Thấm Vân, Lê 
Minh Hà, Phạm Hải Anh .. v. v... Vậy thì văn học Việt Nam hải ngoại hiện nay có "càng ngày 
càng èo uột" đi như người ta đã từng lo ngại không? Chuyện đáng lo ngại thực sự là chuyện 
thế hệ sau. Tôi nghĩ nếu chúng ta còn muốn duy trì một nền văn học Việt Nam hải ngoại, thì 
điều nên tránh là vô tình hoặc cố ý khuyến khích con em viết bằng ngoại ngữ, mà nên tạo cơ 
hội cho các em nối lại liên hệ với cội nguồn. Ở Pháp, đã có lúc phụ huynh học sinh phải tranh 
đấu để tiếng Việt được duy trì như một sinh ngữ cấp Trung học. Nếu ở nơi khác phụ huynh học 
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sinh lại khuyến khích con em bỏ rơi tiếng Việt thì thật là trống đánh xuôi kèn thổi ngược!  
 
LQM: Sau Tuyển Tập Truyện Ngắn xuất bản năm 1999 và Tuyển Tập Truyện Dịch xuất bản 
năm 2001, nhà văn Miệng có ý định xuất bản một truyện dài hay không? Nếu không, xin chị cho 
biết lý do. Nếu có, chị chọn đề tài nào, tình yêu hay chiến tranh?  
 
M: Nhà tôi và bạn bè vẫn khuyến khích viết truyện dài, cũng thích, nhưng tôi chưa thử. Và nếu 
viết, tại sao không phải là tình yêu trong thời chiến? Viết thì phải có kinh nghiệm sống, mà trong 
ba mươi năm chiến tranh ở Việt Nam, tôi may mắn không sống trong vùng bất an, nhưng bây 
giờ cần kinh nghiệm để viết truyện dài về nó thì mới thấy là một thiếu sót lớn. Và tiếc là nói về 
đề tài này, người mình vẫn phải dẫn chứng những tác phẩm ngoại quốc, chưa có một quyển 
tiểu thuyết Việt Nam nào có tầm vóc để khi nhắc tới, nó hiện ra ngay trước mắt những điển 
hình sống động. Thêm vào đó, đáng buồn là đất nước đã nối liền gần ba mươi năm nay chỉ trên 
phương diện hành chính và cai trị, còn lòng người thì vẫn phân tán như xưa. Ngay cả về văn 
học, vẫn còn những dèm pha vô bổ đôi khi khôi hài.  
 
LQM: Miêng có ý kiến gì về vấn đề đang tranh luận sôi động hiện nay: một phần lãnh thổ và 
lãnh hải Việt Nam đã rơi vào tay Trung Quốc?  
 
M: Tôi đã đọc các bài nói về vấn đề này, và khi xem hình thác Bản Giốc thì tôi đau tới nỗi không 
muốn nhìn, không muốn nghe nhắc tới nữa - có phải vì nó đẹp quá, hùng vĩ quá, lộng lẫy quá 
khiến mình tiếc rẻ hơn không? Con số mét vuông phần đất bị cắt, bên chống đối và bên binh 
vực chính quyền đưa ra không giống nhau, dĩ nhiên. Nhưng dù ít dù nhiều, dân ta có câu "tấc 
đất, tấc vàng", thì dẫu bao nhiêu cũng là mất mát. Điều đau đớn là người ta không thấy nhục 
mà còn có thể tranh cãi nhau về những con số! Rốt cuộc cả triệu thanh niên đã bị hy sinh cho 
cái gì?  
 
Paris, 11-5-2002  
 
 Ghi chú:  
 
(1) Hợp Lưu số 43/1998, trg 212  
(2) Hợp Lưu số 43/1998, trg 231  
(3) Hợp Lưu số 47/1999, trg 150 
 
 

Ai thương  
 
Bây giờ thì tôi thức dậy với cái đánh thức nhẹ nhàng của người đàn bà. Chị thường bảo nhìn 
tôi ngủ rất dễ thương nhưng chị thấy cô đơn. Chẳng như hồi xưa anh ấy thường đánh thức tôi 
vũ bảo : Dậy. Giàu đâu đến kẻ ngủ trưa, sang đâu đến kẻ say sưa tối ngày. Dậy. Anh dậy sớm 
mà vẫn không giàu, không say sưa mà chẳng sang chút nào. Được cái bảnh trai, mắt ướt môi 
mọng. Bà chủ thì bảo mặt anh trông điếm.  
 
Anh thức ngủ theo giờ giấc loài gà. Đêm nào muốn thức với nhau, anh phải uống hai ly cà phê 
đen. Sau mỗi đêm thức, anh thường đòi làm đám cưới, bảo là đã tìm ra người đàn bà đời mình. 
Nhưng thỉnh thoảng vẫn nhắc đến cô bồ cũ và câu ca dao chín con chưa gọi rằng chồng, rằng 
anh em như tay chân vợ chồng như quần áo ... làm tôi khựng.  
 
Chúng tôi sống với nhau như những cành tầm gửi, không đứa nào là thân cây chính. Nhưng xa 
nhau không nổi. Xứ này một năm thời tiết vui vẻ chỉ có ba bốn tháng. Tôi sợ một mình. Hôm 
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tình cờ gặp nhau khu chơ. Tàu, cô bồ cũ anh thản nhiên mời tôi vào tiệm ăn trưa. Thản nhiên 
tới nỗi tôi không dám từ chối. Tôi lúng túng với đôi đũa vì mang mặc cảm mình đang đầm ấm 
với người xưa của chị, trong khi chị lại thui thủi một mình. Chỉ khi xong bữa ăn, tôi mới hiểu là 
chị bỏ anh hay những vị đàn ông trước đó vì chán, lại bỏ thêm thằng bồ Tây sau anh cũng vì 
chán. Như thể chị tìm kiếm hoài mà người đàn ông đời chị cứ trốn chui trốn nhủi xó xỉnh nào 
hoặc dám chưa ra đời. Tôi thấy chị may mắn sung sướng quá, tha hồ cứ lựa xong lại chán bỏ. 
Nếu chị không chán hẳn có người mang trầu tươi rượu ngon tới thỉnh về.  
 
- Có hạnh phúc không ?  
 
Tôi không biết trả lời sao. Có cũng không hẳn đúng mà không cũng chẳng sai.  
 
- Đều đều hai ly cà phê đen không ? Và tìm ra người đàn bà lý tưởng ?  
 
Tôi cho như vậy là ác miệng, là muốn phá thối niềm kiêu hãnh của mình, nhưng vẫn cười. Chị 
nhìn tôi cười thẳng thắn. Người đàn bà này có cái gì làm tôi rất thích. Chả trách anh vẫn còn 
lưu luyến.  
 
Tôi không kể anh nghe buổi gặp gỡ ấy với cái nháy mắt chia tay lúc ra khỏi tiệm ăn. Có cái gì 
đồng loã ngầm giữa hai đứa quen hơi một thằng đàn ông mà không ghen tị. Sau đó chị thường 
điện thoại rủ nhau ăn trưa. Không có gì phải khai ra với ai, nhưng sao cứ như lén lút.  
 
Rồi anh muốn về Việt Nam vì sở gửi đi. Anh nói là sống ơ ? Việt Nam mà ăn lương Tây thì như 
vua. Em về với anh đi, khỏi phải làm công, mà làm bà. Chỉ cần ở nhà lo cơm nước cho anh. 
Không chừng cứ ngày ngày ra tiệm kéo ghế vì rẻ, lại ngon. Em vẫn thèm như vậy mà ? Tôi 
ngần ngại. Chín con chưa gọi rằng chồng mà ! Lại là thời buổi Việt kiều đang có giá, ông nào về 
cũng được các cô mơn mởn ve vãn. Bà nào cũng bị mất chồng mất bồ dễ hơn mất ví - rồi tôi sẽ 
ra sao ? Bà chủ khuyên không nên cho anh về. Mà tôi thì quyền hạn gì. Vẫn cứ phân vân. Chỉ 
có chị là khuyên nên để lủy đi đi, cho yên thân (cứ như thể lủy phiền hà tôi lắm vậy !).  
 
Buổi chia tay cũng bịn rịn như những cặp vợ chồng chân chính. Anh hứa khi nào thu xếp xong 
xuôi bên ấy thì tôi về, ta về ta tắm ao ta. Sở gửi đi chỉ hai năm chớ sau đó có thể gia hạn nếu 
muốn. Anh hứa thỉnh thoảng trở qua Pháp thăm tôi, người đàn bà đời anh. Tự nhiên tôi thấy có 
gì không ổn. Chắc chỉ vì mỏi mệt. Hay do những cái mà bà ngoại vẫn gọi là "linh tính" ? Cái thứ 
con hoang như mày ấy mà, chẳng hy vọng gì được ăn miếng trầu héo uống miếng rượu nhạt 
đâu. Lớn lên cứ đứa nào nói thương thì theo nó, đừng hòng ai mang trầu rượu. Tôi thường hỏi 
mẹ con hoang là gì. Mẹ làm thinh giây lâu, xong chỉ tay lên trời, bảo con hoang là con của 
trăng. Cha tôi thỉnh thoảng mới xuất hiện và chẳng bao giờ về nhà chơi với tôi như cha lũ bạn 
cùng xóm. Khi tôi giới thiệu cha, tụi nó trầm trồ cha mày sáng trưng, cha mày đẹp quá, mày 
sung sướng quá, mà sao cha mày ở chi tuốt trên cao vậy, sao không về. Người lớn thì cười. 
Rồi mẹ một hôm theo cha, cũng không bao giờ về với tôi và ngoại. Tôi hỏi nếu cha là trăng, thì 
mẹ là cái gì, có ở cạnh cha không. Ngoại lặng người, không trả lời. Rồi ngoại cấm tôi khóc hỏi 
về mẹ. Và cho đến ngày mất, ngoại vẫn mang trong lòng nỗi thương khắc nghiệt và niềm hận 
tôi vì sự "dại dột" của mẹ. Lớn lên tôi mới hiểu là ngoại nát cả lòng.  
 
Tôi đi theo người đàn ông thứ nhất vượt biên. Tới Pháp, anh bảo em triệt sản đi, anh không 
muốn có con nữa. Chẳng biết anh nói gì với bịnh viện. Người ta đưa tôi lên bàn mổ rồi hai tuần 
sau thì thả về. Ba năm sau anh bảo lãnh vợ con qua, may là tôi tìm được chân bán hàng. Rồi 
tôi gặp anh khách bảnh trai mắt ướt môi mọng. Bà ngoại vẫn bảo đứa nào nói thương thì cứ 
theo nó, anh nói anh thương, tôi theo ...  
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Tháng đầu anh đi, chị và tôi gặp nhau tuần hai lần. Tháng thứ hai, chúng tôi gặp nhau tuần ba 
lần. Tháng thứ ba anh bắt đầu vắng tin tức, tôi vẫn còn khóc, (không, khóc nhiều hơn chứ, vì 
biết là đôi mắt ướt đã nhìn đôi mắt khác, cặp môi mọng đã hôn đôi môi khác), chị bắt đầu qua 
đêm trong căn phòng chật chội của tôi. Đêm đầu tôi nhường giường cho chị. Đêm hai chị bảo 
tôi cùng nằm, âu yếm vuốt tóc tôi. Đêm ba giữa đêm tôi thức giấc, mơ hồ cảm giác tay anh sờ 
soạng khắp người. Đêm tư tôi bẻn lẽn như cô dâu mới vê với chồng. Đêm năm nhớ tới lời 
ngoại dặn: đứa nào nói thương thì theo nó đi, đừng hòng ai mang trầu rượu ...  
 
 

Cái giếng 
  
Vị cố đạo im lặng nhìn mông lung qua cửa sổ. Ngoài trời mới nắng tháng sáu mà đã dữ dội đẩy 
hơi nóng ngộp thở vào phòng. Không gian đặc quánh lại như từng mảng ny lông úp chụp xuống 
người ông. Ông lim dim mắt, chập chờn nửa mê nửa tỉnh. Ông quay bên phải bên trái, phất 
phất hai tay làm quạt, cái nóng ghì chặt làm ông ngầy ngật. Mấy con muỗi ngày vo ve như thỏ 
thẻ điều gì. 
 
Mồ hôi chảy ròng ở cổ, trên người. Một sự rít rắm nhớp nhúa khó chịu làm ông ước gì được 
đứng dưới vòi sen - hay, ờ, tắm nước giếng ! Nỗi thèm khát rất tầm thường đó khiến vị cố đạo 
liên tưởng đến cái giếng nhà thờ - cái giếng với vị ngọt và cảm giác mát mẻ tuyệt vời mà ông 
chỉ có thể hình dung qua tiếng chắc lưỡi đầy nuối tiếc của người chung quanh chứ chưa bao 
giờ thực sự thụ hưởng từ khi được bổ nhiệm. 
 
Ông vẫn từng sung sướng được sống ở đây, một thị trấn nhỏ và hiền. Dân làng hầu như thảy 
đều quen biết nhau và đối đãi với nhau thâm tình, trọng hậu. Cướp của giết người là cái gì chỉ 
nghe trong tiểu thuyết. 
 
Thế rồi một ngày đẹp trời kia, có tin sét đánh xảy ra : một người đàn bà bị chết đuối ở Vực 
Rồng - con sông vẫn hiền hoà đón tiếp dân làng tắm giặt mỗi chiều. 
 
Tương truyền vào thời nào cũng chẳng ai giải thích nổi, chỉ biết là "ngày xưa", nơi đây chỉ là 
một cái vịnh nhỏ chưa ăn thông ra biển. Chiều nọ một cô gái hái dâu về ngang qua đó, bỗng 
nghe có tiếng thở phì phò như trâu cày. Lạ lùng, cô đứng lại nhìn. Từ dưới đáy vịnh một cái 
đuôi to lớn đầy vảy óng ánh vàng quẫy nhè nhẹ lên khỏi mặt nước. Cô gái sững sờ. Chẳng bao 
lâu toàn thân một con rồng lộ lên và nói bằng tiếng người, rằng hãy về nói với dân làng khai 
thông cái vịnh ra khơi "cho ông thoát khỏi đây". Tới tối cả nhà đổ đi tìm thì thấy cô nằm ngất xỉu 
bên bờ vịnh... 
 
Người đàn bà chết đuối ấy còn rất trẻ, tên Hạnh, vợ chủ hàng vàng duy nhất của thị trấn. Người 
ta rầm rì bàn tán : hay là "ông rồng" năm xưa bất mãn điều gì ? Thiên hạ nhắc nhở tới chuyện 
này dám hơn cả tháng. Rồi dân làng cũng lấy lại thói quen ra Vực Rồng tắm giặt, chỉ khác là 
đàn bà không dám ra sông một mình và không ai về quá muộn. 
 
Một hôm, ông cố đạo nghe con chiên cuối cùng xưng tội. Ngồi tựa lưng vào ghế, ông tằn mằn 
thánh giá trước ngực.  
 
- Thưa cha, con là kẻ có tội. 
 
Ông dịu dàng nhắc lại một câu phản xạ : 
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- Nhân danh Cha và Con và Thánh thần. Con có tội gì ? 
 
Và ông làm phép thánh. 
 
- Nghe giọng con thì cha biết là ai rồi. 
 
- Lạy Chúa, đối với cha thì mọi người đều là con Chúa. 
 
Bên ngoài khung cửa lưới có vẻ ngập ngừng, im lặng. Vị cố đạo cũng im lặng, chờ đợi. 
 
- Con có tội..., con ăn năn..., con... 
 
Lại im lặng. Tiếng trẻ con nô đùa ngoài sân nhà thờ vọng vào mồn một. Ông cha đạo vẫn bình 
tĩnh tựa lưng vào ghế, ông nghĩ cho tới bây giờ, những cái mà dân làng này cho là tội lỗi ghê 
gớm để xưng, cho là nặng nề lắm để ân hận, thì cùng lắm cũng chỉ là lỡ ném chết con gà hàng 
xóm mà không dám thú nhận, là lỡ đánh con bé giúp việc nặng tay, là lỡ lời hỗn láo với mẹ... 
Ông chờ đợi giọng người đàn ông bên ngoài nói con đã tráo thứ hàng không tốt cho bà nọ bà 
kia. 
 
- Thưa cha..., chính con đã giết vợ con. 
 
Vị cố đạo giật bắn người. Ông chồm hẳn người về phía trước và làm dấu thánh một cách máy 
móc. Căn phòng như thu hẹp lại, tối đen, rung rinh. Ông nuốt cái gì nghèn nghẹn ở cổ, ấp úng 
tính hỏi, như trong bất kỳ tội lỗi nào thì cũng hỏi tại sao, chuyện xảy ra như thế nào... vân vân 
và vân vân. Giọng bên ngoài gấp rút, khẩn trương như thể sợ ai giành : 
 
- Nó ngoại tình với thằng Thạnh. Ðã vậy còn nhục mạ con. Con không kìm được. Mà con chỉ 
nghĩ làm nó sợ chớ không ngờ con xô mạnh quá, nó té hẳn xuống sông. Lúc đó nước đang 
lên... 
 
Vị cố đạo cảm thấy cái gì lành lạnh sau lưng. Nước sông dâng lên tận miệng, tận mũi làm ông 
ngộp thở. Ông nắm chặt lấy cây thánh giá như thể nắm tay Chúa để trồi lên, trồi lên khỏi mặt 
nước đen ngòm tanh tưởi. Ông cố giữ đừng run : 
 
- Sao con biết vợ con ngoại tình ? 
 
Giọng bên ngoài sôi nổi phân bua : 
 
- Thì con thấy tụi nó thập thò với nhau mấy lần rồi. Hôm đó Thằng Thạnh tới, con làm như 
không để ý gì chớ con thấy tụi nó nháy nhó với nhau. Thằng Thạnh ra về chừng năm phút thì 
vợ con nói phải chạy xuống chợ mua chút rau nấu canh. Con lẳng lặng theo sau, thấy nó vô 
nhà thằng Thạnh. 
 
- Chớ vợ anh Thạnh đâu ? 
 
- Hôm đó vợ nó về quê thăm bà già bịnh. 
 
- A. Rồi sao nữa ? 
 
- Con rình ở ngoài. Cả hơn tiếng sau nó mới ra, mặt mày phờ phạc mà lại có vẻ hí hửng. 
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Ông cha lại làm dấu thánh. Bí, không biết hỏi gì, ông bóp hai tay vào nhau, thấy tay mình nhớp 
nháp mồ hôi, mềm nhũn như linh hồn ông lúc bấy giờ. Có cái gì trong bụng cứ chạy lên tới cổ, 
để lại cái vị buồn nôn rồi chạy xuống. 
 
- Họ... dan díu với nhau lâu chưa ? 
 
- Dạ, cả năm nay. 
 
- Con có tỏ gì cho vợ con và anh Thạnh biết là con nghi ngờ không ? 
 
- Thưa cha không. 
 
- Sao vậy ? 
 
- Con... con nợ nần với thằng Thạnh. 
 
- Nợ gì ? 
 
- Con... con phạm điều răn thứ sáu với em dâu thằng Thạnh. Nó bắt gặp mà không nói gì, chỉ 
bảo con không nên nữa. 
 
- ... 
 
- Con đã tính nói phải trái với nó. Nhưng tối đó về nhà con không kìm lòng nổi, phải cãi nhau 
với vợ con mới được. Mà sợ mẹ con và trẻ nhỏ nghe, con rủ nó ra Vực Rồng. (Ngừng một lát 
lấy hơi) Tụi con cãi nhau to tiếng. Con nghĩ là nếu nó nhỏ nhẹ xin lỗi và hứa thôi thì con cũng 
sẽ bỏ qua. Không ngờ nó la còn to hơn con, còn chửi mẹ con, còn hạ nhục con... 
 
- Nó chửi mẹ con cái gì ? 
 
- Nó nói mẹ con cái gì cũng muốn xía vào. Nó nói thấy nó vui vẻ ăn diện mẹ con vì là nhà quê 
nên ganh tị không muốn, gì gì nữa con quên rồi. 
 
- Nó hạ nhục con cái gì ? 
 
- Nó nói... con chỉ được cái ghen bậy chớ... chớ... ngủ với con chẳng ra trò trống gì. 
 
Im lặng một lát từ hai phía. Rồi bên ngoài lại nói, giọng đầy nước mắt : 
 
- Con buồn phát bịnh. Con không tính giết vợ con. 
 
Tiếng nấc dồn dập. Ông cha xứ khép hờ mắt lại, mỏi mệt. Một lát, giọng ông ngọt ngào như dỗ 
dành : 
 
- Con biết là lúc đó nước đang lên mà... Con có nghĩ tới việc nhảy xuống cứu nó không ? 
 
Lại im lặng. Và bên ngoài thở dài : 
 
- Thưa cha... không ! 
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Lần đầu tiên trong đời tu hành, ông cha đạo khuyên nhủ những lời không như thường lệ. Lâu 
lắm, rồi ông nhè nhẹ làm dấu thánh : 
 
- Và con ra về bình an ! 
 
Khi thấy bên kia cửa lưới người xưng tội đã bỏ đi, ông cha thở dài nhiều lần. Ông nhắm mắt lại, 
để mặc sóng biển cuốn trôi đi bềnh bồng, chao lượn... 
 
*** 
 
Ông cha đạo mệt mỏi tiều tụy hẳn đi và như ngần ngại trước mọi tấm thạnh tình. Bây giờ mỗi 
lần làm lễ, ông thường nhìn xuống đám con chiên, nhìn để tự nghĩ là những gương mặt đó, 
những gương mặt mộ đạo ngoan hiền đó chắc cũng có cái gì giấu giếm bên trong mà chỉ khi 
nào có dịp biết thì đối với ông là sét đánh. Cái bà cụ ngày nào cũng tới nhà thờ đọc kinh ấy, lúc 
nào cũng ngọt ngào và quý trọng kẻ tu hành ấy, có thực lòng không ? Cái anh chàng vẫn giúp 
một tay vào những chuyện nặng nhọc của nhà thờ ấy, có ý đồ gì không ? Cái cô rất tân thời mà 
có vẻ ngoan đạo ấy, có che giấu một cuộc sống thứ hai không ? Nhưng thôi cha ơi, sao cha lại 
nghi ngờ hết mọi người như vậy để làm gì ? Người ta không hại cha là tốt rồi, còn chuyện ai 
sao mặc họ chớ. Nhưng tao muốn cư xử với nhau thẳng thắn chân thật,,, thà là họ cứ nói thật 
là họ có tội gì, ngay cả nói rằng họ không yêu kính Chúa. Ðể làm gì ? Ðể Cha hoảng hốt bỏ trốn 
thế gian à ? 
 
Ông bắt đầu giảm bớt những hẹn hò gặp gỡ riêng tư, bắt đầu giới hạn cái ý nghĩ ban đầu ông 
đã gieo cho dân đạo rằng ngày của ông là ngày của họ. Ông tránh các bà các cô muốn gặp ông 
sau những buổi lễ. Ông tránh đề nghị của cánh đàn ông muốn đưa ông tới chỗ nọ chỗ kia. Ông 
thu người nhỏ lại. Ông tự tạo cho mình một cái vỏ, trong suốt không ai thấy nhưng chắc chắn. 
Và tận cùng thâm tâm thì ông buồn vô hạn. 
 
Ông cha đạo ăn uống ít đi và cầu nguyện thường xuyên hơn. Nhưng những bài kinh bằng tiếng 
La Tinh mà ông đọc với giọng van nài tha thiết cũng không đem lại cho ông bình yên là mấy. 
Cứ nhìn xuống đám con chiên là ông nghĩ rằng họ có cái gì không thật nữa. Và họ không chịu 
xưng tội, không chịu xưng hết tội họ phạm đâu. Em dâu thằng Thạnh có xưng tội ngoại tình 
đâu, con Hạnh có xưng tội ngoại tình đâu, thằng Thạnh có xưng tội ngoại tình đâu, và thằng 
hàng vàng, nếu không lỡ tay giết vợ rồi lo âu buồn rầu phát bịnh, liệu nó có xưng tội ra không ? 
Rồi còn ai nữa, còn gì nữa trong cái đám lầm rầm kinh kệ dưới kia ? 
 
Ông cha đạo có vẻ buồn bã và ốm đi trông thấy. Cứ mỗi lần ông để hết tâm trí cầu nguyện, bên 
trong ông tiếng nói mơ hồ lại vang lên, vang lên. Cha ơi buồn làm chi, hơi nào mà lo nghĩ 
những chuyện mình chưa tai nghe mắt thấy,,, con người không phạm tội này thì cũng phạm tội 
kia là chuyện bình thường, việc gì cha lại lấy đó làm đau lòng ? Cha không nhớ người đàn bà 
ngoại tình, Chúa đã phán là nếu ai cảm thấy chưa bao giờ phạm một tội lỗi gì thì hãy ném đá 
vào bà ta,,, rốt cuộc là mọi người bỏ đi không ném đá, tức là ai cũng có tội,,, vậy thì thời buổi 
này việc gì mà cha lấy đó làm chuyện quan trọng dữ vậy ? Ừ mặc kệ tao, tao thấy như bị thiên 
hạ đánh lừa,,, trong khi tao nghĩ ai cũng hiền lành tử tế thì... Nhưng cha quan niệm thế nào là 
người tử tế ? Ai cũng có một đời sống công và một đời sống tư,,, trong đời sống tư lại có phần 
công khai và phần bí mật riêng. Nhưng tao, phần đời tư của tao chỉ là công khai, là cho họ. 
Tiếng nói kia chỉ trả lời bằng tiếng cười. Và vị cố đạo lại thấy héo lòng, là chẳng ai hiểu mình. 
 
Nhiều tuần lễ như vậy trôi qua. Một đêm cuối tháng tư, trời tối đen như mực, vị cha xứ không 
ngủ được, ông khoác áo ra ngoài. Bước chân buồn rầu chầm chậm dẫn ông đi về phía giếng. 
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Cái giếng này nằm giữa nhà thờ giáo xứ và dãy nhà cạnh Vực Rồng. Trước kia, dân các khu ở 
gần thường tới đây gánh nước vì cho là nước nó trong và ngọt hơn các giếng khác ở thị trấn. 
 
Với thời gian, Vực Rồng cứ bị sụt lở, sụt lở đi phía bên này sông. Dân di tản vào phía trong thị 
trấn. Những nhà khó khăn hơn thì cư ngụ phía bên kia sông, nơi đất cứ bồi lên, bồi lên và rất 
tốt cho việc trồng dưa hấu. Bãi sông bên đó chẳng bao lâu mà thành rộng thênh thang. Lèo tèo 
mấy gia đình tha hồ cắm cây định ranh lãnh thổ. 
 
Mùa dưa chín, người thị trấn thường bơi qua tận bờ bên kia chơi. Họ dạo ra bãi dưa lựa trái 
nào ưng ý nhất, trả tiền, rồi ngồi xổm trên cát, dưới ánh sáng chan hoà của nắng, bổ dưa ra 
ngốn ngấu nhồm nhoàm say sưa thú vị. Cát sông mịn màng màu mỡ 
 
gà ôm ấp những quả dưa xanh mướt căng tròn, đầy hứa hẹn cho mùa hái quả. Và thịt của nó 
chắc và ngọt. Người thị trấn khi mua thường cứ đòi phải là thứ "dưa Vực Rồng". 
 
Ngược lại bãi bên này chỉ còn trơ trụi cái giếng không ai bén mảng, trừ người nhà xứ. Có lúc 
giáo xứ đã bàn tính chuyện kiếm đất để xây nhà thờ nơi khác nếu cần. Rồi trong một thời gian 
lâu, bờ sông bỗng ngừng ở đó, thôi không sụt nữa. Nhưng cái mạch giếng thì đã hỏng, nước 
lúc có lúc không mà lại tanh tanh. Ðời vốn mau quên, chẳng ai buồn nhắc đến nó nữa. 
 
Ông cha đạo ra giếng. Cái giếng đã được che lại bằng miếng tôn dày. Vì không ai lui tới, rêu đã 
mọc xanh mướt chung quanh. Và bởi ông cha đạo chỉ tới vào ban đêm mịt mùng để chuyện trò 
với nó, nên trong tưởng tượng của ông nước giếng luôn luôn đầy và ngọt lịm như xưa. Trời tối 
đen sâu thăm thẳm. Ánh sáng dãy nhà sau nhà thờ nằm sâu trong phố, xa lắc, lung linh. Tiếng 
vỗ nhè nhẹ từ dưới lòng Vực Rồng vang lên như tiếng thì thào của Hạnh đang phân bua, cầu 
khẩn điều gì. 
 
Như lần trước khi nghe tin Mẹ đã mất khi ông đau nặng không về được, ông dỡ tấm tôn ra cúi 
đầu vào lòng giếng và khóc. Lần này cũng vậy, ông khóc gập người. Nếu lần trước ông gào lên 
"Mẹ ơi !" thảm thiết, thì lần này ông để thoát ra từ cổ họng những ý nghĩ vẫn dằn vặt ông từ khi 
nghe một người đàn ông xưng tội. Ông hét to vào lòng giếng : 
 
- Dân xứ này ghê quá. Ðứa nào cũng phạm vào điều răn thứ sáu. Thằng Quế vì ghen xô té chết 
con Hạnh... 
 
Ông khóc thật lâu và còn kể lể nhiều thứ, cho hả. Rồi ông ra về, lòng nhẹ nhàng hơn. Ờ cứ nên 
thế. Cái giếng trung thành và kín miệng, sẽ giữ mãi mãi những lời tâm sự của ông. Ông về nhà, 
vừa nằm xuống là hai mắt díu lại. Ông thấy nước giếng từ từ dâng lên, dâng lên, trong suốt và 
mát mẻ như thuở nào... 
 
*** 
 
Ông cố đạo cố mở mắt ra nhưng không nổi. Ông có cảm tưởng có người lay vai ông : 
 
- Này bác, thức dậy. Ông công an trưởng muốn hỏi cung bác đấy. 
 
Vị cố đạo tỉnh dần. Ông nhìn chung quanh và nhớ ra rồi, mình đang ở phòng tạm giam của 
quận. Cái nóng lại ập xuống, u uất. Ông theo người công an trẻ ra văn phòng, tim dồn dập đau 
nhói. Viên công an trưởng đang ngồi ở bàn, mặt dửng dưng. Hình như làm công an không ai 
biết cười : 
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- Mời bác ngồi. 
 
Anh ta vừa nói vừa đưa tay chỉ ghế đối diện. A, thế ra họ cũng lịch sự, cũng gọi mình bằng 
"bác" chớ đâu chỉ một mình bác Hồ mới có "vinh dự" này như cái chú công an ở trại vẫn quắc 
mắt gầm gừ phán ? Lại còn mời ngồi ! - chứ cứ như ở trại thì họ đã nhơn nhơn mặt lên và gọi 
mình bằng anh, có khi bằng thằng, và chỉ cho mình đứng xớ rớ mà chờ lệnh... 
 
Viên công an trưởng lật đi lật lại hồ sơ, như năm nào ở trại cải tạo tên trưởng trại cứ gọi giật 
ông dậy lúc ba giờ sáng để nhìn hắn ta lật đi lật lại hồ sơ và hỏi những điều nhảm nhí mà ông 
đã lặp đi lặp lại không biết bao lần rồi. Cuối màn ấy hắn luôn luôn quát : 
 
- Mỗi lần anh cung khai là có một chi tiết khác. 
 
Hắn không cho biết cái khác đó là cái gì, nhưng cứ tiếp tục dựng đầu ông dậy giữa khuya để 
gọi là phải khai ra sự thật. Mà sự thật nào thì ông cũng mù tịt. Một lần như vậy, sáng hôm sau 
trong giờ nghỉ tay dẫy đất trồng khoai, một thanh niên ở lán khác xán tới nhìn ông cha đạo cười 
cười, dọ dẫm : 
 
- Cha có biết đứa chơi cha con mình vào tù không ? 
 
Ông cha giật mình lức láo nhìn quanh : 
 
- Lạy Chúa, họ mà nghe anh gọi tôi bằng cha là anh và tôi cùng bị tội. Gọi bằng anh, bằng chú 
gì đó đi anh Ðoàn à. 
 
- Vậy thì cha cũng dẹp tiếng lạy Chúa đi chớ. Bây giờ là lạy bác, hiểu chưa ? Chứ lạy Chúa mà 
cũng vào tù thì lạy làm quái gì tới sói đầu vậy ! 
 
Ông cha đạo cúi đầu xuống kín đáo làm dấu thánh. Anh thanh niên bẻ cho ông nửa trái chuối, 
thân mật : 
 
- Cha biết không thì bảo ? 
 
- Chúa muốn thử thách chúng ta. 
 
Ðoàn phì cười văng cả chuối ra : 
 
- Cái con c... cầy ! (Hạ giọng như vỗ về) Dẹp ông Chúa yêu quý của cha lại một bên nghe. Coi 
bộ ổng không nên cơm cháo gì đâu. 
 
-... 
 
- Cha muốn biết là ai không ? 
 
- Quỷ dữ muốn ám hại chúng ta. 
 
Ðoàn vung tay trong không : 
 
- Bố ơi, Chúa hay Quỷ gì thì cũng đại loại như nhau. .. Nè, Cha không thấy là thằng Quế thâm 
độc sao ? 
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- Quế nào ? 
 
- Thì còn Quế nào nữa. Thằng Quế hàng vàng giết vợ đó ! 
 
Ông cha đạo giật bắn người, lại lấm lét nhìn quanh ấp úng hỏi : 
 
- Anh... anh Quế nói với anh như vậy à ? 
 
- Kệ con. Nhưng cha, cha có biết chuyện đó không ? 
 
Ông cha vội vàng làm dấu thánh, quên cả nhìn trước nhìn sau tránh những đôi mắt cú vọ của 
bọn cai tù. Không nói gì, ông cha đạo đứng lên như muốn trở lại làm việc. Ðoàn nắm tay kéo 
giật ông ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt ông, dỗ dành : 
 
- Nói thiệt đi mà. Tâm sự với con thì cũng kín đáo như với cái giế... cái mộ vậy mà. 
 
Vẻ ngơ ngác bối rối của vị cố đạo làm Ðoàn nhớ lại nét mặt lúng túng của Quế hôm nào... 
 
Hôm đó cơm tối xong, Ðoàn nổ xe chạy lên nhà Quế. Ở cái thị trấn này chẳng ai chạy cái xe nổ 
ầm ĩ như Ðoàn. Cậu ta đi xa, năm năm sau về lại thị trấn với bộ mặt mới, ngang tàng, có vẻ 
sành đời, bất cần, không tin vào ai, trừ bà mẹ già. Và theo nhận xét các bà các cô thì trông cậu 
rất bảnh, rất "thủ đô", rất đàn ông. Tóc tai cậu dài, túm lại bằng sợi thun hoặc thả bay bay như 
con gái. Cái quần din bạc thếch rách ở đầu gối không mạng không vá với cái sơ mi rằn ri tay 
xăn lưng lửng, hai hột nút trên không cài, ngực hở hang. Luôn luôn cũng bận chỉ bấy nhiêu, 
không biết giặt giũ bao giờ mà lúc nào trông cũng duyên dáng, sạch sẽ. Ăn nói giản dị, cụt 
ngủn. Nhưng rỉ rả bài "Tình cho không biếu không" thì dài, quên thôi. Ði đâu với cậu ta thì yên 
bụng như đi với thần bổn mạng. Mà lạ, cậu ta có đánh đấm gì ai, có chọc ghẹo gì ai đâu kia 
chứ. Vậy mà tự nhiên thiên hạ cứ ngan ngán, nê nể thế nào. Con gái thì nheo nhẻo vừa gọi chú 
vừa liếc ỡm ờ. 
 
Lúc đó Quế đang ở phòng khách chỉ bài cho các con. Nghe tiếng xe máy ngừng trước nhà, 
không ngẩng đầu lên, Quế cũng biết là ai. Và dù không kém ngạc nhiên bởi vì giữa hai người ít 
có liên hệ thân mật thì tới thăm nhau giờ này để làm gì, nhưng cũng vồn vã lớn giọng : 
 
- Tui trong này, chú Ðoàn vào đây chơi. 
 
Họ uống trà với nhau và nói chuyện trời trăng tầm phào. Quế vẫn không thấy lý do gì khiến 
Ðoàn phá rối lúc mình đang chỉ bài cho con. Chỉ khi ăn hết đĩa kẹo mè, uống hết bình trà và 
tưởng Ðoàn muốn ra về, thì Ðoàn đột ngột hỏi : 
 
- Chị mất bao lâu rồi hả anh Quế ? 
 
- Hơn hai tháng rồi. 
 
Ðoàn chỉ kêu "a" lên một tiếng. Im lặng. Cái im lặng tự nhiên nặng nề kỳ cục. Rồi Ðoàn đứng 
lên như muốn chào về, nhìn Quế cười tủm tỉm : 
 
- Nghe như là đâu phải chị trượt chân té. Hình như có ai xô. 
 
Rồi gật đầu chào mà không đợi Quế chào lại, Ðoàn bỏ ra về... 
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- Nè cha, tu hành thì không được nói dối nghe. Cha phải biết chuyện đó vì thằng Quế phải xưng 
tội với cha chớ ? 
 
Ông cha vẫn không trả lời, lặp lại câu hỏi : 
 
- Anh Quế kể cho anh nghe à ? 
 
Ðoàn đứng lên vươn vai mấy cái không trả lời. Hai người vừa dợm bước đi làm lại, trong khi 
ông cha có vẻ bứt rứt muốn hỏi Ðoàn cái gì thì thình lình Ðoàn nói : 
 
- Nè cha, cái giếng bị nước xoi mòn cha biết không ? 
 
- Giếng nào ? 
 
- Cái giếng nhà xứ chứ giếng nào. 
 
- (Ngơ ngác) Uả,... từ bao giờ ? 
 
- Từ lâu rồi... Trước khi cha đến. Bởi vậy mới đậy tấm tôn lên, vì giếng đâu có nước ! 
 
- Có khi nó có nước mà... 
 
- Nước dâng lên thôi. Khi nước rút thì cái giếng rỗng tuếch dưới đáy. Cha không biết sao ? 
 
- Không. 
 
Ông cha lửng lơ với ý nghĩ riêng, không chú ý mấy đến cái giếng. Quan trọng gì, không có cái 
nọ thì có cái kia, thị trấn thiếu gì giếng. Quan trọng là sao cái nhà anh Quế này lại đi kể cho một 
người như cậu Ðoàn nghe cái chuyện tày trời như vậy ? Hay là họ lại có "nợ nần" gì nhau, có gì 
đồng loã với nhau chăng ? 
Nhìn ông cha đạo tần ngần trước cái tin giếng rỗng, Ðoàn bỗng thấy vừa tức cười vừa tội 
nghiệp. Bật cái nón cời ra khỏi đầu, cậu bước tới gần, nhỏ nhẹ : 
 
- Cha biết dân thị trấn nói cha sao không ? 
 
- Nói sao ? 
 
- Họ nói cha khờ mà giảng đạo rất hay. 
 
- Khờ thì giảng hay gì được ? 
 
- Khờ tức là lành, là thiệt thà đó mà. Họ nói cha đúng là chân tu, trắng ra trắng đen ra đen. Mà 
cái con cầy, đời nó đủ màu sắc ly kỳ lắm chớ không phải chỉ có hai màu buồn thiu đó đâu cha 
nội ! 
 
Nói rồi Ðoàn cười vang vang, vỗ vỗ lên vai ông cha đạo. Ông cha cũng cười gượng, cầm cuốc 
bắt đầu đào đất. Ðoàn nghĩ ông đúng là khờ mới không liên tưởng gì thêm về chuyện cái giếng 
lủng đáy. Và cậu nhớ lại đêm hôm đó, một trong những "con cháu" vòi vĩnh nhờ chú dẫn qua 
vùng bên thăm con bạn. Chú đèo cháu sau xe chạy như tên bắn. Ðường làng lại gập ghềnh. 
Con cháu ngồi phía sau chẳng biết sợ té thật không, cứ ôm sát vào lưng chú. Bộ ngực tròn trịa 
ấm áp làm nhột lưng ông chú quá, "phiền" ông chú quá. Và thế là vòng về, chú hỏi cháu có 
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muốn ra Vực Rồng hóng mát không. Trời thì tối như mực, con cháu sợ ma cứ nhất cử nhất 
động bám sát người vào chú. Chú dẫn cháu xuống rạch, nơi con sông vô tình cứ theo luồng 
nước xoáy tuốt vào lòng giếng, lúc bấy giờ khô vắt vì không nhằm ngày nước lớn cũng không 
phải giờ nước lên. Và chú không phải lao lực tán tỉnh ỉ ôi gì. Mọi chuyện tuần tự xảy ra như là 
phải như vậy, như vậy mới hợp lẽ trời. Rồi con cháu đỏng đảnh điều tra : 
 
- Chú có thường dẫn ai đi "hóng mát" kiểu này không ? 
 
- Ai cần thì dẫn. 
 
- Trong đám bạn cháu, có đứa nào đi với chú chưa ? 
 
- Có. 
 
- Ðứa nào ? Con Trà, con Lan, con Kim, con... 
 
- Hỏi làm gì ? 
 
- Cho biết ! Còn mấy bà nữa, có bà nào không ? 
 
- Có. 
 
- Chú có bao nhiêu bà tất cả rồi ? 
 
- Làm sao mà nhớ. 
 
- Tức là nhiều tới nỗi không nhớ lận à ? Sao nhiều bà dữ vậy ? 
 
- Ai cần gì mình cho nấy. Ai muốn gì mình chìu nấy. 
 
- Bữa nay là chú cần chú muốn chớ cháu có cần có muốn đâu ? 
 
- Thiệt hả ? 
 
Ðoàn cười khịt một cái, khe khẽ hát bài "Tình cho không biếu không". Con cháu bịt mồm chú, 
nó thích nghe nói, không thích nghe hát. Im lặng. Nước tận ngoài xa, khe khẽ rì rào như những 
lời tâm sự. 
 
- Chú biết người ta nói gì về chú không ? 
 
- Người ta là ai ? 
 
- Thì mọi người chung chung... Nói là chú đã từng vào tù ra khám. Có không ? 
 
- Có. 
 
- Tại sao vậy chú ? 
 
- Chớ họ nói tại sao ? 
 
- Họ nói chú cướp của giết người, có không ? 



 28 

 
- Có. 
 
- Ghê vậy đó ? Mà tại sao chú ăn cướp ? 
 
- Ðể có tiền tiêu. 
 
- Mà... chú có giết người thiệt à ? 
 
- Muốn thiệt cũng được muốn không cũng không sao. 
 
Tới đó thì còn chuyện trò được. Nhưng con cháu muốn biết nhiều hơn : 
 
- Chú... chú có thương cháu không ? 
 
Thôi cô ơi, đừng giở trò ngây thơ cụ,,, cũng chẳng trinh tiết gì, chẳng phải lần đầu mà,,, có 
thương em không,,, có thương em không,,, thương nhiều không,,, bằng em thương anh 
không,,, em tin chắc rằng không một đứa con gái nào thương một người con trai như em 
thương anh đâu, em thương anh suốt đời,,, không có anh em không sống nổi,,, hứa với em đi, 
hứa là cũng thương em suốt đời đi,,, em hứa dù gì em cũng thương anh,,, anh có đui què sứt 
mẻ gì em cũng thương anh hoài, không gì làm em xa anh được... Và Ðoàn đã hứa, chân thành 
mà hứa với con tim giản dị của một thanh niên tỉnh lẻ. Nhưng rồi tiền làm họ xa nhau và Ðoàn 
suýt mang tội giết người... 
 
Không muốn trả lời những điều vớ vẩn đó, Ðoàn làm như không nghe và đứng lên hối cô gái 
mặc quần áo vào kẻo lạnh. Cô cháu ưỡn ẹo nũng nịu. Ðoàn vừa vươn vai ngáp thì chợt giật 
mình vì nghe tiếng nắp giếng mở ra. Cậu chui hẳn vào bên trong nhìn lên, trong ánh sáng đèn 
rất xa của thị trấn, Ðoàn chỉ thấy mù mờ..., nhưng nghe rõ mồn một... Con cháu bật lên như lò 
xo, chụp vội quần áo kêu thét : 
 
- Chú Ðoàn ơi, chú nghe tiếng ai khóc đó không ? Cháu sợ quá ! 
 
Ðoàn chui lộn trở ra hối : 
 
- Ờ, không chừng hồn ma chị Hạnh đó. Về lẹ cho rồi ! 
 
Thế là tối hôm sau Ðoàn lên thăm Quế. Rồi sau đó cứ làm như tình cờ gặp Quế, lại làm như 
đau lòng chuyện chị Hạnh bị chết oan, lại tỏ vẻ ngạc nhiên sao anh không nhờ cảnh sát điều 
tra... Kết quả là cái xe vẫn nổ ầm ĩ của cậu được thay thế bằng xe khác, đời mới, loại ngon lành 
đáng giá. Và còn gì khác nữa chỉ có trời mới biết. Cậu vẫn vừa lái xe đò, vừa giúp nhà thờ khi 
cần. Năm ba tháng lại biếu nhà xứ ít tiền dù không có đạo. Thỉnh thoảng chở cha xứ đi thăm 
làng bên, cậu thường nửa đùa nửa thật hỏi tại sao cha đi tu làm gì cho cực, sao không sống 
hưởng thụ ngoài đời...Họ làm việc chăm chỉ cả tiếng đồng hồ, rồi lợi dụng lúc cán bộ đi chỗ 
khác, Ðoàn lại buông cuốc chạy tới, hất hàm : 
 
- Cha không thấy là Cộng sản vừa lên thì thằng Quế cũng thành cộng sản à ? 
 
- Chắc là anh Quế có bà con đi tập kết về. 
 
- Cái con c... cầy ! Nó chỉ là cách mạng ba mươi thôi. Thấy tụi kia lên là nó theo đuôi, phần vì 
sợ bị đánh tư sản, phần muốn bợ đít bọn nó để... trả thù. 
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Ông cha trố mắt : 
 
- Trả thù ? Anh Quế có kẻ thù à ? 
 
- Sao lại không có cha ? Người tu hành còn có kẻ thù huống chi người trần tục. 
 
Hai người im lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ khác nhau. Ðoàn nghĩ tới những ngày đầu 
Cộng sản, cứ mỗi buổi họp lúc nào cũng có quyên góp để làm việc nọ việc kia thì luôn luôn Quế 
là người nhanh nhẩu nhất, đóng góp nhiều nhất. Chỉ hơn tháng sau, Quế trở thành một loại 
như tay chân đặc biệt của công an thị trấn, hăng hái dẫn bọn này đi khám nhà nọ nhà kia. 
Chẳng biết anh ta nói gì, mấy hôm sau chiếc xe Honda đời mới của Ðoàn bị nhà nước "trưng 
dụng". Mái tóc cột túm bằng sợi thun như con gái bị mấy thằng oắt con mang băng đỏ ở tay xấc 
xược cắt đi, bảo là phải "tôn trọng văn hoá dân tộc". Ðoàn không nhịn, mắng át là oắt con 
chúng bây thì biết thế quái nào là văn hoá dân tộc ? Cãi cứ cãi, tóc vẫn bị cắt, còn bị ăn đòn. 
Rồi cùng ngày với vị cha xứ và một số người thị trấn, Ðoàn bị công an dẫn đi vào lúc rạng 
đông...Về phần ông cha thì giật mình suy nghĩ về câu nói của Ðoàn.  
Ông chợt nhớ dạo về sau, Quế ít lui tới nhà thờ và nếu không tránh được mặt ông thì chỉ chào 
qua loa rồi nhìn chỗ khác có vẻ như hằn học. Ông nhớ ngày Quế dẫn cách mạng vào khám 
nhàchung, mặt hai anh công an còn ít đằng đằng sát khí hơn Quế, làm mọi người ngạc nhiên, 
ban đầu tưởng anh ta đóng kịch. Quế lấy tay quậy tìm hết các hốc tường như thể sẽ tìm ra đồ 
quốc cấm. Anh gợi ý cho công an hỏi sổ sách nhà chung. Anh đề nghị 
 
công an bảo nhà chung phải cung khai tài sản. Tài sản ? Hai tiếng đó làm mọi người bối rối vì 
cho tới lúc đó, ngoài cái nhà thờ nhỏ và dãy nhà khiêm nhường bên cạnh, không ai nghĩ là nhà 
thờ có tài sản gì. Thế là nhà thờ nói chung và cha đạo nói riêng mang tiếng nói dối cách mạng. 
Rồi một sáng sớm kia, công an thình lình đến còng tay vị cha xứ... 
 
- Anh Quế oán hận gì tôi à ? 
 
- Cái đó phải hỏi ông Chúa của cha. Hình như ổng biết hết mọi chuyện mà ? 
 
- Lạy Chúa, đừng đùa anh Ðoàn à. Tôi hỏi thật mà, có phải anh Quế thù oán gì tôi không ? 
 
Ðoàn cười : 
 
- Như vậy là cha nhận có biết chuyện nó giết vợ chớ gì ? 
 
Ông cha không trả lời. Ðoàn tính nói thật nhiều chuyện nhưng lại thôi. Phải chi ông "người" một 
chút ! Ai cũng biết Quế bây giờ đã trở thành một tên vô sỉ, ác ôn hạng nặng. Hắn xúi giục công 
an bắt chẹt những gia đình có đạo, và gây phiền nhiễu khó khăn cho bất kỳ ai đã từng làm việc 
với chính phủ trước bảy lăm. Nhất là những gia đình trẻ thì còn nguy hơn nữa : Quế gài bẫy 
đẩy người chồng đi cải tạo để ở nhà lấy vợ họ ! Cả thị xã sững sờ và dân chúng oán hận hắn 
đến tận xương tủy, thù còn hơn cả công an cán bộ. Nhưng cậu cũng hỏi ướm : 
 
- Bây giờ cha trong tù nó ở ngoài tự do, có hận thù gì thì cũng xong chuyện rồi, cha muốn biết 
làm chi ? Vấn đề là ra khỏi đây mình làm cái gì. 
 
- Tôi sẽ cầu nguyện cho anh ấy đừng nghĩ quẩn mà buồn vô ích. 
 
Ðoàn trố mắt ra cười thành tiếng, rồi chán nản lắc lắc đầu nói một mình : 
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- Khờ thứ thiệt !  
 
Trời chiều hôm đó như âm u hơn mọi ngày. Mây đen xuống sát trên chóp núi nơi cheo leo mấy 
dãy lều cải tạo. Từng hàng một người nối đuôi nhau ra về, áo quần tả tơi bê bết đất màu hung 
đỏ, ngất ngư mỏi mệt sau một ngày lao động cật lực. Xa xa, những cái nón cời di động rắn rồng 
theo bìa núi như những con ma đói ngày lễ cúng cô hồn... 
 
- Bác biết tên Ðoàn chớ ? Lê Ðoàn, cùng vào trại cải tạo với bác đó. 
 
Ông cố đạo như tỉnh dậy : 
 
- Có, tôi biết anh Ðoàn. Anh ấy ra trại sau tôi. 
 
- Bác biết rõ không ? 
 
Ông hơi đăm chiêu : 
 
- Khó nói là biết rõ hay không. Anh ấy không có đạo mà thường tới lui giúp đỡ nhà chung. 
Người mau mắn vui vẻ, hơi ngang tàng nhưng có vẻ tốt bụng. Có hiếu với mẹ. Ngoài ra tôi 
không biết gì thêm. 
 
- Trong trại, anh ấy thường nói gì với bác ? 
 
Ông cố đạo lột kính xuống lau như thể lau trí nhớ : 
 
- Khó trả lời cho chính xác quá. Tôi không nhớ hết anh ấy nói cái gì... 
 
- Ví dụ... về chuyện bác và anh ấy vào trại chẳng hạn, anh ấy có nói gì không ? 
 
Ông cố đạo suy nghĩ hồi lâu rồi như nhớ ra : 
 
- À, về chuyện này thì anh Ðoàn nói là... có người chơi khăm anh ấy và tôi. 
 
- Người đó là ai ? Có phải anh Quế không ? 
 
- Lạy Chu..., ấy chết... Xin Ch.. ơ... Anh Ðoàn trẻ người non dạ, có nói như vậy chắc cũng chỉ 
nói chơi thôi. Anh Quế đâu phải là người xấu mà đi vu cáo kẻ khác. 
 
Anh công an nhíu mày : 
 
- Bác tin vậy thật không ? 
 
- Xin thưa với cán bộ là tôi không quen nói dối.  
 
Viên công an lật lật hồ sơ. Cái nóng vẫn nhức nhối. Ông cố đạo tựa lưng vào ghế, nhìn mông 
lung qua khung cửa sổ bong sơn. Mấy song sắt cũ mòn mỏi như những ngón tay ghẻ. Bên kia 
sân quận, một người đàn bà ngừng xe Honda, tắt máy. 
 
- Và tự bác, bác có gì thù oán anh Quế không ? 
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- Thật tình là không. 
 
Anh công an hơi xẵng giọng : 
 
- Vậy thì tại sao bác làm chuyện đó ? 
 
Ông cố đạo tròn mắt : 
 
- Thưa cán bộ, chuyện đó là chuyện gì ? 
 
Viên công an không trả lời ngay câu hỏi. Anh đẩy hồ sơ qua một bên rồi khoanh tay lên bàn, 
ngón đan vào nhau, nhìn ông với ánh mắt nghiêm khắc, nghi ngờ : 
 
- Người ta tố cáo bác, và bác cũng bị bắt quả tang đang đào mộ anh Quế. 
 
Ông cố đạo thở ra nhè nhẹ không nói gì. Nét mặt ông không diễn tả một tình cảm đặc biệt nào, 
ánh mắt không bối rối. Anh công an lặng lẽ nhìn. Mặt anh đầy mụn đỏ, đôi mắt xếch với cái 
nhìn hơi lạnh khiến ông cha nhìn tránh đi. Và bây giờ thì tới lượt ông chà xát hai tay vào nhau. 
Thời gian như đọng lại... 
 
- Thưa cán bộ, nghe mộ anh Quế bị đào, quan tài bị đóng đinh. (Thở ra) Rồi vừa được đắp lại 
thì bị đào lần nữa. Sáng qua, làm lễ xong tôi xách xẻng ra tính đắp lại mộ cho anh ấy... Dù sao 
anh Quế với tôi cũng là chỗ thân quen. Lúc người ta ập tới bắt thì tôi mới lấp chưa được chục 
xẻng. Tôi tính... 
 
- Có gì chứng minh là bác đang đào hay đang lấp ? 
 
- Dạ chẳng có gì, ngoài sự hiểu biết và thông cảm của cán bộ. 
 
Anh cán bộ lại xem tập hồ sơ. Cứ như mỗi lần anh rờ tới nó thì nảy thêm ra nhiều câu hỏi và trả 
lời mới mẻ. Nhưng rốt cuộc rồi anh cán bộ lắc đầu : 
 
- Tôi không thể dựa vào sự thông cảm, mà dựa vào sự kiện. Nếu bác không khai được ai làm, 
không tình nghi ai, thì chúng tôi phải kết luận là bác mà thôi. 
 
Rồi anh hý hoáy viết gì vào hồ sơ, xong đẩy tới trước : 
 
- Rất tiếc, tôi phải làm bổn phận. Bác có quyền khiếu nại. Bác đọc và ký vào đây. 
 
Ông cha hom hem đọc. Ba năm tù thì có là bao so với mười năm cải tạo ? Ông thản nhiên cầm 
viết ký. Bây giờ thì ông như đã quen với những việc bất ngờ, những điều ghê gớm và cái mà 
người ta thường gọi là vận xui. Mọi cái đều do Chúa sắp đặt. Mà Chúa muốn vậy thì ông tuân 
lời. Ông nguyện xin dâng lên Chúa tất cả những niềm vui nỗi khổ của mình. 
 
Anh cán bộ đứng lên gọi ai đó rồi lát sau một cái xe bít bùng đỗ trước sân. Ông cha đạo lặng lẽ 
lên xe... 
 
Trong xe tối om. Có người xích qua một bên. 
 
- Cha ngồi sát vô đây. Bộ lạnh hay sao mà co ro vậy ? 
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- Không lạnh. Có cái thắc mắc là tại sao anh muốn mình ra đây ? Bộ trong nhà không nói 
chuyện được à ? Tối thui chẳng trông thấy gì. 
 
- Tại trong chòi của cha bày la liệt đủ thứ tượng cái ông bị đóng đinh với mấy cây gỗ chữ thập 
nhiều quá, nói gì cũng có cảm tưởng như xưng tội. Mà con thì không tin nổi cái ông Chúa... vô 
tích sự của cha, vả lại cũng chẳng có tội lỗi gì để xưng cả. 
 
- Thì không tội lỗi. Nhưng ra đây làm gì ? 
 
Ðoàn gằn giọng :  
 
- Ðể nói với cha là con đã cám ơn cái thằng Quế khốn nạn.  
 
- Ủa, anh Quế chết...  
 
- May cho nó ! Tại nó muốn hại con vô tù nên... (uất ức) mẹ con mới buồn mà chết. Con muốn 
tự tay bằm thây nó thì mới hả dạ. (Căm phẫn) Tức cái là nó chết trước khi con ra tù nên chỉ đào 
mả nó lên được thôi.  
 
- Lạy Chúa ! 
 
Ông cha đạo làm dấu thánh giá.  
 
- Còn đóng đinh lên quan tài nó cha biết chi không ? Ðể cho cả giòng họ nó tàn mạt, lượm cứt 
mà ăn ! 
 
Vị cố đạo cảm thấy toàn thân lành lạnh, rã rượi. Ông tựa đầu vào thành xe từ từ thiếp đi. Ông 
mơ màng thấy một cái lưng dài loang loáng ánh trăng từ biển bơi vào, đến cửa sông thì dừng 
lại, ngóc đầu lên phun cái gì xanh biếc vào sông. Rồi giếng nhà chung nước lại dâng lên, dâng 
lên, trong lành tươi mát... 
 
 

Ðọc Miêng 
Nguyễn Mộng Giác 

Nguồn: Văn Học số 161 

Mỗi lần đọc được một tác phẩm hay mới xuất bản của văn chương hải ngoại, tôi mừng rỡ, sau 
dó bần thần khôn nguôi. 
  
Mừng rỡ, vì kho tàng văn học của người Việt có thêm một báu vật. và bần thần khi nghĩ trong 
hoàn cảnh lưu vong thất tán hiện nay của chúng ta, tác phẩm giá trị ấy trong tương lai sẽ ra 
sao, tác giả và tác phẩm có được định vị xứng đáng trong văn học sử của dân tộc hay mất hút 
trong đống lưu niệm bề bộn của không biết bao nhiêu sắc dân di cư trên thế giới. Người Việt 
chúng ta có kinh nghiệm di dân thua xa người Hoa, người Do Thái, người Ý, người Ðức. 
  

Trong số những người Hoa được mộ qua Hoa Kỳ làm phu đường sắt trên một trăm ba mươi 
năm trước, tôi đoán thế nào cũng có những người có tài làm thơ. Ðời kham khổ quá, cô đơn 
trên xứ lạ, quê hương mịt mù, thân nhân mòn mõi chờ đợi bên kia đại dương mà hy vọng hồi 
hương mong manh, bấy nhiêu tình ý ấy tất nhiên phải kết tụ thành thơ. Và thơ ấy nhất định phải 
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hay. Ðau khổ tột cùng thường đi đôi với Thi ca tuyệt vời. Những phu đường sắt người Hoa thời 
ấy lại bị người da trắng cấm bước chân tới những nơi tương đối sạch sẽ như hàng quán, công 
viên… nên càng mê những vần thơ «cám cảnh, ngôn chí» của bạn thơ đồng hương. Chưa có 
máy Xerox, chưa có Internet, không có báo cộng đồng, họ chép tay những bài thơ ấy chuyền 
cho nhau, số bản sao có lẽ không nhỏ. Những bài thơ ấy nay về đâu? 
  
Những câu hỏi ấy cứ ám ảnh tôi, sau khi đọc tuyển tập truyện ngắn của Miêng (bút hiệu của 
nhà văn nữ Nguyễn Thị Xuân Sương, hiện ở Paris), do nhà Văn Mới vừa xuất bản. 
  
Từ lâu tôi đã đọc truyện ngắn của Miêng trên các tạp chí văn chương như Thế Kỷ 21, Văn, Hợp 
Lưu, Văn Học, và khâm phục lối viết truyện ngắn độc đáo của chị. Nhưng cái hay, cái độc đáo 
hiện rải rác từng mảng đây đó không giúp cho tôi thấy hết giá trị văn chương của Miêng. Phải 
chờ đến lúc chị tuyển 21 truyện ngắn để nhà Văn Mới xuất bản thành sách, rồi sách in ra với 
mẫu bìa khác thường (chỉ có một chữ  Miêng to tướng và tên nhà xuất bản, người mua sách 
bình thường không thể biết sách thuộc loại gì, của ai…), tôi mới nhận thức được hết tài năng 
văn chương của tác giả. 
  
Về nhân vật : Trong bài Tựa, Nguyễn Nam Trân viết: «Tôi có cảm tưởng nhân vật của Miêng 
phần lớn như mang một vết thương chưa lành hay chưa biết bao giờ lên sẹo». Trước đó, 
Nguyễn Nam Trân có giải thích tính cách nhân vật truyện của Miêng: «(Tác phẩm) ghi lại bao 
nỗi thăng trầm của những đời người trong đó có bạn, có tôi. Chúng mình vẫn là những kẻ sống 
sót của một thời máu lửa, và vẫn còn là nhân chứng của một thời hỗn mang, đến nay mỗi ngày 
vẫn còn như đi trên dây xiếc để giữ một thế quân bình cho tâm hồn». 
  
Tôi hoàn toàn đồng ý với ghi nhận của Nguyễn Nam Trân, chỉ xin thêm điều này: hầu hết những 
nhân vật bị thương của Miêng đều là phụ nữ. Nhà văn bày ra trước mắt chúng ta những mẫu 
đời phụ nữ bị đày đoạ, bị đẩy tới những hoàn cảnh nghiệt ngã đến nỗi điên loạn, hoặc phải 
chọn cái chết vì không có lối thoát. Bi kịch được tác giả đẩy lên tới cùng cực, và số phận (hay 
định mệnh) không nương tay cho bất cứ ai, từ một người mẹ quê chất phác nhận tiền tử của 
con mà cứ hí hửng tưởng con «hi sinh» chịu sống cần kiệm để gửi tiền về cho mẹ già(Hi sinh) 
cho đến người con gái già héo hắt cả đời vì mẹ và tìm không ra lẽ sống lúc mẹ chết đi; từ 
người mẹ điên loạn vì mất con trên đường vượt biển (Lạc) cho đến người phụ nữ trí thức ngoại 
tình trầm mình xuống sông Seine chẳng khác nào nhân vật của Tolstoï trong Anna Karénine 
(Nhân Chứng). 
  
Tác nhân của bao nhiêu thảm kịch ấy có nhiều: gần nhất là đàn ông. Dưới ngòi bút của Miêng, 
bọn đàn ông đều lố bịch, giả dối, ngoại tình như máy, và vô tâm trước những đau khổ họ gây ra 
cho vợ con. Thử đọc những truyện ngắn như Ai Thương, Nhân Chứng, Nghịch Cảnh, N.Y., Ỡm 
Ờ, Quá Khứ. Truyện nào cũng khiến giới mày râu phải xấu hổ. 
  
A tòng với bọn đàn ông là chế độ cộng sản (như trong các truyện Ðiêu Thuyền, Cái Giếng) và 
Ðịnh mệnh. Có nhiều truyện mang dáng dấp những bi kịch Hy lạp (Quá Khứ, Nghịch Cảnh, 
Nhân Chứng). Trong cơn lốc cuồng nộ thảm khốc là bối cảnh thông thường của truyện ngắn 
Miêng, nhân vật nào cũng bị chấn thương, mê sảng, điên dại, hãi hùng. Tôi nghĩ chưa có nhà 
văn nữ Việt Nam nào dựng một không khí tiểu thuyết thảm khốc như thế, trước Miêng. Chị đẩy 
nhân vật tới tận cùng của mọi thử thách, không cho những nhân vật cùng giới tính của chị 
được sống cuộc đời bình thường. Miêng thích những mẫu đời dị thường, những hoàn cảnh cực 
đoan. 
  
Về lối viết : Tác giả tự làm khó mình. Tôi có cảm tưởng Miêng muốn tự thử thách mình khi chọn 
nhiều mẫu sống, nhiều mẫu nhân vật, nhiều mẫu bối cảnh khác nhau để viết truyện. Chị bắt 
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đầu viết vào lứa tuổi  không còn đem đời mình làm mẫu cho bao nhiêu tác phẩm mang dáng tự 
truyện. nhưng cũng chưa tới lứa tuổi viết hồi ký hay di chúc. Tạm gọi là những nhà văn có tác 
phẩm đầu tay ở tuổi trung niên, một hiện tượng đặc thù của văn chương hải ngoại. 
  
Ở vào tuổi đó, tích lũy của kinh nghiệm sống (nhất là kinh nghiệm qua một thời tao loạn khốc 
liệt như Việt Nam nửa thế kỷ qua), cộng với kiến thức, đã khiến cho những nhà văn trung niên 
của hải ngoại có một cách viết đầy tự tín. Họ đã qua cái tuổi mê mình, và biết nhìn tới những 
thân phận khác để thấy cuộc đời đa diện và mênh mông hơn mình tưởng. Nhân vật truyện 
thường ở ngôi thứ ba. Trong tập truyện của Miêng, đôi khi  nhân vật cũng xưng «tôi», nhưng 
qua tình tiết diễn tiến câu chuyện, ai cũng thấy nhân vật ở ngôi thứ nhất ấy không phải là tác 
giả. 
  
Tuổi đời và kiến thức cũng giúp cho những nhà văn trung niên tránh được cái thói  mù quáng 
chạy theo thời trang, những kiểu làm dáng vụ hình thức, ưa biểu diễn bằng những quái chiêu 
gây sốc. Giống như những người viết cùng thế hệ mình, Miêng có lối viết chừng mực, trầm 
tĩnh, đơn giản.  Chị không vặn vẹo chữ nghĩa bắt chúng làm trò phù thủy . Chị cũng không trấn 
áp bạn đọc bằng những thủ pháp gây sững sờ. Chị viết truyện như một đạo diễn tài năng và tự 
tin, nắm vững bí quyết của nghề đến nỗi truyện cứ diễn tiến trôi chảy tự nhiên, cho đến một lúc 
bất ngờ nhất, từ trong tự nhiên, bi kịch xuất đầu lộ diện, và đời sống tưởng là bình thường mới 
trở lại chân tướng uyên nguyên đầy bất thường của nó. 
  
Trong 21 truyện ngắn tác giả viết từ 1992 đến 1999, những truyện dài trên mười trang (như Cái 
Giếng, Ðiêu Thuyền, Hiếu Thảo, Lạc, Nhân chứng, Nghịch cảnh, Quá khứ, Quan phu) được 
viết theo một  kỹ thuật khác với lối viết những truyện ngắn dưới mười trang. Trong những 
truyện ngắn dài, Miêng có tài sắp xếp các chi tiết để câu chuyện có được hai ưu điểm rất ít 
người viết văn đạt được cùng lúc: sự lôi cuốn hấp dẫn nhờ tình tiết và sự tinh tế trong tâm lý và 
tư tưởng. 
  
Thử đọc một truyện tiêu biểu thuộc loại này: truyện Nhân chứng. 
  
Tình tiết câu chuyện vô cùng rắc rối, phức tạp. Một phụ nữ thuộc tầng lớp trí thức ở Pháp ngoại 
tình với chồng người bạn thân của mình. Người đàn ông ngoại tình kia lại lăng nhăng với một 
phụ nữ trẻ hơn, tệ hơn nữa, lập mưu giết vợ để thong dong chung sống với người phụ nữ trẻ 
đó. Vụ án mạng chắc chắn đã làm rúng động dư luận, nhất là khi người đàn bà ngoại tình ra 
trước toà thú nhận mình ngoại tình để cho hung thủ được trắng án, dù biết trước thú nhận như 
thế chồng con sẽ  xa lánh. Gia đình tan nát, nhân vật chính tìm gặp tình nhân, bắt gặp anh ta 
đang ân ái với người khác. Tuyệt vọng, nhân vật chính tự trầm ở sông Seine. 
  

Cái kết của truyện cũng giống như cái kết bi thảm trong tiểu thuyết Anna Karénine của Léon 
Tolstoï. Văn hào Nga viết hẳn một bộ tiểu thuyết dài 500 trang mới diễn tả hết bi kịch phức tạp 
của Anna. Cũng  bao nhiêu tình tiết rối rắm, bao nhiêu diễn biến tâm lý phức tạp của một vụ 
ngoại tình và án mạng, Miêng chỉ cần 15 trang. Trong mỗi chi tiết, mỗi câu, đều hàm chứa một 
bi kịch lớn; nhưng điều đó không hề khiến cho truyện nặng nề. Không khí truyện của Miêng rất 
gần với không khí truyện dài của Faulkner, và truyện ngắn của Tennessee Williams (ít người 
biết tới truyện ngắn của kịch tác gia này, chỉ biết những vỡ kịch của ông). Nhưng hình thức 
truyện ngắn của Miêng lại giản dị và nhiều chất thơ, giống như những huyền truyện của nhà 
văn Ý Dino Buzzati. 
  
Nhưng theo tôi, tài năng của Miêng thể hiện rõ nhất ở những truyện thật ngắn. Tác giả có biệt 
tài nén những ngọn sóng ngầm, những điên loạn bi đát vào trong  một lớp vỏ «tưởng như êm ả 
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bình thường». Trong những truyện này, chất bi đát được gói kín khéo léo, để chờ đến vài câu 
chót, khói thuốc nổ ấy bùng lên trước mắt độc giả. Ðọc những truyện thật ngắn này của Miêng, 
tôi có cảm tưởng đang nghe một điệu nhạc blue của một nhạc công da đen: anh 
thổi saxophone diễn tả nỗi cơ cực của những người nô lệ cùng màu da với anh, và đến chỗ 
thống thiết nhất, anh lấy tay bịt miệng kèn lại. Âm thanh uất nghẹn càng khiến bi kịch nô lệ 
thống thiết hơn. Truyện thật ngắn «Biển» là thành công trọn vẹn của Miêng trong thể loại này. 
  
Trong bài Tựa , Nguyễn Nam Trân đã rất tinh nhạy khi nhận ra được không khí đầy «âm thanh 
và cuồng nộ» trong văn của Miêng. Nguyễn Nam Trân viết: «Yêu, ghét, đam mê, phản bội, 
thoái hoá, biến chất… hay lẩn trốn vào trong cơn điên dại như lẩn trốn vào cõi tĩnh lặng của con 
mắt một trận bão. Ðiên dại, hôn mê, khắc khoải là bầu không khí bao trùm lên một nỗi đau thời 
thế». 
  
Không khí ấy thật hiếm hoi trong văn nghiệp các nhà văn nữ Việt Nam xưa nay. 
 

*** 
 
Phụ đính : 
 
 

 
 
 

Nhật ký người già 

 
Ông ơi, đi ăn cơm đi, tôi mệt, nằm một lát. Ông cứ chờ vậy trẻ nhỏ lại cười bảo già rồi mà còn 
mùi mẫn. Con ép, ông đừng cáu nhé, cứ nói nhỏ nhẹ bố ăn đủ rồi. Nó ép mình ăn là lo đến sức 
khỏe của mình, là thương mình. Cứ tưởng tượng chúng nó không màng mình no đói ra sao hay 
thảy vào viện dưỡng lão toàn người xa lạ thì còn buồn biết mấy hả ông. 
  
Lát nữa tôi giấu ít quả nho. Ông bị cấm đủ thứ tội quá, nó bảo nho có nhiều đường ông à. Mà 
từng tuổi này rồi, chết nay sống mai biết ngày nào, kiêng cử quá cũng khổ. Mỗi lần dấm dúi 
chùm nho, ông mừng như con nít thấy thương quá, muốn khóc luôn. Trong ngăn đồ lót cũng 
còn một ít kẹo trái cây, thèm thì ăn vài cái thôi. Giấy gói kẹo bỏ lại trong bao, chiều mai tôi đem 
bỏ vào thùng rác công viên. Gớm, cứ phải ăn vụng. Chúng nó biết thì la tôi chết. Mà chẳng sao, 
miễn là ông vui. À áo ông đang bận dính kem bánh ngọt từ chiều hôm kia, thay đi kẻo lại thưa 
ông tui ở bụi này. Hồi trưa nghe trẻ bàn nhau may áo, cả cho ông nữa đó. Thiệt tình, tủ nào 
cũng treo nghinh ngang mà cứ may hoài. Trẻ nhỏ về đông đủ vui thì có vui, mà mệt, điện thoại 
reo liên miên, chúng nó nhỏ to nhiều quá. Muốn nghỉ ngơi cũng chẳng yên. Nãy giờ bảo mẹ 
mệt, bây bớt lao xao cho mẹ nghỉ một tí, vậy mà chúng cứ tới lui ra vào coi mẹ mệt ra sao. Già 
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cả thì nay mệt mai khỏe là chuyện thường, nói vậy mãi nó vẫn tra hỏi, lo lắng khóc nữa chứ! 
Thật dở hơi. 
  
Bà nói hơi mệt nghỉ một lát rồi ăn cơm sau, mà cứ nằm mãi, tôi hiểu là bà mệt nhiều, vì nếu lười 
thì bà đã nói lười. Tôi không thấy đói, chẳng muốn ăn. Bữa cơm không có bà lại càng không tha 
thiết nữa. Chúng nó hùa nhau cằn nhằn bà ạ. Rồi chắc tội nghiệp ông già, lại dỗ dành. Tôi vẫn 
ngồi cạnh bà, hơi thở bà mong manh quá, nhẹ như không, đặt bàn tay gần chẳng thấy gió. Nhớ 
mỗi lần đi biển bà thường nhắc hít thở đi ông, hít sâu vô. Và mình cùng hít ồn ào, như thể bù lại 
những giờ phút giam mình trong nhà hay đã tiêu phí thời gian thở không đúng cách. Những lúc 
đó tôi có cảm tưởng buồng phổi nở ra, căng lên, mạnh mẽ. Bây giờ lại thấy yếu hẳn đi, như thể 
ai đã hút hết sinh lực mình rồi, và tôi thở khó khăn, ngắt quãng. Tôi muốn mình lại ra biển cho 
bà hít thở. Ờ, phải chi tôi có thể hít thở cho bà để bà bớt mệt. Tôi chưa thay áo, chẳng đứa nào 
để ý đến tôi bằng bà đâu. Mắt bà không xoi mói mà tinh, thấy hết. Tôi cũng không ăn vụng kẹo. 
Có bà thì bất cứ sự vụng trộm nào cũng vui, mình chỉ mỉm cười với nhau là điều gì cũng thành 
trò chơi bí mật mà ngay tình. Giờ không cầm viên kẹo từ tay bà dấm dúi thì như tôi gian lận cái 
gì. Tôi không thèm ngọt đâu, bà đừng lo. Tôi thèm ngồi nhìn bà im lìm…Bà ơi, nói gì đi! 
  
Đêm qua tôi khó ngủ ông ạ. Trằn trọc mãi. Rồi chợp mắt lại mơ thấy mình bay lên trần nhà, 
nhìn xuống ông ngủ mà mặt mày không thư dãn chút nào. Có lúc ông nấc cụt hay khóc ấm ức. 
Tôi vội vàng đáp xuống ôm chặt ông như mỗi lần một trong hai đứa mình giật mình trong đêm. 
Thấy ông nhăn nhó, lại sợ ôm chặt quá ông tỉnh ngủ, tôi buông ông ra, rồi tỉnh dậy. Tôi rón rén 
ra nhà ngoài, trẻ con nằm la liệt. Tôi đi một vòng hôn đám cháu nội ngoại đang say ngủ, đứa 
nào trông cũng bình an. Con TiTi ôm chú sư tử mình mua cho nó hôm sinh nhật. Ông đừng 
buồn, trẻ con mà, nó thích chạy chơi chớ có thích ngồi nghe mình kể chuyện đâu ông. Sách 
truyện đầy nhà, đêm nào trước khi ngủ bố mẹ cũng đọc cho nghe, toàn chuyện công chúa 
hoàng tử hoặc các nhà thám hiểm cực Bắc cực Nam, chuyện của mình thì từ thuở ở quê, nó có 
hiểu “tát nước ruộng” hay “nơm tôm” là gì, giải thích chúng cũng không hình dung ra được, nhất 
là mình kể đôi khi cũng chẳng đầu đuôi mạch lạc gì… 
  
Tôi trở về phòng khe khẽ nằm xuống cạnh ông, hít mùi da thịt ông lười tắm mà vẫn thơm tho. 
Đúng là vợ chồng quen hơi ông nhỉ. Tôi hôn nhẹ lên trán, tựa đầu lên vai và đan tay ông. Mình 
luôn luôn đan tay nhau khi ngủ mà. Tôi kéo áo và sửa lại chiếc gối ngay ngắn cho ông. Ông có 
giấc ngủ sâu, thường bảo “giấc ngủ của người ngay thật”, làm gì cũng chẳng thức. Qua ánh 
đèn hành lang rọi vào, tôi nhìn ông thật kỹ, từng nét. Người ta bảo nếu nhìn kỹ người thân mình 
sẽ không nhận ra người ấy nữa. Vậy mà tôi vẫn nhận ra ông, vì tôi thường nhìn mỗi khi ông 
ngủ. Không biết ông có nhìn khi tôi ngủ không, chớ càng nhìn càng thương ông ạ. Tôi thấy rõ 
từng nếp nhăn, mỗi ngày một nhiều và sâu, nó như sợi thừng cột vợ chồng già mình mỗi lúc 
một chặt hơn. Cái đầu đó chịu đựng hết những lúc trái tính dở hơi của tôi. Nhớ thời còn trẻ mỗi 
lần ông ăn nói vụng về, nháy nhó ra dấu cho ông im lại cứ hỏi to lên em muốn nói gì, vậy là 
nháy nhó chẳng còn hiệu lực gì nữa. Tôi thường mong ông đi trước, tôi lo mọi thứ cho đầy đủ, 
và tôi xoay sở được. Còn ông thì vụng về. Trẻ nhỏ cứ nói bố không biết làm gì hết mà nói 
không chịu nghe. Nghĩ đến ngày lỡ ra tôi đi trước, còn ông một mình tội quá… 
  
Bà à, lạ lùng nhỉ, đêm qua tôi thấy mình về quê. Làng xưa có khác đi nhiều nhưng ruộng đồng 
vẫn còn bao la tít tắp. Con đường nhỏ dẫn vào làng bây giờ đã tráng nhựa, rộng rãi. Chiếc cầu 
tre dập dềnh bắt qua sông đã thành cầu đá tự thuở nào, và nước sông thì trong veo thấy 
đáy. Mình vào làng, trẻ nhỏ chạy theo như rước đèn. Cả xóm rộn rã hẳn lên. Bà nói vui quá, 
chứng tỏ là hàng họ còn nhớ nghĩ đến mình. Qua cánh cổng gỗ đã mục sứt mẻ nhiều chỗ, cánh 
cổng nặng trịch chắc chắn mà hồi xưa mỗi lần mở ra đóng vào kêu vang cả xóm lặng yên, 
xuyên hết mảnh vườn, mình cùng hân hoan như trẻ nít chạy ngay vào hiên có cậu mợ đứng 
chờ. Ai cũng có vẻ tráng kiện trẻ trung. Mợ mặc áo bà ba màu kem nhạt bà mua hồi Tết năm 
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sinh mẹ con TiTi, và cậu trong chiếc áo dài the đen nói sắp đi ăn cỗ. Tôi lại đòi đi theo mà cậu 
không cho, cười nhạo tôi như đám con thường trêu “bố giống con nít”. Nhưng mẹ và bà thì 
không nói gì, chỉ nhíu mắt lắc đầu nhè nhẹ. Tôi may mắn có hai người đàn bà thương yêu thông 
cảm. Một lát ba người nhìn nhau như có gì riêng tư mà tôi ngoài cuộc, bà bảo “ tôi ở chơi với 
cậu mợ, ông về trước kẻo trẻ nhỏ nó lo”. Rồi cả ba đẩy tôi ra cổng. Tôi đi, ngoái lại thấy bà nhìn 
theo buồn thiu, bà nhỏ nhắn lọt thõm giữa cậu mợ. Tự nhiên tôi khóc, thiếu bà dù chỉ đoạn 
đường rất ngắn cũng là diệu vợi…Tôi la to lè lẹ mai mốt về nghe bà. Rồi tôi giật mình thức dậy, 
dưới bóng đèn mờ bà cựa mình rên khe khẽ, tôi kéo chăn ngay ngắn cho bà. Trẻ nhỏ bàn ra tán 
vào cái gì, vẻ bí mật như chuyện quốc gia đại sự. Tôi hỏi có chuyện gì không, đứa nào cũng lắc 
đầu nói không. Bà chỉ bịnh nằm đó mà tôi đã thấy không còn phương hướng nữa. Hồi chiều 
mấy đứa cháu đã nghịch che khuôn mặt thanh tú của bà bằng chiếc khăn thêu trắng toát…Bà 
ơi! 
  
Ông ơi tôi thấy rồi. Té ra… té ra… Coi chừng, khóc thì trẻ nhỏ nó trêu cho. Nếu hồi giờ mùa 
đông, ông thường vào giường nằm trước cho ấm chỗ rồi mới để tôi vào, thì bây giờ tôi sẽ sưởi 
trước chăn đệm cho ông, ông nhé. Trời đất ơi. Trời đất ơi. Thương ông quá… 
  
Bà ạ, tôi đã bảo cho bố ngồi bên mẹ lâu lâu, nhưng chúng nó kéo tay tôi ra khỏi tay bà. Người 
ta đến đặt bà nằm vào chiếc giường lạ hoắc, tôi hỏi bây đưa mẹ đi bịnh viện à. Thấy chưa, rõ 
ràng bà bịnh nhiều mà. Tại bà cứ nói để bà gánh hết bịnh hoạn của tôi luôn. Giường chật quá, 
tôi cố chen vào mà nào được yên lựa thế nằm cho vừa đâu, chúng nó kéo ra ngay, cho uống 
thuốc gì ngủ li bì không mộng mị. Khi thức dậy, nhà rộn ràng kẻ ra người vào khiến tôi chóng 
mặt. Chúng nó tắm táp cho tôi như con nít, bắt uống sữa và ăn. Tôi nghẹn, không nuốt được, 
bảo gọi mẹ xuống ăn với bố. Bà không xuống, nói đã ăn rồi. Rồi chúng nó bận áo mới cho tôi. 
Ai cũng mặc áo mới. Tất cả (chắc vậy) lên xe. Tôi hỏi mẹ đâu, chúng bảo mẹ ngồi xe khác rộng 
hơn. Xe ngoằn ngoèo, ngoằn ngoèo đi qua nhiều con đường lạ hoắc. Cuối cùng dừng lại. Khu 
vườn mênh mông với lối đi ngang dọc rộng rãi toàn cổ thụ như công viên, đẹp bà nhỉ. Chắc làm 
pic-nic. Xuống xe. Coi chừng trợt chân nghe bà. Con cháu mình chu đáo đem sẵn ghế cho tôi 
ngồi. Tôi hỏi mẹ đâu. Mẹ đi toa lét. Lơ mơ thấy nhiều người nói gì chẳng nghe rõ, thiên hạ có vẻ 
nghiêm túc quá. Nắng man mác. Hoa nở tưng bừng. Vậy mà tôi mệt. Bà đi toa lét lâu nhỉ…Rồi 
chúng đỡ tôi đứng lên, chỉ ba bốn bước mà xa tít tắp. Trước mắt là cái hố. Tôi hỏi cái hố gì đó. 
Chúng bảo không có gì, bố ném nắm đất này xuống đó đi. Tôi hỏi chi vậy, chúng hỏi lại bố nhớ 
hồi xưa dạy chúng con hạt đất quê hương là quý lắm, phải đặt nó vào nơi nào mình tha thiết 
nhất, đúng không bố?- Ờ đúng.- Đây nữa, bố thảy cành hoa này xuống hố đi. – Chi vậy con?- 
Hồi xưa hái hoa cho mẹ, bố thường bảo tặng nhau một cành hoa vẫn hơn nói lời nặng nhẹ, 
đúng không?- Ờ, mà mẹ đâu?- Mẹ chờ bố ở nhà. - Tội nghiệp, đừng để mẹ chờ lâu, mau mau 
cho bố về với mẹ đi con… 

Paris-NT, Juillet 2009 

 

Hàng xóm 

 
Quanh vòng đai Paris xuống hướng bắc, gần sân banh quốc tế Stade de France, ra, qua khỏi 
bịnh viện De la Fontaine, dọc theo đại lộ hai bên cây to bóng mát, sẽ thấy khu nhà nho nhỏ màu 
trắng như trong cổ tích. Nhà trên ba hay bốn phòng, nhà dưới hai phòng, căn nào cũng có chút 
vườn bỏ túi. Trong khu ba mươi hai hộ đó phần đông người Pháp, chỉ hai gia đình Việt, hai 
Hoa, một rưởi Ả rập và một giao duyên chồng Phi châu vợ Pháp. Đây là khu phi thương mại, 
rất yên tĩnh. Buổi chiều các cụ bà thảnh thơi dắt chó dạo chơi, tối đánh một giấc an lành để 
sáng hôm sau thức dậy với tiếng chim rộn rã. Tuy nhiên trong đêm, thỉnh thoảng bị đánh thức 
do tiếng gào của bà hàng xóm… 
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1.   Hai Hoa thì một đã là Kẻ xa lạ ngay từ đầu, bởi cô vợ có máu Hoạn Thư nên anh chồng gặp 
nam phụ lão ấu gì cũng cứ như không thấy, mắt đục ngầu lờ đi chỗ khác. Cặp kia thì nguồn gốc 
đa chủng tộc khó nhớ, bốn năm dòng máu Việt-Miên-Lào-Hoa-Thái trộn lẫn trong huyết quản 
đôi trai gái này để kết hợp thành “người Hoa” trong mắt thiên hạ. Rất tử tế hiền lành nhưng có 
máu Trương Phi, và giữa họ với nhau thì chưa hết một câu rưỡi đã gây. Vợ xinh xắn lúp xúp 
bước nhanh dáng liêu xiêu nhào tới trước, là nhân viên bán hàng bóp da túi xách, áo quần, 
chồng làm thợ máy hãng xe hơi. Đây là anh chàng có máu kỳ thị nặng với mọi giống dân trừ da 
vàng, làm thợ mà cãi sếp hằng ngày như bỡn. Vợ nói tiếng Việt sõi, chồng bập bẹ. Và không 
ngoa, cái hành trang ngoại ngữ của chú He này chắc chỉ có vợ con và tôi là hiểu được tận tình. 
Mỗi khi có chuyện gì không đồng ý, buổi tối nhắm chừng tôi đi làm về cơm nước xong xuôi là 
He đến kể tội vợ. Khoảng mười phút sau Lèn đến và He ra về. Bên nào cũng tự hào chỉ mình 
mới khôn ngoan, biết tính toán. Là trọng tài, tôi khuyên nhủ nhỏ nhẹ nhưng cười thì to vì mỗi 
dịp He tâm tình là một dịp cho phổi người nghe làm thể dục. 
  
Một hôm He nhất định rủ tôi đi hàng cây cảnh mua hoa. Vừa cài dây an toàn, He sôi nổi: 
- Chị Su à, hôm qua He mới ái lọng với Lèn. 
  
Mở va ly tiếng Tàu của mình ra, thôi rồi, phần lớn đã chuyển hết qua bên kia biên giới phía Bắc, 
chỉ còn lại “ái” là yêu, mặc dù yêu sau Cách mạng Văn hóa không có con tim nữa, cũng cứ là 
yêu. Còn “lọng” là gì? Chịu. Thằng nhỏ này kỳ, chuyện yêu đương giữa vợ chồng nó khai ra với 
mình làm chi mà mặt đỏ gay bối rối thế kia. Khoan, bình tĩnh. Yêu mà sao mặt He cũng có vẻ 
tưng tức nữa. Bèn hỏi lại cũng tiếng Hoa: “ái lọng” là gì tao không hiểu. Chú chàng giải thích 
bằng một tràng tiếng Hoa, lại càng không hiểu. Suy nghĩ một giây, He xổ tiếng Pháp. Tôi gật gù, 
à hiểu rồi, là “cãi lộn”. He thao thao: 
-       Cái thằng Lèn nó fou (*) rồi. He đã nói là mấy chậu cây nằm ở cầu thai có cái assiette (*) 
hứng đít, nước khong chạy ra được, mà nó cứ đòi để thêm cái assiette  làm gì chớ. He hỏi nó 
mày có fou khong chớ. Rồi sáng nay đi làm, nó tìm nó tìm nó tìm, ngày nào cũng lấp tấp lấp tấp 
tìm chìa khóa, nó nói mẹc mẹc mẹc (*), mà He hiểu hỏng phải nó chửi cái chìa khóa đâu, nó 
chửi He đó, tại hôm qua He biểu mày cút đi, tui hỏng muốn thấy mặt mày nữa. (Ngừng một lát 
nhìn tôi đang cười ngặt nghẽo) Mà ái lọng là tiếng Việt, sao chị Su hỏng hiểu? 
  
Nhà thì nhỏ mà nghề tay trái của He là chụp hình nghệ thuật cho đám cưới, máy móc đồ nghề 
đủ loại lại thêm cái bịnh không muốn vất bỏ gì, nghìn thứ linh tinh chồng chất chẳng còn lối đi. 
Một hôm cô bạn đến xem hình cưới phóng trên tivi, phải đóng cửa, một lát cô nói ngộp quá, He 
bảo: 
  
-       Ra cửa mửa đi. 
Cô lắc đầu, He ép: 
-       Ra mửa đi, mửa đi cho khỏe. 
-       Ngộp chớ đâu phải gì mà mửa. 
  
Bạn tới chơi, đánh bài. He bị thua, bạn chọc: 
-       Ăn hoài mệt quá, đầy bụng. 
He đang làm cái, bảo: 
-       Mửa ra đi, mày mửa ra cho tui coi. 
Anh bạn cười cười: 
-       Muốn mửa thì tui vô toa lét mửa chớ việc gì phải mửa cho ông coi. 
  
Vì “cha chung không ai khóc” nên khu đồng sở hữu chủ nào cũng phải có nghiệp đoàn lo việc 
đổ rác, quét dọn, làm cỏ, tỉa cây, vân vân, cho khoảng sân vườn chung, và bất kỳ thay đổi nào 
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ở mặt tiền cũng phải thông qua tổ chức này. Đã thấy vài hàng xóm xây bức tường thấp thay 
hàng rào, He cũng làm, có người đến hỏi đã nói qua cho nghiệp đoàn biết chưa, He kể lại đã 
trợn mắt woạnh wọe rằng: - Mày là cảnh sát hả? – Không – Mày là mẹ tui hả? Chàng hàng xóm 
bỏ đi. He phùng mang: - Nó nghe lời thằng lùn xúi mà. Cô vợ tính dễ cười, mỗi lần He chửi 
“thằng lùn” (chàng hàng xóm cái gì cũng để mắt đến) là cô cười hả hê. Chả là cái mụn He phát 
âm thành cái mộn mà! 
  
2.   Người Ả rập thì rất đặc biệt, họ nói chuyện thôi mà cũng rổn rảng hùng hồn như cãi nhau. 
Gia đình này ồn ào nhất trong khu, thỉnh thoảng giữa đêm to tiếng rồi bà vợ ra cửa gào lên, 
hàng xóm phải gọi cảnh sát. Cả khu ai cũng ngán bà này chẳng tiếp xúc. Và bà ta cũng chẳng 
cần tiếp xúc với ai. Không đi làm nhưng ngày nào cũng bận bịu ra đường tụ năm tụ ba với đồng 
hương ở góc nào đó, chiều về nhà cơm nước chút đỉnh rồi to tiếng với chồng hay với con chó. 
Bên Tây được làm chó có khi sung sướng hơn con người. Tứ thời nắng mưa chẳng phải đội 
nắng đội tuyết ra đường cày cục gì, chỉ ngoắc đuôi ung dung nghểnh cổ ngủ rồi tới giờ lại được 
ăn, bực tức thì sủa chửi, chiều chiều bà chủ có bận mấy cũng phải dắt đi dạo  không sợ nó 
cuồng cẳng, cũng là dịp cho nó làm bậy ở góc đường nào đó. Con chó nhà này thì khỏi dắt đi 
dạo vì nó được thả rong khắp xóm nên nhiều người khó chịu, dân Tây không thả chó dạo rong. 
Nó to mà cái ăn thì nhỏ, đói, ai xách gì trên tay cũng theo đánh hơi. Hàng xóm tội nghiệp 
thường đặt thức ăn cạnh thùng rác, uống thì có vũng nước cống khi chưa trôi hết. Trừ người 
nuôi, cả xóm ai cũng tội nghiệp cảnh đời làm chó rất chó má của nó. 
  
Cạnh nhà này có một anh Tây vợ bỏ theo trai. Cô vợ người Tây Ban Nha có đôi mắt to mơ 
màng rất đẹp, và đôi môi nũng nịu như búp bê, vậy ai mà chẳng thèm. Tình yêu, ở lứa tuổi nào 
tiếng gọi của nó cũng rổn rảng cường điệu, nên một chiều chồng đi làm về không còn vợ nữa. 
Anh chồng bình thường cười nói hỉ hả mau mắn lắm, dắt con vào công viên thấy cô nào nằm 
phơi nắng, chàng giả vờ nắm tay con đi tới đó, miệng cứ oai oải “Đi lối kia, không phải lối này 
đâu con”. Ngắm cho được món thịt phơi, chàng tủm tỉm rất ý nhị rồi mới dắt con đi. Từ ngày vợ 
rứt áo, anh trở nên ù lì, thu hẹp mình lại, thui thủi đi làm về rút trong nhà với hai con gái nhỏ. 
Chẳng biết có chuyện gì giữa bà Ả rập và trưởng nữ cặp vợ Pháp chồng Phi, anh bênh vực gia 
đình này, cãi bà Ả rập. Bà phun nọc: - Việc gì đến mày? Bộ bị vợ bỏ mày muốn dê con nhỏ đó 
hả? Đau hơn hoạn. Có ai muốn người khác khuấy mũi dao vào vết thương đang tấy lên của 
mình đâu chứ. Thế là anh quỵt êm lên nhà. Từ đó anh ôm buồn im lìm như bóng, tiếp theo là 
mùa đông nên chẳng mấy ai nhìn thấy nhau nữa. 
  
Vài mùa đông như vậy trôi qua, đến mùa xuân sau lại thấy cô vợ lúi húi trồng hoa ở cầu thang 
(ngôn ngữ của He là cầu thai), lên lên xuống xuống thản nhiên như muôn đời chưa hề ra khỏi 
cổng. Té ra họ đã thu xếp với nhau để cô vợ bây giờ lẻ loi về sống ở đây, anh biến mất. Mùa hè 
đó chị cố chăm chút khu vườn, hoa nở rộ từng nấc cầu thang, được tòa thị trưởng tặng giải 
thưởng khu vườn đẹp nhất. Chị chuộc lại nụ cười đã bị anh bồ giật đi theo cô khác. Những mối 
tình kiểu đó chẳng bao giờ bền. Biết chị khổ, chồng đã đón về. Cái hay ở những xứ này là 
người ta thường thuận tình ly hôn rồi xem như bạn, vẫn gặp gỡ giúp đỡ nhau mặc dù một hay 
cả hai không còn lủi thủi một mình. 
  
3.   Ăn trưa trong vườn hàng xóm sau nhà. Tây ăn thì ít mà uống và nói thì nhiều, từ mười hai 
giờ trưa đến năm giờ chiều trò chuyện râm ran, những câu chuyện mình thấy chẳng có gì mà 
vào mồm họ vẫn có pho có phách hấp dẫn lắm. Đang nói về rượu đỏ Bordeaux, thịt nho cho 
nước cốt màu nhạt, chính cái vỏ mới cho màu nên nho càng đỏ màu rượu càng đậm đà, phải 
dùng ly thủy tinh chân cao có miệng hơi túm lại, xem màu áo nó, lắc vài cái rồi đưa lên mũi 
đánh hơi độ nồng, người sành điệu có thể biết tuổi đời của nó. Nên mua rượu của năm nào 
nắng tốt và giữ dưới hầm có nhiệt độ cố định, vì sự thay đổi làm rượu dễ hư, đặt nằm ngang 
cho rượu thấm vào nút khỏi bị khô. Rượu chưa già lắm thì trước khi uống khoảng một tiếng 
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phải khui ra cho nó lấy không khí nhiệt độ trong phòng. Không uống với đá… Đang ba hoa về 
rượu, con mèo băng qua vườn. Thế là thiên hạ bắt chuyện qua mèo chó. Một bà kể không mệt 
mỏi về cái chết của con chó cùng tuổi với thằng con mười bảy, là rất thọ với kiếp không phải 
nhân sinh. Chó mười bảy tương đương con người một trăm mười chín tuổi. Ông bà đã làm 
tang lễ nó trong vườn nhà mẹ dưới quê, thề cả đời còn lại sẽ không bao giờ nuôi  chó hay loại 
cọp con này nữa, nó khôn như người ấy mà, chôn nó chẳng khác chôn thân nhân. Buồn thúi 
ruột. Ở đây xin mở cái ngoặc nhỏ: đừng bao giờ nói “không bao giờ”. Bởi vì năm sau bà lại 
rước về con mèo hoang và cũng cưng kiu hun hít, ghiền rồi, hay cảm thấy thiếu thốn vì thằng 
con duy nhất đã ra riêng. Đóng ngoặc. Và các bà khác phụ họa về giống gâu gâu ngao ngao 
này, như thể con mèo con chó nào cũng chỉ đội lốt vì người. Phi trường Charles De Gaulle  thả 
lên không chiếc Boeing trắng tươi. Mọi cái cổ ngẩng lên và lưỡi và môi bắt đầu nhấp nháy tán 
về chim sắt. Ngộ là toàn dân rất sợ máy bay, chưa người nào bữa đó sờ tay vào một mảnh sắt 
biết chao lượn trên không, vậy mà câu chuyện họ nói ra cũng rôm rả chẳng kém các chú chó 
chú mèo tốt phước. 
  
Cũng ở đây, một hôm ăn trong nhà, ông hàng xóm bụng phệ hỏi: - À, thằng nhỏ dưới nhà ông 
bà lâu nay sao không thấy?  Và người ta bắt đầu đặt câu hỏi về chú nhỏ người Ả rập độc thân 
này. Nếu gia đình kia ồn ào bao nhiêu thì nửa gia đình này lặng lẽ bấy nhiêu, rất kín đáo, mùa 
đông đội mũ sụp che kín mặt, ít ai gặp. Nghe nói đang thất nghiệp và thất tình. Rồi chính anh 
chàng bị vợ bỏ thời chưa bị bỏ, nói đùa: - Hay là nó chết dưới đó rồi? Mọi người cười. Hôm sau 
thiên hạ đâm thắc mắc: biết đâu đấy, chớ cậu ấy biến đi đâu cả tháng trong khi mùa xuân đã 
khoác áo xanh trên trời rồi. Bàn bạc và gọi cảnh sát. Cảnh sát đến mở cửa (ngôn ngữ của He 
là mửa cửa), một mùi hôi xốc lên, cậu ấy tòng teng trên chao đèn. Thế là cứu hỏa đến xịt thuốc 
khử trùng, thi thể đã rửa. Tất cả mọi ống dẫn hơi, khe cửa đều đã bịt kín. Tủ lạnh, đèn, điện 
thoại đã cúp. Nghĩa là một cái chết có nghiền ngẫm chuẩn bị với đầu óc tỉnh táo. Mùa đông xứ 
lạnh thường khắc nghiệt, nó có khả năng làm chỉ số đau buồn tăng gấp nhiều lần. Và nỗi cô 
độc thấm vào không khí hít thở mỗi ngày, trong tâm trạng buồn chán ai cũng tưởng cõi bên kia 
sẽ không còn những đớn đau này nữa. Với hành trang tinh thần ấy mà nhiều người đã… bàng 
hoàng tịch diệt. 
  
Căn nhà đó bỏ mặc cho cỏ vươn cao đến bục cửa sổ, cổng bị dây leo chằng chịt chẳng khác 
nhà hoang. Giữa khu nhà ấm cúng này, căn nhà ma chú Ả rập là một hình ảnh lạ lùng, ra lấy 
thư phải ngang qua đấy, cứ rợn cả người. Gần hai năm sau mới có người thuê, là một bà 
người Pháp làm nghiên cứu ở Trung tâm nghiên cứu quốc gia. Lại một bữa ăn chung, bà nói 
đêm đêm bà nghe có tiếng kéo bàn kéo ghế. Thiên hạ liếc nhau nhưng chẳng ai hé răng, vội 
lãng sang chuyện khác. 
  
Đấy là đề tài cùng chuyện anh bị vợ bỏ, cũng những người hàng xóm ba hoa ấy mà không ai 
bàn đến. Dân Tây thường kín đáo khi nói chuyện người. Bởi vậy mỗi cánh cửa khép kín một 
mảnh đời, khi người khác mở ra thì thường là quá trễ. 
  
Paris-NT Juillet 2009 
  
(*) fou : điên;  assiette : cái đĩa; mẹc = merde : như tiếng chửi thề. 

 
 
Đồng Thiếp  

 
Tiếng chân vang vang làm tôi giật mình thức dậy. Nhưng như bao lần rồi, chắc thiên hạ tìm ai 
chớ đoái hoài gì đến mình, tôi lại ngủ tiếp, vật vờ. Chợt tiếng đàn bà nói nó đây nè, nó đây nè. 
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Và một bàn tay chạm vào người làm tôi giật nẩy. Vừa hiểu người ta tìm mình thì cũng là lúc bị 
kéo xuống, tôi hoảng hốt bám vào cột nhà nhưng chẳng kịp. Và họ bồng tôi đi. Ôi, cái cảm giác 
nằm trong tay ai thật là êm dịu... Tôi nín thở hoang mang và mắt lim dim chập chờn hạnh phúc. 
Bỗng dưng đời tôi thay đổi.  
 
Tôi chưa hề suy ngẫm về cuộc đời và cũng chưa có dịp tiếp xúc với thế giới hỗn mang con 
người. Cái gọi là tiến bộ hay thoái hoá, văn minh hay hoang dã, chính trị hay xã hội... của cái 
gọi là vũ trụ bao la nhân loại - đối với tôi hoàn toàn lạ lẫm. Tôi chỉ nghe loáng thoáng từ các ông 
nhà giáo của dãy phố bên kia, mà chẳng hiểu gì. Họ có thứ ngôn ngữ bác học và khô khan, sắc 
sảo và dèm xiểm, dửng dưng rạch ròi quá đỗi, không phải thứ ngôn ngữ mà chúng tôi của dãy 
phố bên này thường dùng, bị cho là đỏm dáng, là "tiểu thuyết". Thời thơ ấu tôi chắc không có gì 
đáng nói, nếu viết ra, mẹ chỉ tả vài giòng. Còn cái hiện tại của một cô gái hăm ba chờ đợi "ý 
trung nhân" thì như chuyện hoang đường. Không có quá khứ huy hoàng để tưởng nhớ, không 
có tương lai như mộng để mơ - thì tôi có gì phải thắc mắc về mình ? Bao nhiêu năm rồi tôi nằm 
trong xó tối, khép kín đời mình làm vẻ dửng dưng, làm như tận cùng thâm tâm chẳng ao ước 
có ngày nào trời run rủi ban ơn cho gặp một người. Nhiều khi tôi hận, cho mẹ là người vô trách 
nhiệm : sinh ra rồi mẹ phó mặc tôi ẩn nhẫn một mình trong căn nhà quạnh hiu thiếu sáng. 
Người ta nói vì tôi không ra gì nên mẹ nản, bỏ đi đâu chẳng biết. Nhà bên cạnh có cô hàng xóm 
, trời ơi, khách khứa đón đưa mời mọc làm cô mệt mỏi đến rạc người ! Trông cô đã bắt đầu tả 
tơi. Mà thà là thế, ai lại cứ ru rú quạnh hiu ! Chắc trong đời ít ai hẩm số như tôi, ngay cả đám 
triết gia già và các nhà sử học lụ khụ của dãy phố bên kia. Nếu người đời dửng dưng với tôi 
đến thế thì việc chi lòng tôi vướng bận ? Và thế thì có đáng gì để tôi phải mòn mỏi mấy mươi 
năm ? Nhiều tiếng nói nhè nhẹ lao xao rồi người ta làm tôi chóng mặt. Tôi không quen với sự di 
chuyển bềnh bồng. Tôi kêu lên nhưng chẳng ai lưu ý. Tôi nhắm nghiền mắt và bám chặt vào 
cánh tay ai cứng cáp lắm. Sự đụng chạm này khiến tôi dễ chịu và lạ lùng chưa, tôi cảm nhận sự 
có mặt của một người khác phái. Tim tôi vỡ ra, phơi phới lâng lâng. Ừ, cuối cùng thì gái thuyền 
quyên cũng gặp đấng anh hùng !  
 
Khi tôi mở mắt thì trời ơi, sao mà kỳ diệu ! Chàng đang nhìn tôi dịu dàng và những hạt nắng 
lung linh trên mi chàng đẹp đến nao lòng. Chàng vuốt ve khắp người tôi và khuôn mặt sáng 
trưng không nói gì nhưng đầy diễn cảm. Nằm gọn trong lòng chàng, tôi lẩm nhẩm tạ ơn trời, tạ 
ơn chàng đã cho tôi nhìn thấy ánh sáng. Vậy mà cứ như ông thần bị nhốt ngàn năm trong chiếc 
chai thần thoại, tôi nguyền rủa cuộc đời, nguyền rủa con người, lòng nhủ lòng nếu trải qua trăm 
năm mòn mỏi, tôi sẽ trả thù kẻ nào vô phúc rớ vào mình. Người ta đụng đến, tôi sẽ tan nát thịt 
xương từng mảnh nhỏ, những mảnh thịt da sẽ mốc meo bột xám ...  
 
Nhưng bây giờ tôi hả hê nằm gọn trong lòng chàng, một cô gái hăm ba đang độ lỡ thì. Bây giờ, 
như ông thần trong chai, tôi chỉ biết ngoan ngoãn tuân theo ý muốn chàng và nguyện sẽ mang 
lại cho chàng vô vàn hạnh phúc. Mắt chàng hối hả chăm chú khắp người tôi duỗi dưới nắng, 
cong cớn vũ điệu của mèo. Vẫn là nắng, nhưng nắng hôm nay khác hẳn, nó ấm áp, nó vàng 
tươi, nó rực rỡ reo vui và lừng lựng mùi thơm. Tôi hả dạ nắm tay chàng. Chàng mỉm cười, nụ 
cười ngọt ngào, mang mang vời vợi. Và lần đầu tiên tôi thấy có mặt trời.  
 
Lâu lắm, chúng tôi ngắm nhìn và vuốt ve nhau, mặc dù lời câm nhưng mắt nói vô cùng. Và lần 
đầu tiên tôi hiểu cái huyền nhiệm của đôi đồng tử. Trời trên cao, hoa lá bên ngoài lao xao dính 
bóng lên khuôn mặt khôi ngô có chiếc nốt ruồi đậu dưới chuôi mắt trái. Tôi chợt kêu lên :  
 
- Anh ơi, như vậy dám là chúng mình sẽ không đoàn tụ được. Cái nốt ruồi đó là "thương thê 
trích lệ" rồi, là anh sẽ khóc vợ, em sẽ xa anh rồi !  
 
Có phải thời xưa đâu mà tôi cứ như cô Tiên Dung tự cho đã là vợ chú Chử Ðồng Tử ! Không 
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trả lời, chàng nheo mắt nhìn, ôm tôi sát gần hơn. Dù chẳng hiểu gì cái gọi là tình cảm của thế 
giới bao la nhân loại nhưng nghe hoài cô giáo dạy tâm lý cách nhà ba dãy phố, tôi cũng hiểu 
chữ "xa" ít mang nghĩa an vui. Và tôi đâm ra tư lự, bắt đầu sống với cái cảm giác không mấy 
êm đềm. Nhưng thà cứ thế, được biết rồi đau khổ vì nhau vẫn hơn là hai đường song song vô 
duyên của con đường sắt mà dù tàu tất bật ngàn đời cũng không nối chúng được một điểm 
gần. Ðể xua đuổi thứ tình cảm mới mẻ buồn buồn này, thứ tình cảm chắc không chỉ con người 
mới có, tôi ngồi lên bôi chút kem chống nắng, đội chiếc mũ vải rồi bắt đầu chạy. Chân đã tập 
tễnh vào đời, đã gặp chàng trong thế giới nhiêu khê phiền toái, tôi nên làm theo lời mẹ như một 
đĩa hát rè lặp đi lặp lại. Chiếc cúp. Chiếc cúp. Chiếc cúp. Chàng chạy bên cạnh. Con chim vành 
khuyên rũ cánh líu lo. Nắng tháng sáu đùn những giọt mồ hôi dưới chân râu trai tráng và mái 
tóc ngắn ngời óng dưới mặt trời. Mọi thứ, và quá khứ nghèo nàn buồn bã của tôi... trong giây 
lát cái gì cũng lùi lại, nhỏ bé và biến mất. Tôi phải chạy như Forrest Gump, miệt mài cho tới khi 
các miếng nẹp ở chân tự động bung ra, rơi xuống. Tôi phải chạy cho những năm tháng cô đơn 
chỉ là lớp bụi bám ngoài, theo gió bay đi. Tôi phải chạy, phải chạy, phải đoạt được chiếc mề đay 
đem về đặt dưới chân chàng như Cléopâtre đặt đứa con trai đầu lòng trước mũi dép César. 
Chóp mũi chúng tôi xẻ gió, lao đi. Phía trước không gian nam châm cực mạnh hút chúng tôi với 
vận tốc kinh hồn. Trống ra quân rộn rã trong lồng ngực, cánh đại bàng gắn siết trên vai, gió vần 
vũ khắp nơi và dưới chân chúng tôi lửa nổi. Dưới nắng, cái nắng rực rỡ mùa hè nóng hơn gai 
sắc, hai hàng cây bên đường chỉ còn là những mũi tên mờ nhạt tất tả vun vút ngược chiều...  
Bỗng bầu trời sạm xuống, đổi màu. Gió rít chát chúa và rất nhanh kéo theo vài tia chớp. Vài giọt 
mưa bắt đầu bỡ ngỡ rơi vào giữa cái nóng thiêu đốt. Tôi vẫn nhào về phía trước nhưng hai 
cánh tay ai gọn gàng ôm tôi vào lòng. Chàng kéo áo che tấm thân mảnh dẻ và đầu cúi xuống 
gần hơn để không giọt mưa cọng gió nào có thể lọt tới da tôi. Nấp trong ngực chàng tôi nhắm 
mắt, sung sướng hạnh phúc bất ngờ. Bóng tối và mùi mồ hôi nồng nàn từ chiếc cổ cứng cáp 
nam nhi khiến tôi ngây ngất...  
 
... Tôi hối hả vào buồng tắm, chàng vẫn dõi mắt nhìn theo. Chậm chạp, tôi cởi bỏ cái nẹp chân, 
hy vọng chàng hiểu nỗi hổ thẹn không cùng. Nhưng chàng vẫn nhìn, chăm chú, ung dung, 
không thấy là phải phơi bày dưới mắt chàng chiếc chân tàn tật khiến tôi bối rối. Thôi đành. Tôi 
không thể nào giấu diếm. Ðàn bà dưới mưa trông tội nghiệp, nhưng dưới vòi sen thì chắc đáng 
yêu, gợi cảm. Tôi đứng nghiêng, chiếc chân tàn tật bên trong. Mái tóc mẹ gọi "suối" xổ tung, đổ 
dài xuống lưng. Từng lọn tóc ướt quấn quýt bên hông, trước ngực. Và tôi ngước mặt lên đón 
nước, bộ ngực thanh tân chưa hề ai đụng tay vào lồ lộ ngẩng cao. Những giòng nước nhỏ ào 
ạt dọc xuống thân thể tôi xoá sạch mọi nỗi nhục nhằn. Mặc cảm về chiếc chân trái trôi đi. Bong 
bóng xà phòng lơ đãng đập đầu vào tường, vỡ tung sảng khoái. Tôi chéo hai tay trước ngực, 
uốn éo vũ điệu nhân ngư.  
 
Bỗng chàng đặt hai tay lên người tôi, xoa nhè nhẹ. Tôi run rẩy, kích động. Một cảm giác rạo rực 
chưa bao giờ biết trong đời con gái bỗng làm tôi suýt khóc. Dưới nước mà tôi nghe lửa cháy 
rực người. Tôi nhắm mắt lại, mở mắt ra, quýnh quáng chẳng biết phải làm sao. Tôi lụp chụp ghì 
hai bàn tay chàng, nhẩn nha cắn những ngón tay thô bạo gợi tình. Từ cổ họng phát ra tiếng kêu 
rên là lạ... Quên, cô giáo tâm lý học khuyên nên làm gì trong những lúc này ? Nhưng cần gì, tôi 
sống cho tôi, và cho riêng mình thì chỉ cần lời của con tim... Chầm chậm, tôi bất đầu khám phá 
cuộc đời... Cứ thế, rồi mặt chàng bỗng đỏ rực lên. Mắt chàng dại đi. Hơi thở chàng gấp gáp, 
ngắt quãng. Rồi chàng buông tôi ra, quay mặt. Tôi té nằm xuống bên dưới chân chàng, xấu hổ, 
bất mãn, ân hận. Tôi nằm im, lấm lét nhìn lên khuôn mặt an bình kia giờ có vẻ gì lo âu mệt mỏi. 
Tôi sợ. Chàng cho tôi là thứ trắc nết lăng loàn. Tôi ôm chân chàng mếu máo thanh minh :  
 
- Anh ơi... anh à... anh này... nếu anh biết đây là lần đầu tiên em gặp... đàn ông !  
 
Nhưng chàng vẫn dửng dưng... Một lát sau chàng quay lại, xô tôi ra và đóng mạnh cửa phòng 
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tắm. Ông thi sĩ xóm dưới nói gì... à hình như là Vừa biết tên chàng biết tuổi chàng, mà sầu 
trong dạ đã mang mang... Tôi chưa kịp biết tên chàng, chưa kịp nói những lời gan ruột thì đã bị 
bỏ bê trong xó tối... Tôi khóc. Tôi không đếm được thời gian, nhưng tạ ơn trời, chàng lại đến ! 
Chàng kéo mạnh đặt tôi trần truồng nằm tênh hênh trên bàn, dưới nắng, rồi bỏ đi. Gío luồn qua 
song cửa mơn man những sợi lông măng con gái. Cảm giác nhồn nhột khiến tôi cười vang 
vang quên cả thẹn thùng. Tôi phất phơ bàn tay bên phải bên trái, bắt mà nắng chẳng đậu giọt 
nào. Lạy Trời niềm hạnh phúc này đừng mỏng manh trêu ngươi như thế. Tôi duổi soãi tứ chi 
cho nắng phủ chụp ấm áp cả người, bõ ghét những tháng năm dài trong vùng mịt mù tăm tối, 
chỉ nằm vểnh tai nghe ngóng mọi điều mà chẳng biết hư thực thế nào. Cảm giác thật dễ chịu. 
Tôi vừa hát nho nhỏ bài tình ca thì chàng trở lại, hăm hở...  
Bằng động tác nhanh và mạnh, bàn tay thanh niên lướt qua làn da con gái. Mọi tế bào vùng lên, 
bỡ ngỡ hân hoan. Tôi hổn hển lịm đi. Nhưng trời ơi, tay kia chàng lăm le con dao nhỏ dài nhọn 
hoắt. Tôi nhắm mắt lại run rẩy. Một ý nghĩ lướt qua chiếc đầu bé nhỏ ngu ngơ : chàng thuộc 
loại bạo dâm hay tên bịnh hoạn ? Chúng tôi đã nghe nhiều từ các ông luật sư dãy phố bên kia. 
Tên bịnh hoạn sẽ giết tôi chẳng vì sao. Người bạo dâm thích hành hạ đàn bà trước khi làm 
công việc giống nòi. Lạy trời chàng thuộc loại sau... Nhưng nghĩ cho cùng, nếu mũi dao oan 
nghiệt kia làm da thịt tôi tan nát thì có gì ghê gớm ? Ông giáo sư dạy sử bên kia thường kể bao 
nhiêu cái chết vô tội, oan uổng, những trẻ con chưa rời vú mẹ, những thanh niên chưa một lần 
biết cuộc đời, những bô lão suốt đời chưa hề phạm tội... Vậy mà họ chết bất ngờ trong những 
cuộc chiến tranh do quyết định từ ai, từ đâu đâu. Còn tôi nếu phải chết là vì chàng, vì tình, thì tạ 
ơn trời, ít ra tôi cũng chết vì cái gì có nghĩa ! Và tôi bắt đầu tư duy về cái chết cái sống của cõi 
con người. Góc phố bên kia, ông sư thường bảo cái chết chỉ là sự tiếp nối của cái sống, rằng 
trong cái sống đã cưu mang nỗi chết, rằng... thôi, nhiêu khê quá đỗi ! Tôi chỉ nghiệm một điều : 
mình sẽ chết trong tay chàng, vì tay chàng, sau đó thì phó mặc, giòng đời vẫn tiếp tục trôi và 
con hẻm buồn hắt hiu vẫn sẽ không gì thay đổi.  
 
Chàng lướt con dao khắp người tôi, vẻ hả hê. Ðôi mắt quắc lên những tia thú vị, nôn nao. Gió 
vờn những sợi tóc phủ trước trán trong khi chàng say sưa vờn thân thể nhạy cảm của tôi. Con 
cá nhỏ trên thớt muốn đưa tay vuốt ve đôi môi chàng run run, nhưng vô phương vì chàng đè 
mạnh quá. Tôi chịu trận. Ngay cả sắp chết, tôi cũng chẳng làm được gì. Tôi một mình, nhà 
trong ngõ khuất. Cố dằn cơn thất vọng, tôi sống với cảm giác bàn tay chàng đang sờ soạng 
khắp người... Ít nhất tôi cũng có cái gì sảng khoái. Mọi cái đối với tôi đều là cảm giác sống lần 
đầu... Rồi có tiếng sột soạt ở đâu đó, trên kia. Tiếng cắt giấy rạch ròi khiến tôi lo cho căn phòng 
nhỏ mẹ làm kiểu Nhật. Nhưng rất nhanh, tôi yên trí là chàng không xẻ thịt mình dù con dao vẫn 
lướt qua nhè nhẹ. Thân thể tôi bị lật tới lật lui. Hơi lâu. Chắc giấy dán căn phòng nhỏ đã rách 
vụn. Những tờ giấy xanh màu nước có điểm những hoa cúc trắng, một lần mẹ trở về hỏi tôi có 
thích không. Trong căn phòng đó, cạnh chiếc bàn thấp rải rác mấy chiếc gối thêu đối với tôi là 
vùng đất cấm. Tôi chỉ đứng ở cửa nhìn vào tấm hình bố nghiêm nghị và buồn, nằm hờ hững 
trên tường. Có người nói bố người Nhật, một lần mẹ du lịch Tokyo... Người ta nói tôi ra đời do 
sự "hoang tưởng" của mẹ, rằng mẹ là người hay mơ mộng, không thực tế, là người đàn bà văn 
chương hơn nội trợ. Gì thì gì, mẹ cứ là mẹ... Tôi giật mình thở phào khi chàng buông dao ra, 
hai tay ôm gọn lấy tôi... Tôi bạo dạn nắm tay áo chàng, nũng nịu lời chẳng ra lời. Chàng lại 
buông tôi ra, đi đâu. Tôi đánh bạo gọi anh ơi, anh đi đâu đó, đừng bỏ em mà, bởi vì dù trong tay 
chàng tôi cũng đã miên man nỗi nhớ. Lát sau chàng trở lại với máy hình trong tay. Và chàng lật 
ngang lật ngửa tấm thân trinh nữ. Ðó là những tấm hình đầu tiên trong đời, tôi sung sướng, 
cùng lúc với nỗi xấu hổ phải phô bày thân thể không lấy gì làm kín đáo... Nhưng hình như đó là 
nghệ thuật. Tôi chẳng biết gì về những cái xa xôi đó, chỉ nhớ là ông dạy triết bên kia thường nói 
chúng ta có nghệ thuật để không chết vì thực tế...  
 
Chàng chồm qua người tôi mở cửa sổ. Bên ngoài trong veo óng ánh lừng lững sao đêm. Cũng 
là bóng tối, nhưng bóng tối khu tôi ở thật là ảm đạm. Các dãy phố khô khan bụi bặm không một 
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bóng cây và tiếng chân tất tả vào ra thay cho xe cộ. Cái nghèo bao phủ lên dân cư như tấm 
lưới chụp lên đám cá, dửng dưng vô tình không màng tới những tiếng thở dài. Và ngay cả 
những tiếng thở dài cũng cam phận, nhẫn nhục e dè. Ở đó, tôi thường ngủ vật vờ mơ tưởng tới 
cõi nhân sinh. Ðối với chúng tôi thì con người thay quyền thượng đế, tạo ra rồi huỷ diệt, khen 
chê bình phẩm chẳng kiệm lời. Người ta ba hoa về đủ điều và từ đó, chúng tôi, những kẻ sinh 
sau đẻ muộn mang một cái tên. Giờ đây dưới ánh đèn, tôi duỗi soãi người trên bàn và nghĩ tới 
xóm giềng trong con hẻm đó. Mặc dù ít ai hẩm số như tôi, nhưng nói chung không ai có cuộc 
đời huy hoàng cho lắm. Tôi đã âm thầm tìm hiểu thế nào thì gọi là cuộc hành trình, thế nào thì 
gọi là cuộc viễn du... và thèm thuồng ngay cả số phận con Dế Mèn nhà ai mà cũng còn phiêu 
lưu rồi viết ký. Chú Phi Lạc sang tới bên Tàu, chạy tuốt qua Hoa Kỳ đại náo. Ông Tôn Hành Giả 
nào đó bay tận lên trời ăn vụng đào tiên... Còn tôi chẳng dám ao ước đi đâu, chỉ thèm được 
gặp một người...  
Ðêm mênh mông vời vợi và chúng tôi kề cận nồng nàn. Tôi dõi mắt nhìn cây gì cao lớn xum 
xuê chao lượn ngoài sân, mà da thịt cứ rồn rợn cảm giác được ve vuốt ngắm nhìn. Những 
ngón tay phù thuỷ khiến da thịt tôi nhức buốt, khẩn trương. Và tôi nhớ đến những quyển sách, 
những phim ảnh mẹ cấm xem, cho là bậy bạ. Tôi đã không được xem nhưng tôi đang diễn. 
Ðiều ông sư thường nói Ðức Phật dạy "bây giờ-ở đây" bỗng nhiên tôi ngộ ra, quý báu. Lần đầu 
tiên trong đời tôi không hằn học mà còn cám ơn sự bỏ bê của mẹ. Nếu có đây mẹ sẽ mắng mỏ 
lắm lời và trách tôi không "treo giá ngọc". Nếu không tình cảm với nhau thì liên hệ làm gì mà 
phải treo giá, còn nếu thương yêu nhau thì treo giá để làm gì ? Rõ rắc rối, rõ kiểu con người ! 
Tôi sống kiểu của tôi, nên nếu giờ này mẹ bất chợt về, tôi cũng sẽ không vì mẹ mà rời bỏ 
chàng. Xin mẹ tha lỗi cho con. Nếu con có "hư hỏng" thì chắc cũng vì mang dòng máu mông 
lung của cha và da thịt "hoang tưởng" của mẹ. Nhưng con đang thương yêu và được thương 
yêu, con làm gì khác được ! Nếu là mẹ, mẹ sẽ làm sao ? Và tôi nhẩn nha tìm ngôi sao mình. 
Nếu nó nhỏ bé tối tăm thì làm sao giải thích được phút giây hạnh phúc này rạng rỡ ? Tôi kể 
chàng nghe những điều kín đáo nhất đời mình, và chàng nhìn tôi trong những tình huống cực 
kỳ thân ái. Trong tay chàng, tôi rướn người lên, hơi thở đặc quánh thương yêu thoát ra cùng lúc 
với niềm phơi phới hân hoan đồng thiếp... Chàng tắt đèn, đóng kín cửa phòng. Ðêm tối đen và 
tôi nín khe hứng nhận hơi thở nồng ấm của chàng...  
 
... Tôi hân hoan chạy. Lằn ranh và chiếc cúp gần kề. Chiếc cúp bạc lóng lánh đâu đó, một lần 
tôi nhìn nó lẳng lơ trên tay một cô ở tỉnh khác. Dù không có nhà, nhưng lúc nào mẹ cũng 
thường trực đâu đó với vẻ canh chừng, ra lệnh. Chiếc cúp về nhà sẽ nâng mặt mẹ vốn nhìn 
xuống vì chiếc chân trái của con. Nhưng chúng tôi, những người may mắn chỉ có một chân lành 
lặn, đã từng khuyến khích cổ động nhau chạy cho nhanh, phải sống vượt cái cảm giác một 
chân tê bại. Lúc nào chúng tôi cũng chờ nhau một bước cùng về, cùng huề, không tranh hơn 
thiệt. Nhưng lần này tôi đã không chờ bạn, không nhường bạn. Bây giờ tôi chợt hiểu điều ông 
giáo sư dạy sử giải thích tại sao người ta không thể đặt hai vua lên cùng một ngai vàng. Con 
người rất sợ làm khác cái hình ảnh mà thiên hạ chờ đợi ở mình. Tôi biết cái điều thiên hạ, bây 
giờ thêm có chàng, chờ đợi nơi tôi. Hình như ở cõi con người thì phải bước dẫm lên nhau mà 
tiến. Con đường tôi chạy vô tình đã đi vào cõi nhân sinh, cõi của chàng, tôi không thể làm khác 
mọi người. Cái trò nhường nhịn chỉ thấy trong tiểu thuyết. Ông giáo sư dạy triết dãy phố bên kia 
thường nói người ta như ngọn lúa mì, càng chín đầu càng gục xuống. Tôi chưa chín, đầu phải 
ngẩng lên, và cùng lúc đầu mẹ cũng sẽ không cúi nữa...  
 
Tôi ngoái nhìn cô bạn chạy sau cả vài chục thước, cố gắng, mệt mỏi, thất vọng. Dưới nắng rực 
rỡ mà trông mặt bạn tối tăm khiến tôi chột dạ. Làn da rám nắng ươn ướt, từng giọt mồ hôi óng 
ánh mặt trời như những hạt kim cương cũng không giúp khuôn mặt đó sáng sủa hơn. Không 
nhìn thấy mặt mình, tôi nghĩ chắc cũng tối tăm không kém. Khuôn mặt đó, con mắt và môi 
miệng bên trái hơi chệch, là "thứ" mà tôi phải dẫm lên ? Ánh mắt trong veo, môi miệng lúc nào 
cũng mỉm cười thật thà mà tôi bị thua thì nhục ? Thân hình mỏng manh xiêu vẹo kia không 
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xứng đáng được lãnh mề đay, căn nhà nghèo nàn không có chỗ ngồi cho chiếc cúp ? Mẹ ơi, 
những ý nghĩ đó mẹ đã nhét vào đầu con mà không thấm... Cái gì nghèn nghẹn đẩy tôi về vùng 
kỷ niệm ngọt ngào với bạn và bỗng bùi ngùi như người phạm tội. Tôi nuốt cái gì trong cổ khô 
cứng, gai góc. Bỗng chiếc địa bàn không còn phương hướng nữa. Cảm giác này khiến tôi 
khựng lại, tròng mắt đảo điên. Hai môi tự nhiên không mím nữa, tôi thở hắt ra, thanh thản bất 
ngờ. Thôi, nắng cứ nắng. Chiếc cúp cứ lẳng lơ. Mẹ cứ hoang tưởng. Chàng cứ thất vọng về tôi. 
Tình yêu cứ là tình yêu và tôi vẫn cứ là tôi. Tôi không vô tình bỏ bạn và không đánh mất chính 
mình. Cái thắng ở đâu kìm chân tôi lại - hai cái chân như bị quỷ ám từ sáng đến giờ. Tôi chạy 
chậm để chờ với cái nhìn ngỡ ngàng sung sướng của bạn. Và một và hai và ba bước... Như 
bao lần, chúng tôi nắm tay nhau cùng vượt lằn ranh giữa tiếng hoan hô vang trời dậy đất...  
 
Người ta đọc tên và tiếng vỗ tay ồn ào khiến tôi chóng mặt. Chiếc mề đay chao lượn trong tay 
ông Tỉnh trưởng. Men yêu và men chiến thắng đến với tôi cùng lúc, bất ngờ. Khuôn mặt cô bạn 
ngay tầm nhìn, rực nắng, mãn nguyện an vui. Chàng đứng đó, lồ lộ giữa bao khuôn mặt. Tôi hả 
dạ đứng lên, bỗng thấy mình sừng sững cao lớn giữa mọi người ngồi. Tất cả sức nóng tất cả 
ánh sáng dồn vào bục gỗ, hừng hực, chói chan. Hào quang rực rỡ quanh tôi. Bậc thứ ba bỗng 
vời vợi chín tầng. Và tôi vấp té . Nhiều tiếng kêu. Nhiều tiếng chân chạy tới. Tôi xấu hổ ngước 
lên nhìn chàng, nhưng mặt chàng đỏ gay như vừa chạy một quãng đường dài, rồi có vẻ chán 
nản mỏi mệt, bỏ đi. Tôi gọi chàng thất thanh. Chàng không quay lại. Và tôi ngất xỉu... Cửa xe 
cứu thương đóng sầm, nhốt tôi vào thế giới âm u. Tôi nằm im, nhắm nghiền mắt vì vốn không 
quen sự di chuyển bềnh bồng. Nước mắt cứ trào ra, trào ra không ngớt. Chàng hẳn xấu hổ vì 
tôi lắm. Xin anh hãy tha lỗi cho em, xin anh hãy tha lỗi cho em. Chưa được bao ngày mà tôi đã 
sống với niềm yêu và nỗi khổ khôn cùng. Ðó có phải là thói thường của nhân loại ?  
Ở bịnh viện, người ta cho tôi nằm trong căn phòng bưng bít. Tay chân tôi như bị trói. Bên ngoài 
có tiếng lao xao. Người ta đang nói chuyện.  
- Ðỡ chưa con ?  
- Khá hơn rồi mẹ.  
- Mày phải đi khám lại, áp huyết cứ cao như vầy nguy hiểm quá. Bữa nay con bị mệt mấy lần ?  
- Hôm qua và bữa nay một lần chớ mấy mẹ. Tại con chăm chú đọc cho nhanh nên hơi mệt.  
- Một lần chớ mấy ! Sao, đã đọc hết chưa ?  
- Dạ rồi mẹ. Cho xong, mai trả.  
- Ðược không ?  
- Bà này không thành công mấy, nhưng vì luận án về các tác giả thế kỷ hai mươi thành con 
phải để tên bà vào, phải đọc, chớ bà chết rồi mà chỉ có một quyển này thôi. (Cười) Mấy chục 
năm rồi mà chưa ai mượn, có những trang con phải rọc giấy ra.  
- Bộ con không phải dẫn chứng đoạn văn nào sao mà mai đã trả ngay ? Thư viện cho mượn cả 
tuần lận mà ?  
- Cần đoạn nào thì con đã chụp rồi mẹ à. Trả để mượn quyển khác.  
- Chuyện ra sao ? Ðược không ?  
- Tàm tạm, mẹ. Chuyện về một cô gái khuyết tật, chân trái bị liệt, phải mang nẹp. Nhưng cô cố 
tập chạy thi dành cho những người cùng hoàn cảnh. Ðáng lẽ cô về nhất, lại thương bạn nên 
chờ cùng về. Lúc lãnh mề đay xúc động quá vấp té, xỉu, phải đưa vào bịnh viện... Thấy thương. 
 

 
Điêu thuyền   
 
Chị bước đi với bước chân chơi vơi vô hồn. Cũng không phải lần đầu tiên trong đời hai chân 
đong đưa chị vào nỗi u mê vô định, nhưng lần này thì quả thực chị chẳng khác chiếc lá khô để 
cơn gió mặc tình cuốn đi lơ lửng, ngập ngừng.  
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Thỉnh thoảng một bác xích lô tấp tới gần, cô hai ơi xích lô cô hai. Chị đủ bình tĩnh mỉm cười đáp 
lễ. Cái mỉm cười của một Điêu Thuyền sắc nước hương trời nhưng chưa bao giờ làm xiêu lòng 
Lữ Bố - Lữ Bố của chị. A, Lữ-Bố-của-em ! Chị khựng lại giữa trời Sài gòn nắng chang chang 
tháng sáu, tay đưa lên đầu, vẻ sững sờ như bất chợt vừa khám phá ra điều gì. Chị nhíu mày 
kêu lên, mắt reo vui :  
 
- Thì ra là tại anh chớ ai ? Anh đã cướp đi mất tiếng hát của em rồi chớ còn tại sao nữa ?  
 
Tay tự động buông cái xách, chị ngồi bệt xuống đường và bắt đầu làm điệu bộ hát. Không ai 
nghe gì nhưng cứ nhìn chị trong tư thế đó thì người đi đường quay lại cười, bảo điên. Phải, chị 
điên. Hồi mười sáu tuổi hát văn nghệ cho xã, bạn cũng bảo điên hay sao mà chịu đóng nhiều 
màn như vậy, mất bao nhiêu ngày giờ tập dượt. Nhưng khi khán giả ra về hết, có người đàn 
ông đứng tuổi chờ chị trước cổng trường, bảo :  
 
- Cháu gái, cháu có giọng ca rất hay. Nếu gua mở gánh hát, cháu làm đào chánh chịu hông ?  
 
Chị tròn mắt nhìn, không nghĩ đến chuyện trả lời. Đó là cái mộng vẫn nuôi từ hồi mới biết hát 
tập tành. Ông cười :  
 
- Đừng lo, có cái cháu thiếu tập dợt kỹ thực thôi. Rồi gua sẽ chỉ thêm cho cháu.  
 
Chị về mừng rỡ khoe với mẹ và cười vang vang. Mẹ bảo :  
 
- Cái con này, cười gì mà cứ như con điên vậy. Bao giờ ổng lập gánh hát thiệt hẵng hay chớ 
chưa gì mà đã cỡn lên.  
 
Ông là nghệ sĩ già về vườn, và nói là làm. Gọi gánh hát nghe cho sang chớ chỉ có ông già ôm 
cây đờn kìm, anh kép trẻ cũng chẳng hay ho gì hơn chị, và ông ta thôi. Tuồng Con Tấm Con 
Cám thì anh kép trẻ phải hoá trang thành con gái làm đứa em độc ác hành hạ chị. Tuồng Trầu 
Cau thì ông già dồi thật nhiều phấn lấp các rãnh nhăn nheo, làm ông anh hoài công đi tìm 
người yêu và đứa em trai. Tuồng Phạm Công Cúc Hoa thì ông cạo nhẵn râu đóng vai bà mẹ, 
ngồi bắt chấy cho hai con trên nấm mộ của chính mình. Và tuồng Thạch Sanh Lý Thông thì ông 
cố vẽ cặp mắt đã sụp cho rõ to với vẻ dữ dằn đanh ác, mặc dầu chưa ai biết Lý Thông thật có 
bộ mặt thế nào... Bộ bốn nương vào nhau mà sống. Hát hết đình này tới miễu nọ, nào có tốn 
tiền thuê rạp. Cảnh chiến trường thì bẻ vài nhánh cây dắt lên và cảnh khuê phòng thì dùng tấm 
chăn của ông già đã mòn rã tự muôn đời. Vậy mà cũng có người coi, cũng được thiên hạ vỗ tay 
và cuộc đời vẫn tiếp tục. Chị cũng tậu được mấy cái áo lụa nội hoá đủ màu, tạm thay đổi cho 
các vai chị đóng. Mà nào có ai đòi hỏi chi nhiều !  
 
Họ đi gần hết xóm làng khắp miền Nam để hát. Cũng vẫn chừng đó tuồng hát đi hát lại. Được 
một năm, bạn anh kép trẻ là lính ở Huế về thăm nhà. Mấy hôm đó trời mưa tầm tã, các đường 
làng lầy lội nên gánh hát tạm nghỉ vì không ai đi xem. Nhưng nếu có khán giả thì diễn viên cũng 
không có đủ hơi sức đâu mà gào thi với gió. Anh kép trẻ rủ bạn lính đến chơi tán gẫu. Chuyện 
lính thì có gì để kể ngoài đời sống phong trần quân nhân và các trận đánh nhau. Và làm sao 
chuyện tày trời như Tết Mậu Thân ở Huế mà một người lính từ đó trở về lại không lấy làm cái 
tin sốt dẻo nhất. Kể nhiều chuyện xong, anh lính bảo :  
 
- Đu mẹ, tui có kể tới tháng sau thì cũng hổng tả hết cái ác độc, cái rùng rợn của tụi nó được. 
Mấy ông bà là nghệ sĩ thì diễn tả mới hết ý chớ tui nói thì nhằm nhò gì. Nhai đi nhai lại chi hoài 
ba cái tuồng cũ chán thấy mẹ !  
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Phải ! Phải ! Hai ông kép hì hục hơn tuần lễ soạn ra tuồng mới. Ông kép già chỉ vào mặt anh 
kép trẻ :  
 
- Thằng sĩ guan ngụy ác ôn kia, mày đã tới ngày đền nợ máu nhân dân rồi.  
 
- Đồ Việt cộng khát máu...  
 
Nhưng ông đâu để anh nói hết lời rủa sả quân miền Bắc, ông bắn anh kép trẻ sĩ quan. Gọi "sĩ 
quan" cho cái chết của anh xứng đáng với viên đạn bộ đội mà tiếng nổ là do ông đờn kìm tạo 
ra, chớ trên cổ áo bộ đồ lính anh bạn cho, đâu có lon lá gì. Sau đó thì xác chết lăn vào trong, 
đội lên đầu cái mũ bộ đội đan bằng tre sơn xanh chạy ra, và cùng với người vừa giết mình xăng 
xái đào hố chôn tập thể hàng loạt người. Đêm đó chị bận nhiều áo, mỗi lần chạy vô là cởi bớt 
một lớp rồi chạy ra, như thể một người đàn bà khác đang kêu gào cảnh thân nhân mình bị nạn. 
Cuối cùng tóc xoã tung, ràn rụa nước mắt, chị chạy hẳn xuống đám khán giả, chạy tuốt ra khỏi 
cổng đình. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm :  
 
- Hoan hô ! Hoan hô cô Diệu !  
 
Bẵng đi mấy năm không nghe tin tức gì của anh bạn lính. Đùng cái, năm bảy hai anh trở về 
Nam. Cái hàm chỉ lính quèn mà cái mạng anh lại to, to hơn rất nhiều ông tá, ông úy. Trải bao 
truân chuyên, anh vẫn còn đủ tay chân chạy về thăm mẹ, thăm bè bạn xóm giềng. Anh lại kể về 
mùa hè đỏ lửa, về con đường Quốc lộ số 1 đầy xác người nằm tênh hênh cho ruồi nhặng đậu, 
về những thân thể nhầy nhụa máu me cố lê lết từng tấc đường, về những bàn chân còn sống 
chạy như qủy ám, về những đứa bé đi lang thang thất thểu như ma Hời, về những trẻ sơ sinh 
ngậm hoài vú mẹ hãy còn dính trên thân thể quánh máu...  
 
Lại tuồng khác ra đời. Lại những lời đanh thép tàn mạt anh kép trẻ sĩ quan nhổ vào mặt ông 
kép già Việt cộng, và lần này thì anh ta bắn chết ông kép già. Nhưng ông kép già Việt cộng kiên 
trì với ý chí quyết giải phóng miền Nam, nếu chưa xong thì không chịu chết, ông đờn kìm phải 
tạo ba tiếng nổ chát chúa, ông mới chịu ngã gục thực sự ! Kết quả là ba năm sau, chính cái anh 
đạp xe ba gác chở hàng ở xóm, ngày nào vẫn đi xem tuồng say sưa, vẫn vỗ tay hăng hái, bây 
giờ dẫn công an khu vực từ Bắc vào, tới còng tay hai người kép hát.  
 
- Đi, các anh vào trại mà hát với hỏng.  
 
Người đứng xem chật ngõ. Ai đó thậm thụt nói :  
 
- Uả, họ có làm gì đâu, họ chỉ hát thôi mà ?  
 
Anh công an cười gằn, giọng vẫn đều nhưng rất lạnh :  
 
- Chỉ hát thôi chớ làm nên trò trống gì. An nhàn thế sao không muốn yên, lại hát điều bậy bạ phỉ 
báng cách mạng ?  
 
Ngày ấy cũng như bây giờ, chị không khóc. Đã khóc quá nhiều trong các tuồng chị đóng. Chị 
đứng sững, mắt mở to nhưng không thấy gì, hai tay đưa lên trời rồi hạ xuống, môi mím chặt. 
Dưới cái nắng chói chang mùa hạ, mắt đua với ánh mặt trời túa đom đóm vì uất, vì bất lực. 
Nhưng chị chỉ lặng lẽ nhìn theo, quên cả khấn Trời Phật phù hộ cho họ mau về, để đứa con 
trong bụng khi chào đời không những có cha mà còn có ông ngoại nữa.  
 
Chị về quê với mẹ. Ngày qua ngày, túi tiền dành dụm teo đi mà bụng thì căng ra, chị vẫn một 
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mình. Rồi thằng con ra đời, vẫn một mình, vẫn chờ đợi, chờ đợi mỏi mòn như thiếu phụ Nam 
Xương. Thằng nhỏ bụ bẫm một hôm nóng sốt, bà bác sĩ trưởng trạm y tế ngoài Bắc vào, bảo 
nó bị lao. Bà chích hai ngày hai mũi thuốc, vào cái mông da mỏng như giấy quyến. Ba tháng 
sau chị tê dại thấy cặp chân con mình cứ teo tóp ngày một ngày hai...  
 
Ông đờn kìm tới tìm chị :  
 
- Diệu à, hay là chú cháu mình ra chợ, tao đờn mày ca kiếm tiềng.  
 
Chị không hát nổi. Chị không quen hát một mình. Với lại giọng chị cứ lạc đi, không ăn nhịp nữa. 
Chị mua bộ bài ra ngồi ké túp lều người bạn hàng xén ngoài chợ, bói. Những ngày mưa gió 
không hát, ông kép già thường bày chị :  
 
- Cứ con rô là có tinh tức, tinh dui hay buồng còn tì con gì đi theo. Con bích là cầm chắc trong 
tay chiệng rắc rối buồng phiềng. Con chuồng là tiềng mới dô hay sắp dô. Cứ nói sắp dô cho bà 
con sướng. Họ có nói dô rồi thì nói nó còn lấp ló ngoài cửa, chờ dô nữa. Còn con cơ thì do chữ 
Tây mà ra, là con tim, là có chiệng yêu đương tình cảm gì đây.  
 
Rồi ông cười khà khà :  
 
- Bói cho ai, tao cứ trông mặc mà bắc hình dong, mừ lần chắc mẫm hết chính. Hồi đó trong 
đàng, ngay cả ông bà bầu cũng tinh goẻ tao bói. Mẹ, cái thời dàng son thiệc !  
 
Nhờ ông truyền cái "thời-dàng-son" đó, chị cũng đủ nuôi con qua ngày. Nhưng chẳng bao lâu 
thì công an lại cấm, bảo chị gieo rắc mê tín dị đoan, nếu còn tiếp tục sẽ bắt đi cải tạo, cạo rửa 
cho sạch cái đầu u mê nhớp nhúa đi. Chị đành gởi thằng bé nhờ bà ngoại trông nom, lên Sài 
gòn đất rộng mênh mông không ai kiểm soát xuể thì hy vọng có thể sống bằng cái nghề này 
được...  
 
Chị quỳ xuống trước mặt Lữ Bố. Bàn tay mặt cầm ly rượu với ngón út cong lên như cánh ngọc 
lan. Tay từ từ nâng ly rượu lên khỏi đầu một chút - cánh tay không được thẳng, phải giữ dáng 
điệu cái gì cũng cong cong, thật mềm mại, thật đàn bà, thật ỡm ờ, thật gợi cảm, thật quyến rũ 
và thật đài các. Tay trái theo câu hát vẽ thành nửa vòng tròn, từ dưới đưa lên rồi dừng lại kề 
bàn tay mặt, trong tư thế dâng rượu bằng cả hai tay, trang trọng, phục tùng. Đôi mắt mà cách 
hoá trang làm cho thêm to, thêm xếch, thêm tình tứ đẩy đưa thì liếc xéo Lữ Bố, vừa lẳng lơ, 
vừa âu yếm, vừa ra vẻ e ấp thẹn thùng.  
 
Bao nhiêu tuồng đã diễn rồi, bao nhiêu vai tiểu thư công chúa đã thủ rồi, nhưng chỉ có màn này, 
màn Lữ Bố Hí Điêu Thuyền, là chị ăn ý nhất. Chị đóng vai đó nổi bật, tuyệt vời, cực kỳ thành 
công và mãn nguyện. Chị sống trong Điêu Thuyền và là Điêu Thuyền, để chuốc rượu nồng cho 
Lữ Bố. Chị cũng thích tiểu thư Mỵ Nương, ẻo lả trong căn bịnh tương tư để khi gặp Trương Chi 
thì vỡ mộng và truyền bịnh lại cho chàng chèo đò khốn khổ ấy. Chị cũng thích công chúa Mỵ 
Châu, trong đêm thướt tha chạy với cái áo choàng trắng trong suốt tơ trời, với mái tóc xổ tung, 
khi gặp vua cha thì nũng nịu dỗi "Con tìm phụ vương đi nơi nơi. Vì sao cha yêu trán hoen sầu ? 
Phải chăng vì thành xây không...". Ô, không mê lắm. Chị đã rứt hết lông ngỗng trên chiếc áo 
ngự hàn để đánh dấu đường đi cho Trọng Thủy, nhưng chàng tìm không ra, vì chị không gặp... 
Không gặp anh ấy ở đâu cả, trừ ở Lữ Bố Hí Điêu Thuyền...  
 
Người đi đường bắt đầu để ý. Họ dìu chị vào ngồi dưới bóng râm và nói với nhau :  
 
- Tội nghiệp, bây giờ sao lắm người quẫn trí quá !  
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Chị gật đầu, đưa tay sờ soạng vừa tìm vừa hỏi :  
 
- Bà coi chuyện gì ?  
 
Người ta nhìn nhau ái ngại. Chị nhớ rồi, cặp vợ chồng ấy sang trọng và anh chồng ít nói. Khi 
quẻ bài lật ra, chị nhìn họ chăm chú, không biết nói gì. Vì nó lạ quá. Ai tới bói bài cũng với một 
ước mơ giản dị là đi xa, coi cho biết có được tới nơi tới chốn bình yên không. Cứ như cơn sốt 
đi. Ai cũng muốn, ai cũng liều, cầm bằng đánh cá mạng người. Nhiều người cũng vì đi mà sạt 
nghiệp trắng tay. Nhiều người cũng vì đi mà gia đình tan nát. Nhiều người cũng vì đi mà làm 
mồi cho cá biển. Nhiều người cũng vì đi mà đem thân làm nô lệ xứ người... Rồi họ lọc lừa gạt 
gẫm nhau, tán tận. Ban đầu gạt người dưng, rồi tới gạt người quen và cuối cùng gạt người 
thân. Ai vẫn thường nói Việt Nam ta không có thói quen đi xa, không bao giờ muốn rời khỏi lũy 
tre làng ?  
 
Nhưng cặp này không coi để đi xa. Chị thấy chung quanh anh có rất nhiều bè bạn, nhưng lúc 
nào lật ra cũng có con xì bích. Con bích là cầm chắc trong tay chiệng rắc rối buồng phiềng. Chị 
nói :  
 
- Hôm nay bài không lên. Thôi mời ông bà bữa khác trở lại.  
 
Người ta lại nhìn nhau, lại bàn tán không biết có nên đưa chị đi nhà thương không. Vài người 
lắc đầu vẻ thương hại, bỏ đi. Cặp vợ chồng sang trọng ấy cũng bỏ đi. Họ vừa tới cửa, không 
biết cái gì xui giục, chị bỗng dưng cất giọng :  
 
- Đờn kêu tích tịch tình tang, Ai đem công chúa lên thang mà dìa !  
 
Lạ ! Chị giật mình vì cái ngân nga của chính giọng mình. Vậy mà bao lâu nay cất tiếng không 
lên ! Hai vợ chồng kia cùng quay lại. Rồi chị theo họ, ông bà bầu một gánh hát lớn ở Sài gòn. 
Và từ đó, chị sống đổi đời, không thấp thỏm nay tới căn gác này mai đi gác nọ để trốn công an 
vì mang tội gieo rắc mê tín dị đoan nữa.  
 
Chị tập dượt chăm chỉ, hết lòng. Buổi trình diễn đầu tiên run lập cập từ đầu đến chân bởi chỉ 
quen với bầu không khí thoáng giữa trời ở sân đình sân miễu, với tiếng ồn ào la ó của đám con 
nít. Bây giờ sân khấu thênh thang kín bưng và khán giả im phắc, nghiêm chỉnh đợi chờ. Khi 
tấm màn nhung đỏ sẫm trịnh trọng kéo lên, chị khép nhẹ mi,tự nhủ thầm không thể lùi lại phía 
sau. Trước mặt không phải nét mặt thuần hậu lo âu của bà mẹ tiểu thư Mỵ Nương, mà là khuôn 
mặt võ vàng của mẹ già chờ từng ngày những đồng bạc chị gởi về.  
 
My Nương uyển chuyển như sương khói, hờ hững trễ tràng như mây trời, mềm mại tươi thắm 
như nụ hoa vừa nở, ẻo lả thướt tha trong chiếc áo lụa xanh đến ngồi ở cửa sổ chờ nghe tiếng 
hát Trương Chi. Cô gái hầu sửa lại cái trâm trên tóc nàng và quạt nhẹ - nhẹ tới nỗi cứ như thể 
nếu quạt mạnh hơn sẽ làm bay mất My Nương. Mi nàng hơi sụp xuống, che dấu ánh mắt u 
buồn như đêm đông. Tay nàng mềm nhũn nuột nà như bún, e ấp ôm lấy vai như thể muốn níu 
giữ chính mình. Rồi mông lung nhìn qua cửa sổ là đám đông khán giả, nàng cất tiếng than não 
nùng, day dắc buồn và truyền cảm đến rợn người... Nếu quả thật nỗi buồn là vẻ đẹp sang cả 
nhất mà hoá công chỉ dành riêng cho người đàn bà, thì rõ ràng mối u tình của My Nương đã 
được bộc lộ một cách cực kỳ quý phái, làm não lòng người. Tiếng vỗ tay vang lên sấm nổ. Và 
từ đó, tai chị quen với những lời ca tụng. Từ đó, mắt quen nhìn tên mình viết trên áp phích dán 
nhan nhản khắp các con đường.  
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Ông bầu vẫn ít nói. Nếu có dịp mở miệng thì luôn luôn kèm theo một câu "thà chết trẻ hơn sống 
già vô ích". Và anh có biệt danh ông "thà chết trẻ". Ngoài những lúc đóng tuồng, anh có cuộc 
sống khép kín hoàn toàn. Vãn hát là cùng vợ ra về ngay, có khi đi vội vã với cả phấn son hoá 
trangTrương Chi hay Lữ Bố. Với chị, anh giữ khoảng cách đúng mực giữa đàn ông đàn bà, 
giữa nữ diễn viên và ông chủ. Gặp nhau anh chỉ mỉm cười, chào thật ngắn rồi thôi, như thể họ 
chưa bao giờ quen nhau, chưa bao giờ chị là Điêu Thuyền ngồi trên đùi anh là Lữ Bố. Bà chủ 
bầu thì lúc nào cũng bặt thiệp, duyên dáng và tốt bụng với tất cả mọi người. Bà quán xuyến hết 
mọi việc, từ việc trả lương cho diễn viên, người làm, tới việc ra hầu toà như có lần anh hề làm 
reo đòi tăng lương không thì anh nghỉ. Bà thản nhiên thay thế màn hề bằng màn tân nhạc. Anh 
hề mất việc khơi khơi, kiện. Ra toà, bà bầu bình tĩnh và nền nã đoan trang mệnh phụ, nhìn 
thẳng vào ông chánh án, mỉm cười :  
 
- Tôi phận đàn bà mà nếu không cứng rắn thì mạnh ai nấy làm reo, làm sao tôi điều khiển nổi 
một gánh hát cả ba bốn chục người ?  
 
Nhưng rồi một lần, chỉ một lần thôi mà sẽ đánh dấu trong em trọn đời. Lữ Bố đưa quạt lên che 
cho quan Tư Đồ không thấy là chàng đang âu yếm hôn Điêu Thuyền. Mặt anh kề sát mặt em, 
mắt anh mỉm cười. Em hoảng hốt tự hỏi làm sao lại có thể gần nhau đến vậy. Và tâm hồn em 
dãn ra, cái kỳ diệu ấy thấm lịm vào người. Em nhắm mắt lại, giữ hoài hình ảnh đôi mắt anh 
cười thật sát bên em. Mắt anh nói quá chừng làm em bối rối không hiểu hết thứ ngôn ngữ riêng 
tư của nó - một thứ ngôn ngữ kín đáo, đằm thắm, nồng nàn. Nó reo vui trong mắt anh làm em 
nín thở, chìm đắm trong nỗi u mê ngan ngát tuyệt vời . Anh gần em quá, gần em quá chừng. 
Không gì có thể gần hơn như vậy nữa. Nó vừa làm em sợ, vừa làm em hân hoan vô tả. Môt 
mùi hạnh phúc tinh thuần làm em nao lòng. Hình như trái đất ngừng quay, sao em choáng 
váng. Hình như vũ trụ ngừng thở, nên em như chết ngộp. Lúc đó em quên hết đất trời. Em 
cũng quên mất hình ảnh tiều tụy của mẹ vừa nhóm lửa vừa trông chừng thằng cháu ngoại lê lết 
dưới sàn. Em cũng quên mất là nó không bao giờ bước đi được với đôi chân tàn tật...  
 
- Lại làm bộ điệu như đang đóng tuồng. Bà con có nghe cổ hát gì không ? Sao cổ nói thì ra 
tiếng mà hát thì lại không ra ? Nè cô, cô muốn nói cái gì ?  
 
Em muốn nói cái gì ? Về chuyện gì kia ? Về chuyện cái đêm kinh hoàng người tài xế của anh 
hớt hải trở lại rạp, báo tin cho cả đoàn biết là anh vừa bị công an bắn hạ ? Họ nói khám phá 
trong nhà anh chị có vũ khí và truyền đơn chống chính quyền. Chống chính quyền ! Anh ơi, 
nghe ghê gớm quá. Anh có làm chuyện đó thật sao ? Nhưng anh chống cự làm gì cho họ bắn 
anh tức tưởi vậy chớ ?  
 
- Nè cô, nhà cô ở đâu để tui đưa cô về giùm ?  
 
A, nhớ ra rồi. Nhà chị ở rạp hát. Nhưng ngay cái đêm hãi hùng ấy thì mọi thứ đều bị niêm 
phong. Bà chủ vào tù. Thế là mảnh đời riêng tư của họ đã gắn liền với số phận chung của bao 
sinh mạng. Đoàn hát tan rã, mỗi người một nơi, nín thở, nghe ngóng. Đám tang của ông bầu bị 
cấm tổ chức rình rang, nhưng mấy ông bà nghệ sĩ mà, cứ họ chường mặt ra đường là cả khối 
người mê hát đi theo. Thành ra thiên hạ vì lòng ái mộ và tò mò đi theo người chết đã đông, đi 
theo xem người sống còn đông hơn nữa. Có nhiều người sụt sùi. Xe tang cứ nhích từng bước. 
Nhiều con đường tắc nghẽn. Nhân đám tang này, người ta xầm xì bàn tán về cái chết nữ nghệ 
sĩ Thanh Nga trước đó không lâu.  
 
Rồi bà bầu đoàn khác mời chị, đầu tiên là Lữ Bố Hí Điêu Thuyền. Cũng hay, chị lúc nào cũng 
có người mời đóng tuồng. Hai tay nâng ly rượu lên ngang mày, giọng chị thánh thót ngân nga :  
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- Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ liễu...  
 
Chữ "trước kính" chị lên thật cao, sau đó giọng xuống dần và tới chữ "hoàng" thì phải xuống 
thật thấp. Chữ "chấp" chị lại lên thật cao để chữ "hèn bồ" xuống thấp rồi giọng lại rướn cao lên 
ở chữ "liễu" với giọng rung rung kéo dài vô tận.  
 
Nhưng còn tệ hơn mấy hôm dượt thử với anh kép đoàn này, bởi dù với tất cả điêu luyện hồi 
giờ, giọng chị vẫn không thoát ra khỏi cổ. Chị chỉ nghe loáng thoáng một vài tiếng đứt quãng. 
Lữ Bố và Quan Tư Đồ đều trợn mắt nhìn, che quạt nhíu mày bảo hát to lên. Chị lại hát, vận hết 
sức mình. Họ lại nhăn mặt. Một tiếng huýt sáo. Rồi nhiều tiếng huýt sáo vang lên từ phía khán 
giả. Tấm màn nhung bàng hoàng hạ xuống. Tiếng la nho nhỏ, tiếng chân chạy tới kéo chị đứng 
dậy. Chỉ còn là cái xác, chị ngẩn ngơ không hiểu chuyện gì đã xảy ra.  
 
Bởi vì anh ơi, người Lữ Bố mới đó không phải là anh. Có cái gì trong em chối từ những ve vuốt 
ấy. Đôi mắt anh ta cũng nhìn sát bên em nhưng không cười, nó câm nín, vô hồn, em không 
nghe một lời nào và em dửng dưng không có xúc cảm nào.  
 
Nhưng em đâu biết mình đón nhận cái nhìn đó nơi anh lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng ? 
Vãn tuồng, trong khi anh ra về vội vã hơn mọi ngày thì em vẫn ngồi uể oải bên cánh gà, nhìn 
mông lung xuống rạp vắng teo. Từng hàng lưng ghế chẳng khác những tấm bia mộ lạnh lẽo 
chạy dài, chạy dài ra mãi. Rạp hát thênh thang buồn như nghĩa trang. Em ngồi đó, lặng lẽ nâng 
niu ánh mắt cười của anh, nó mới mẻ quá làm em vẫn còn choáng váng, nó thân ái quá làm em 
lịm người, nó đẹp quá làm em sững sờ. Anh ơi, nó là của anh dành cho em, cho riêng em thôi !  
 
Chợt một nỗi phiền muộn không tên, một nỗi bồn chồn vô cớ, một cảm giác hụt hẫng ngột ngạt 
xen lẫn với niềm hạnh phúc đứt quãng xâm chiếm em. Em vẫn còn trong bộ áo Điêu Thuyền. 
Rồi em nghe cái tin khủng khiếp ấy. Vậy em là Điêu Thuyền nhận hạnh phúc và bất hạnh từ 
anh. Đầu óc em ráo hoảnh, đặc cứng trước hung tin đó. Em không tin vào tai mình, em không 
tin chú tài xế của anh, em không tin ai cả, nhưng em biết là anh thực sự xa em nghìn trùng. 
Những quẻ bài sau này bói một mình cho anh, nghĩ tới anh, em thấy có chiếc quan tài... Vậy 
mà trong đầu óc chằng chịt buồn phiền, chưa bao giờ em có ý nghĩ rằng ngày nào đó, trên cõi 
đời này lại không còn có anh, và như vậy thì cũng không còn có em nữa - bởi vì làm sao người 
ta sống mà không có tình yêu tiếp sức ? Thà chết trẻ...  
 
Thiên hạ rầm rập chạy tới bên em. Có người la lên giựt tóc mai cho cổ tỉnh. Ba, chạy đi lấy cho 
chị hộp cù là. Họ muốn lột quần áo em ra, em ráng thều thào đừng... đừng... để Điêu ... Ơ thì 
Điêu Thiềng điêu bè gì cũng được, mà cũng phải cởi bớt ra ở cổ cho dễ thở chớ, hổng thấy 
đang xỉu hay sao. Em muốn gượng ngồi dậy, muốn nói là em đâu có xỉu. Việc gì mà xỉu ? Chỉ 
tại trên tóc Điêu Thuyền đủ thứ trâm cài lược dắt làm đầu em nặng quá chao đi, chao đi... Anh 
ơi, đầu em nặng quá, nặng quá, em không chịu nổi sức nặng... không chịu nổi...  
 
Không biết sau khi mắc kế liên hoàn của quan Tư Đồ, cuộc đời Lữ Bố ra sao. Còn anh thì đã bỏ 
em rồi, bỏ em mãi mãi. Anh thật xa, thật xa, xa em quá chừng - nhưng ánh mắt anh ở lại, vẫn 
còn đó, vẫn theo em ngọt ngào. Nó sẽ theo em hoài hoài, khi em cười hay khi em khóc, trên 
sân khấu đời cũng như sân khấu tuồng. Ôi kỳ diệu thay là cái cười của mắt !  
 
Bây giờ thì ngồi sát lại em thêm chút nữa đi anh, và nhìn em, và cười với em nữa đi... Đó, như 
vậy, để em dâng cho Lữ Bố của em một ly rượu nồng. Đây, uống đi anh, uống cho hạnh phúc 
ngắn ngủi của em, uống cho nỗi buồn trầm mặc của em. Và uống đi anh, cho giọt yêu đương 
hiếm muộn tựa giọt cam lồ nuôi em bớt khổ ải nhọc nhằn với cuộc đời còn lại...  
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Người tò mò đứng xem càng lúc càng đông. Nhiều xe hơi cũng dừng lại làm giao thông bị 
nghẽn một khúc đường. Chị mỉm cười nhìn mọi người - nụ cười của một Điêu Thuyền sắc 
nước hương trời. Và chị qùy xuống, tay phải làm như cầm ly rượu, với ngón út cong lên như 
cánh ngọc lan, tay trái vẽ nửa vòng tròn từ dưới đưa lên rồi tựa kề tay mặt. Mắt chị lim dim mơ 
màng liếc xéo đưa tình, chị cất tiếng lên - và lạ chưa, người ta nghe giọng chị ngân nga lảnh 
lót, truyền cảm đến rợn người :  
 
- Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ liễu...  
 
Bỗng người đứng xem kêu lên :  
 
- Trời ơi Điêu Thuyền chớ ai ! Nữ nghệ sĩ Diệu Lan chớ ai !  
 
Vài người ứa nước mắt :  
 
- Trời cao đất dày ơi, sao cổ lại nên nông nỗi này trời ?  
 
Và không hẹn, mọi người đồng thanh kêu lên :  
 
- Điêu Thuyền ! Điêu Thuyền !  
 
Chị nhìn lên ngơ ngác, thức dậy sau một cơn mơ. Nắng Sài gòn chang chang tháng sáu bỗng 
tối sầm lại, vài giọt thánh thót rơi, ban đầu còn ngập ngừng rồi bỗng túa ào ra. Nhưng không 
phải trời mưa. Mà là Điêu Thuyền bật khóc. 
 

 
Tĩnh lặng  
 
Đã mấy hôm rồi nhóm người làm việc trong im lặng, ngay cả tiếng thở cũng không vội vàng dồn 
dập, chỉ có tiếng đất đá lao xao giữa trưa nắng gắt. Thảng hoặc vị trưởng nhóm nói vài lời ngắn 
gọn và đáp lại thường chỉ là những cái gật đầu. Mịt mù lớp lớp từng đám mây bụi vàng lừng 
lững thảnh thơi bay bay trong nắng. Đất cứng rào rạo vỡ và thỉnh thoảng tiếng côn trùng tỉ tê 
trưa vắng làm rộn rã khoảng đồi trọc lác đác cây xanh. Gần đấy một người đàn bà trẻ đang 
nằm say ngủ dưới bạt, tóc rũ dài trên những rễ cây len lỏi đất đá và môi hé nụ cười trẻ thơ, 
riềm mi khe khẽ động đậy dưới hơi gió nóng.  
 
... Thiếp đã nằm bao lâu trong lạnh lẽo với niềm yêu điên cuồng rạo rực đường xương thớ thịt. 
Nằm đến nỗi tiếng côn trùng nỉ non và tiếng đất lao xao cũng không khiến thiếp quan tâm gì 
nữa. Nằm đến nỗi thiếp không còn tính được thời gian, và những hoài niệm mỗi ngày một nhạt 
phai theo ngày tháng hững hờ xuôi tuột trên bốn bức tường khép kín buồn phiền như trong lòng 
huyệt tối...  
 
Vào khoảng trời đứng bóng, cái nắng nghiệt ngã đổ xuống những chậu lửa mênh mông, nhóm 
người vẫn thường im lặng chợt reo to vang dội cả góc trời, cái lầm lì căng thẳng bỗng chốc biến 
thành nỗi hân hoan náo nhiệt, họ ôm chầm nhau reo mừng như trẻ con, vẻ mệt mỏi biến mất và 
người ta chạy đến nơi người đàn bà nghe reo vừa choàng dậy.  
 
... Nắng vàng tươi, những tia mặt trời lặn lội bao nhiêu triệu dặm đã đẩy đưa chàng đến, hân 
hoan đánh thức cô công chúa ngủ giữa rừng già như người bất hạnh triền miên chợt nắm được 
niềm hạnh phúc. Những tia nắng ban đầu còn e thẹn rồi càng lúc càng bạo dạn hăm hở chen 
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lấn nhau ùa dành vào trước, muốn làm nhân chứng đầu tiên trong giờ tao ngộ những kẻ lụy 
tình. Dưới cái nắng chói chang nhiệt đới, chàng và thiếp nhìn nhau với ánh mắt mừng rỡ ngỡ 
ngàng. Không một lời, mắt chàng rực một nỗi niềm gì không tả xiết, lung linh lung linh trong 
sáng. Và thiếp, mân mê những hạt gió luồn giữa các đốt tay xương xẩu, thẹn thùng mà chẳng 
biết làm sao che dấu tấm thân lộ liễu, vội chụp tấm chăn hạnh phúc choàng phủ khắp người. 
Tấm chăn hạnh phúc chưa một lần hoen ố, vẫn ấm áp ngàn năm.. Ôi, cuối cùng rồi thiếp cũng 
gặp lại chàng, người tình muôn kiếp. Vậy mà trong tối tăm mịt mờ đầu óc, trong bóng đêm bao 
phủ quanh đời, thiếp cứ ngỡ đã mất chàng rồi, vĩnh viễn...  
 
Họ nắm tay nhau nhảy múa dưới nắng, những chiếc mũ tung lên, những hạt bụi bay vào mồm 
rộng mở với tiếng cười giòn dã của đoàn quân chưa hề biết mùi chiến bại. Những giọt mồ hôi 
óng ánh ngời theo tia mắt sáng rực cuống quýt đùn lên với nụ cười hả hê mãn nguyện, cái mãn 
nguyện của người tìm được kho tàng. Và họ công kênh người đàn bà trên những cánh tay chắc 
nịch, đi vòng vòng giữa đất đá chập chùng.  
 
... Quàng ôm cổ chàng, thiếp bàng hoàng nhìn những cánh tay đã bị men yêu ngày tháng xói 
mòn. Những cánh tay ngày nào thanh tú nuột nà hờ hững làm bổn phận dâng trà dâng rượu, 
nhưng rồi lần một lần hai, những cánh tay đó đã đẩy bàn tay xa thêm chút nữa - chỉ một chút 
thôi, vừa vặn cho những búp ngọc lan còn đượm mùi trinh tiết chạm nhẹ vào tay ai hừng hực 
khí nam nhi. Những giây phút ấy tuy ngắn ngủi nhưng thiếp như ngọn cỏ non chạm được mặt 
trời, và ly rượu dâng chàng hăng hắc men tình của niềm yêu vụng trộm...  
 
Chóp mũi dộp da rám nắng, mắt reo vui, vị trưởng nhóm khe khẽ nói với nụ cười lệch môi vì 
xúc cảm :  
 
- Ôi, người tình muôn thuở của ta!  
 
... Chàng kêu lên gần như thất thanh và thiếp muốn đáp lại lời đường mật, chợt gió luồn qua 
nhức buốt cả răng như thể đầu cổ mặt mày đều trống hoác. Thiếp lắc đầu nhìn chàng tuyệt 
vọng. Không nói gì và với thái độ của người diễm phúc nhất đời, chàng quỳ xuống nâng thiếp 
trân trọng khẽ khàng. Nhưng kìa... cái lạnh ở đâu ập tới, xuyên suốt người như chẳng chút thịt 
da bao bọc, một cái lạnh nhức nhối dù trời đang nắng gắt không chút heo may. Mệt mỏi mà hân 
hoan, thiếp nhìn chàng chậm rãi gói ghém mình tựa người ta nhặt nhạnh từng mẩu xương rời 
rạc, ngoan ngoãn phó mặc chàng ôm ấp trong chiếc chăn len êm ái màu rượu chát. Và khi tay 
chàng chầm chậm vuốt ve phần xương cụt hở hang mắt dại đi dưới nắng chói loà, thì cổ họng 
thiếp cũng thoát ra tiếng kêu rên của người trần tục...  
 
Người ta vừa xôn xao kiếm tìm vừa líu lo cười nói và nuốt bụi, tay chân mồm miệng hoạt động 
không ngừng. Những chiếc mũ lệch lạc trên đầu, tóc bê bết mồ hôi quến bụi, họ thách thức cái 
nắng ngộp người với tất cả cuồng nhiệt hăng say trai trẻ. Tay áo quẹt mồ hôi, vị trưởng nhóm 
âu yếm vỗ nhè nhẹ vào vai người đàn bà trách đùa :  
 
- Khó thế, mãi đến giờ mới cho gặp!  
 
... Thiếp vẫn chờ đợi chàng mà! Và rồi chàng sẽ đặt thiếp nằm đâu trong cõi mênh mông nhân 
loại, chàng có ngồi bên cạnh ngắm nhìn ngấu nghiến như đêm hôm nào kéo thiếp lên từ nước? 
Bỗng dưng có cái gì khiến thiếp ngần ngại, một linh tính không vui cho những cuộc hẹn hò. 
Thiếp chẳng còn nhìn thấy mình nằm trên phiến đá phẳng phiu bên hồ đêm nào như trái đất 
mầu mỡ phì nhiêu để chiếc áo mỏng tanh mây khói dính sát vào người, lồ lộ dưới trăng những 
núi đồi mang mang tội lỗi. Và bên trong lớp da mịn màng đàn bà-con gái, dưới cái nhìn nổi lửa 
mặt trời, những ngọn núi ngàn năm còn im ngủ bỗng ngùn ngụt nhả ra phún thạch. Hai tay 
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buông thõng phó mặc trần đời, hai đùi hững hờ tiêu diêu thế tục, thiếp nằm im nghe cái gì nóng 
rực sưởi ấm dần tấm thân lạnh hơi đêm vì ướt. Lớp lụa trong veo mời mọc, những lọn tóc lỏng 
toát mùi nước hoa lẫn mùi rong hồ ngào ngạt trong đêm cám dỗ mời tình. Cứ thế, thiếp nằm. 
Thiếp nằm.... hững hờ mà kiều diễm trong tư thế đòi yêu. Những con sâu leo lên từ đất, bò 
xuống từ trời, mơn man chầm chậm mấy ngón chân xinh đẹp.  
Rồi cả chục con sâu cứ trườn lên, trườn lên, trườn lên... cuống quýt bứt chiếc áo mây vốn 
chẳng che dấu bao nhiêu. Thiếp vẫn thản nhiên nằm. Có tiếng gió thở từ trời nghèn nghẹn, bứt 
rứt, và tiếng rít khe khẽ như sấm động dập dồn. Rồi có thân hình ai hân hoan vội vàng ngã 
xuống. Bây giờ mặt trăng mặt trời và trái đất cùng nằm ngang nhau nên thủy triều dâng lên, 
dâng lên mênh mang tràn trề sông biển đẩy chiếc thuyền tình ra khơi cuồn cuộn bão dâng với 
mặt trời chói rực. Cuối cùng không còn sâu bọ, không còn áo lụa khói sương, cũng không còn 
những giọt nước ao hồ, chỉ còn một khối trời mông mênh chụp lên trái đất. Và trời đất hối hả 
quyện vào nhau, đảo điên vũ trụ. Tất cả đều quay cuồng hoảng loạn, mang mang bóng tối trong 
cuộc chiến chinh... Và không còn tiếng gío dạo đêm, không còn tiếng lao xao lau sậy, không 
còn cả tiếng côn trùng tình tự, tất cả đều nín thở nhường chỗ cho tiếng kêu dã thú trong cuộc 
rượt đuổi hoang sơ tiền sử...  
 
... Với con tim loạn nhịp yêu đương, với đôi tay vo tròn hạnh phúc, với đôi chân nhón bước vào 
tình, thân thiếp bạch tuộc quấn riết thân chàng. Và thiếp đớn đau hả hê hạnh phúc. Gió thổi 
nhẹ, hơi thở nồng nàn, những vuốt ve âu yếm, niềm yêu mãnh liệt mơn man... mắt thiếp khép 
hờ trong khói sương như huyễn như thật. Trăng vừa nhoài người ra khỏi màn mây, lờ lững 
phiêu du. Khí đêm rười rượi và nước dưới hồ kia ấm áp. Những ngôi sao lách giữa các tàn cây 
thưa lá, lặng lẽ mỉm cười hân hoan đồng loã. Bóng đêm, trăng, sao, mây, gió, cây cối, nước hồ, 
tiếng chim... những cái dửng dưng hằng ngày vô nghĩa, bỗng nhiên tự chúng mang ý niệm 
nhân sinh và linh cảm tình yêu...  
 
Hăng say làm việc đến khi bóng ngả về tây và bới tìm đã đủ, nhóm nguời thu dọn đồ nghề mệt 
mỏi mà hân hoan. Vị trưởng nhóm âu yếm ôm người đàn bà quàng tấm chăn len màu rượu 
chát bước đến chiếc xe sáu ngựa. Đám tùy tùng rồng rắn hớn hở theo sau, một người nghêu 
ngao :  
 
- Rằng a ới a đưa nàng... đưa nàng..., ta đưa nàng về dinh!  
 
... Đường về dinh Thừa tướng gập ghềnh trắc trở, thiếp khép nép vào thành xe và nghĩ đến 
tướng quân. Cũng là ánh mắt thèm thuồng của các đấng mày râu, nhưng cái nhìn chàng khiến 
lối về nhà Thừa tướng chỉ thêm đau lòng thiếp. Thiếp đã nâng niu ánh mắt chàng đưa vào giấc 
điệp cho mộng mơ thành những hẹn hò, đã đẩy tia nhìn chàng trên từng phân từng ly da thịt 
cho những ước ao thành cuồn cuộn yêu đương... Vậy mà giờ đây tấm thân mảnh mai tội 
nghiệp chưa một lần di chuyển đường xa đành lắc lư theo bước ngựa. Hai bên đường cây cỏ 
ngẩn ngơ cố che dấu lòng trắc ẩn, nhoài người dang cánh tay rườm rà ve vuốt thân xe gửi lời 
giã biệt. Không có tiếng vó câu dập dồn, chỉ có tiếng gầm gừ giông bão của cỗ xe nghiêng ngả 
trên con đường hẹp. Trong cái chập choạng của chiều, thiếp ngắm nhìn những ngón tay thon 
nuột nà tự hỏi rồi mai đây, mai đây thiếp sẽ tô son điểm phấn vì ai, sẽ lụa là gấm vóc vì ai, sẽ 
yêu kiều ẻo lả vì ai? Không có chàng với cái nhìn nao nức thì những điểm tô chỉ là vô nghĩa, chỉ 
là hời hợt kiếp tôi đòi. Chợt lòng thiếp bất mãn buồn phiền vô tả. Chàng ở đâu và thiếp sẽ ở 
đâu...  
 
Người ta đục một rãnh nhỏ vuông góc trên thanh gỗ rồi đổ chất kim loại nấu lỏng vào. Vừa kịp 
nguội thì họ bốc thanh kim loại ra, vặn vài vòng và bẻ cong như chiếc kiềng. Nó bị gãy chính 
giữa hệt chiếc kiềng trên cổ người đàn bà. Vị trưởng nhóm nhìn người ta và người đàn bà nhìn 
chàng.  
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Không biết chàng có cái thú nào khi nhìn và nghe người ta ba hoa về chiếc kiềng gãy, nhưng 
nhìn ngắm chàng đối với thiếp quả là lạc thú. Mấy sợi tóc muối tiêu loà xoà trước trán, cái vòng 
gì vàng vàng trễ trên sống mũi, lún phún chân râu xanh xanh dưới cằm, trên môi dày rõ nét - 
đôi môi đã nằm trên đầu lưỡi thiếp tựa nhân sâm bồi thêm sinh lực. Và sinh lực tràn trề oà vỡ 
con đê mất chân ngày lũ lụt. Trên phiến đá đêm trăng hôm đó, không còn tướng quân và cô gái 
con quan đại thần hay vợ yêu Thừa tướng, không còn mặt trời và nhành cỏ dại, chỉ có người 
đàn ông và người đàn bà dìu nhau vào niềm hoan lạc nhân sinh... Bên kia hồ là con đường nhỏ 
dẫn về dinh thất quan Thừa tướng, là toan tính những chuyện xa vời quốc gia đại sự... Còn bên 
này là tình yêu, là rạo rực, là chiếm đoạt, là tranh thủ từng phút giây hạnh phúc, là hai giống trời 
sinh để quyền quyện vào nhau... Thiếp đã mong nước hồ cứ dâng lên mênh mang mênh mang 
xoá vết bờ bãi bên kia cắt mất đường về. Hoặc hồng thủy ngùn ngụt bên này mang thiếp và 
chàng đang quắn quýt nhau vào cõi vĩnh hằng. Thiếp đã chối từ thân phận đứa con phải vâng 
lời dưỡng phụ, đã bứt vòng xiềng đàn bà xuất giá, đã đem sinh mạng mình thử thách quyền uy 
Thừa tướng, đã gạt bỏ nỗi sợ hãi cuộc đời, chỉ với hy vọng biến hai xác thân làm một thịt da, và 
làm người đàn bà cho tình yêu chàng, muôn thuở...  
 
... Nằm như thế với nhau lâu lắm, không một lời, chỉ có hơi thở và con tim mà ngào ngạt hương 
hoa, chỉ có bàn tay nhà tướng mà sao tơ lụa, chỉ có thịt da mà cảm giác bao la bát ngát. Phút 
chốc thiếp đã là một người đàn bà khác, một người đàn bà biết yêu, thong thả sãi tay bơi trong 
biển tình mênh mông mà bờ bãi là giới hạn lúc trở về. Nên khi chàng luồn tay xuống lưng nâng 
nhẹ bảo Nàng về đi đêm lạnh rồi, thì thiếp chới với giữa giòng...  
 
- Vậy là giải thích được tại sao chiếc kiềng gãy... Thôi được, coi như xong hôm nay. Ta về đi.  
 
... Thiếp không muốn về, cũng không muốn ngồi lên, cũng chẳng hề thấy lạnh. Thiếp chỉ muốn 
nằm đó, với chàng, muôn kiếp muôn đời gặm nhấm niềm yêu. Khởi đầu chỉ là những mưu toan 
mà trời ơi, sao người ta cứ phải dùng những tấm thân liễu yếu, sao người ta vẫn cứ phải nhờ 
vả chút nhan sắc bọt bèo. Rồi cái kế liên hoàn của cha biến thành hạnh ngộ tim mình, thiếp đã 
yêu chàng âm thầm sau lần đầu gặp gỡ. Nên từ đó những cái liếc mắt đưa tình trong khi múa 
hát, những uyển chuyển dáng đi khi dâng ly rượu, những cái thẹn thùng khép nép bên tường 
khi chàng dạo bước ngang qua, những cái lặng lẽ không lời chỉ còn tiếng lao xao tơ lụa, rộn rã 
xiêm y... vẫn mang nặng niềm riêng mà dưỡng phụ cứ tưởng vì quốc sự.  
 
Cái nhìn chàng luôn luôn là một ánh lửa nhen nhúm từ trời... Rồi giờ trà chiều hè nào trong căn 
nhà mát qua tấm màn tơ lung lay trước gió, một người con gái nằm nghiêng bên kia say ngủ, 
còn chàng thì lồ lộ tấm thân sơ sinh trên nền chăn lụa trắng... Giọng dưỡng phụ thì thầm rồi hét 
vào tai bảo thiếp cúi xuống, đi ra. Nhưng những sợi tóc trên người chàng kéo cằm thiếp lên, 
siết chân thiếp lại, chặt đến nỗi từng lỗ chân lông nứt máu và tim đau buốt. Thiếp cứ đứng đó, 
cứ nhìn trân trối vào chàng... đã một giây phút trôi qua hay đã một đời? Hai gối thiếp mềm nhũn 
và đôi hài thêu căng phồng sứt chỉ... những hạt cườm lao xao run rẩy khiến chàng hé mắt. 
Chàng và thiếp nhìn nhau. Ánh lửa hôm nao biến thành ngọn đuốc. Thiếp đi ra, lặng lẽ, và biết 
là có chàng nhìn theo...  
 
... Ngồi bệt xuống bực thềm, thiếp tê dại, hai chân không ngừng run rẩy, hình ảnh chàng và 
ngọn đuốc đốt cháy thịt da đàn bà-con gái. Thân thể thiếp chìm trong biển lửa ngộp người và 
hơi thở dồn dập đứt nghẹn. Ngoài vườn hoa đùa trong gió, trên trời mây đuổi mây, tay thiếp 
mơn trớn ngực mình... Từng tảng đá ngoài sân như bật tung lên đập vào người đau điếng 
khiến thiếp lẫn lộn giữa thân thể chàng và những bức hình bằng đất nung cảnh trai gái trên 
nhau... Những câu hát tả tình gợi dục bỗng dưng văng vẳng. Khi chàng ve vuốt thiếp, khi tay 
chàng sờ lên... Không phải tay chàng, mà là tay thiếp tự sờ soạng thân mình....  
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Thiếp gọi Trời, thiếp gọi... thiếp gọi khẩn thiết. Và Trời giáng xuống, tiếng động khẽ khàng ở 
cửa... Thiếp quay lại... Chàng đứng đó, ngọn lửa dịu dàng cháy lên từ mắt nung đốt chút linh 
hồn mê muội cuối cùng, cái nhìn ngất ngây âm ỉ cho một người đàn bà sắc nước hương trời. 
Thiếp bật dậy chạy tới nhào vào tay chàng mặc kệ tất cả, mặc kệ cha già và quan Thừa tướng, 
mặc kệ cuộc đời... Cho thiếp nằm trong tay chàng một lần rồi chết... Nhưng chút tro tàn xác 
thân kìm thiếp lại. Không, phải làm kiếp côn trùng cho quốc gia đại sự là chuyện của thân, 
nhưng chuyện của lòng thì thiếp nhỏ những giọt tình và chính chàng phải rót đầy chiếc ly hạnh 
phúc. Tim thiếp hoang mang và tim chàng phải thổn thức. Thiếp trằn trọc thâu đêm và chàng 
phải nôn nao mất ngủ vì yêu. Thiếp không muốn chết chìm trong những cuộc yêu đương, chỉ 
muốn chết ngộp trong một cuộc tình. Và tình yêu thiếp mãnh liệt điên cuồng hơi hướm tử thần, 
nó xáo trộn trong tận cùng sâu thẳm con tim mang máng có cái gì vượt lên trên cơ đồ nhà 
Hán... Nên thiếp vùng chạy biến giữa các luống hoa hăng hắc nhựa đam mê mùa hạ...  
 
Một trong hai người đàn ông tắt lửa, gom những món lỉnh kỉnh bỏ vào túi xách và sắp xếp lại đồ 
đạc trong phòng rồi ngồi xuống ghế bên cạnh, tủm tỉm nhìn vị trưởng nhóm và người đàn bà 
với cái nhìn chế riễu ái mộ. Vị trưởng nhóm nâng người đàn bà lên, đeo lại chiếc kiềng. Hai ánh 
mắt giao hoan trong bóng mờ mờ chiều xuống, nụ cười người đàn bà méo mó khi rướn ngồi 
lên.  
 
... Chàng đỡ thiếp đứng dậy. Cuộc chiến chinh vương lại trên mặt đá những vết màu sữa loang 
loáng trăng đêm như chuỗi trân châu các tiểu thư mang ngày ngày trước ngực. Và vết ướt 
đọng của mông thiếp tựa hai vòng nguyệt quế trên đầu các tiểu công nương ngày đại lễ. Thiếp 
choàng vào cổ chàng vòng hoa chiến thắng mãn nguyện, và chàng bọc quanh người thiếp vòng 
hoa âu yếm, nâng thiếp lên điểm cao nhất dục tình. Hai vòng hoa siết chặt, chạm vào ngực 
chàng mạnh mẽ, đồi thanh tân thiếp cuồn cuộn máu đào để sẽ không bao giờ tạo ra sữa nữa...  
 
Quan khách đầy nghẹt căn phòng, tiếng cười nói dù khẽ cũng tạo thành tiếng ào ào bầy ong vỡ 
tổ, thỉnh thoảng chen những phút giây im lặng đến dị kỳ. Người ta nhìn phía cửa nôn nao như 
mỗi phút trôi qua sẽ đưa tới gần một cái gì mới lạ. Họ có cái vẻ nao nức của trẻ con chờ quà. 
Cuối cùng khi tiếng bánh xe rào rạo nghiến sỏi dừng lại trước hiên, mọi người đứng dậy vỗ tay 
hoan hỉ chào vị trưởng nhóm không dấu vẻ sung sướng hãnh diện bước vào với người đàn bà 
quàng tấm khăn màu rượu chát. Nhiều ánh đèn loé sáng giữa ban ngày và tiếng lách tách khô 
khan chen lẫn tiếng vỗ tay rào rào náo nhiệt.  
 
... Vào đại sảnh sáng trưng rất đông người, thiếp bỡ ngỡ nhìn những khuôn mặt xa lạ, áp sát 
vào chàng và mỉm nụ cười duyên dáng nhất. Mọi người dõi thiếp cái nhìn cảm tình mà soi mói. 
Hình như thiên hạ bàn tán gì nhiều lắm, thiếp chỉ nghe rầm rì về sự hiện diện của mình và bao 
nhiêu thứ nhiêu khê không hiểu hết. Trong chiếc áo lụa nhiều lớp sương khói màu hồng ngày 
quan đại thần khao mừng tướng công hạ sát Thừa tướng, thiếp đẩy đưa những bước liêu trai. 
Khuôn mặt trái soan phấn son trang nhã với mái tóc búi cao trâm cài lược giắt để lồ lộ chiếc 
gáy nõn nà và những sợi tóc mai lao chao bên má, thiếp biết mình rất đẹp. Thiếp ban phát cho 
mọi người cái liếc khuynh thành, những ngón tay thon dài hững hờ bên chiếc cổ thiên nga bạch 
ngọc. Chàng đặt thiếp ngồi chỗ trang trọng nhất mà bất cứ góc nào cử toạ cũng có thể quan 
chiêm. Có lẽ chiếc gáy trần được bao nhiêu cặp mắt chiếu vào khiến thiếp chóng mặt, nên 
chàng từ trên bục cao, giọng sang sảng cả phòng mà thiếp chỉ nghe loáng thoáng....  
 
- Thưa quý vị, chúng tôi hân hạnh giới thiệu cùng quý vị....xin đưa quý vị.... Á Châu xa xôi... một 
khám phá... hai trăm năm sau Công nguyên... tư thế lạ lùng... bất thường không hiểu tại sao...  
 
Gì gì nữa rất dài, rất lâu. Thiếp nhìn chàng, ra dấu muốn về vì mệt. Nhưng chàng mải say sưa 
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thuyết giảng điều gì. Đầu óc thiếp vang vang tiếng nhạc, tiếng nói, tiếng cười, tiếng ly vàng đĩa 
bạc ngày đại lễ... Thiếp đã uyển chuyển ngân nga múa hát, đã yểu điệu dâng rượu dâng trà, đã 
đon đả cười mời quan khách, đã cố giữ nét diễm kiều đài các khi thân thể chỉ mong đợi tiệc tàn. 
Giằng xé giữa những thứ đó với đầu óc sôi nổi chỉ hướng về chàng khiến thiếp choáng váng. 
Chàng ngồi đó đường bệ uy nghi áo gấm tướng quân lóng lánh và giọng nói vang vang lệnh 
vỡ. Các tiểu thư lộng lẫy mượt mà bên cạnh, sung mãn hạnh phúc đắm đuối nhìn tướng công 
kể chuyện phục kích sân triều. Những ngọn giáo quân Thừa tướng đâm vào óc thiếp. Những 
tiếng kêu xung trận xoáy vào tai thiếp. Bụi sa trường mù mịt và máu chiến thương tràn trề mắt 
thiếp. Và triệu triệu con ong quay mải miết trong đầu. Thiếp mệt quá, mệt quá sức rồi, nhưng 
chàng vẫn còn nói, hăng say, hùng biện... Và thiếp không cố được nữa, đổ xuống như chiếc 
bình sứ, tan tành... Mọi người chạy đến bu quanh thiếp. Tai thiếp lao xao ngôn ngữ vừa lạ vừa 
quen.  
 
Lâu lắm. Rồi thiếp từ từ tỉnh lại bàng hoàng nhìn thiên hạ, mệt mỏi mỉm cười bao dung, cái bao 
dung của người đang có tình yêu và người yêu bên cạnh. Họ nhìn như một khám phá tìm tòi, 
sờ nhẹ vào người thiếp vẻ trân trọng rờn rợn. Chỉ vào thiếp, chàng cúi xuống gần với cái nhìn 
đắm đuối và thiếp có thể sờ được chân những sợi râu mép thơm mùi hoa quế...  
 
- Vâng, như chúng tôi đã trình bày, bộ xương người đàn bà này khoảng mười tám thế kỷ rồi. 
Đây là một người Trung Hoa. Chiếc kiềng gãy và tư thế nằm khá bất thường, tại sao hai đùi 
gập lên ngực, và không tìm ra bà ta chết vì bệnh gì... Sau nhiều lần khôi phục điện tử thì đây là 
một người đàn bà rất đẹp, đẹp đến nỗi chúng tôi cứ tiếc là không có cách nào làm bà ta sống 
lại được.  
 
... Chàng ơi, đấy là chiếc kiềng án tử. Không còn chàng, thiếp chỉ là chiếc lá bơ vơ gió đuổi. 
Một quan đại thần lại muốn thiếp làm kiếp tôi đòi hầu hạ trên giường. Nhưng gần gũi chàng rồi 
thì giao hợp với ai cũng là kinh tởm, thiếp đã trả lời bằng sự lặng thinh kiêu sa thách thức. Vậy 
là đêm chưa kịp xuống, người nhà quan đại thần đến dẫn thiếp đi. Người ta lột hết vòng vàng 
trên tấm thân đã yêu, thay bằng chiếc kiềng gang tử tội. Hố đào vội vàng không rộng, người ta 
đẩy thiếp xuống, gập hai đùi lên ngực, lấp đất, bỏ đi... Từ đó tất cả rơi vào tĩnh lặng... Và thiếp 
nằm, lại nằm! Nhưng không có chàng. Chỉ độc nỗi thù hận con người bừng bừng nghiền nát 
xác thân. Rồi khi chính nó cũng vữa theo lòng đất, thiếp chỉ còn mỗi tình chàng làm hành lý tùy 
thân cho số kiếp hồng nhan, và hình ảnh chàng cho thiếp soi bóng trong đêm. Tiếng côn trùng 
nỉ non, tiếng nước mưa len lỏi qua lòng đất lúc ẩm lúc khô giúp thiếp đoán qua lại bốn mùa. Và 
những tiếng tí tách từng cánh hoa khai nụ hay những chiếc rễ con con cỏ mềm bẽn lẽn xuyên 
vào lòng đất mùa xuân, như những rễ tình dành cho chàng không bao giờ mỏi mệt...  
 
Người ta cười khúc khích và qua lại nhìn thiếp như trong đời chưa hề thấy đàn bà, họ chỉ vào 
thiếp bàn tán xem kìa, hãy còn răng còn tóc... ghê quá! Thiếp chịu trận nhiều giờ nhiều khắc trôi 
qua... rồi mọi người ra về. Chàng cũng bỏ đi, một mình, không ôm thiếp bước vào con đường 
nhỏ bên kia, con đường mà thiếp đã rẽ hoa vạch liễu để đến đòi yêu, cho thiếp được nằm im 
như con mèo nhỏ áp mặt vào cổ chàng tận hưởng phút giây còn lại. Đêm im phăng phắc. Mọi 
vật nín thở, kể cả cái im lặng của đêm. Mây hờ hững đẩy đưa và gió cũng kiệm lời. Trăng kiều 
diễm cao sang, âm thầm rọi ánh sáng trong veo xanh ngắt. Bờ hồ đã xa và lồ lộ dinh thự ngủ 
say dưới những tàn cây. Chàng đặt thiếp xuống nhưng chưa rời, vòng tay vẫn siết chặt. Và 
thiếp thì không còn đôi hài nào giúp đứng vững nữa. Xin tạ ơn chàng đã cho thiếp sống những 
phút giây ân ái, xin tạ ơn chàng đã cho thiếp khám phá ra mình là đàn bà - một người đàn bà 
biết yêu với tất cả con tim cùng thân xác, quên hẳn dưỡng phụ với kế liên hoàn... Và cùng lúc, 
thiếp bàng hoàng chợt cảm nhận những phút giây dưới tấm thân nặng nề Thừa tướng là cực 
hình tủi nhục...  
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Bây giờ, thiên hạ đã đi ra, đèn đã tắt, các cánh cửa đã khoá, bỏ thiếp chơ vơ trong cái im vắng 
mênh mông trắng toát, một cái im vắng rợn người mà ngay cả trong lòng huyệt lạnh gần hai 
ngàn năm thiếp cũng chưa từng cảm thấy. Tĩnh lặng quá. Thiếp dáo dác nhìn quanh, mình sợ 
chính mình... Một lát, chợt bên kia cửa nhiều tiếng lao xao ly chén... và những hình bóng chập 
chờn trên tường, trên nóc nhà chỉ trỏ thiếp cười nói, nâng ly đon đả mời chào. Trong đám đông 
lố nhố, thiếp nhón gót tìm chàng, tìm nghĩa phụ... Nhưng không có ai, không có ai thân quen 
cả... Chẳng lẽ mọi người đã bỏ thiếp đi, đã quên mất chút nhan sắc bọt bèo? Hay đã xa nhau 
diệu vợi muôn trùng, thì làm sao thiếp phủ phục trả lại cái lạy cha nuôi : "Con hãy thương lấy 
sinh linh nhà Hán..." ?  
Trong cái tĩnh tối dưới lòng đất gần một ngàn tám trăm năm nín thở nghe nỗi lòng mình bộc 
bạch, thiếp hãi hùng với ý nghĩ sao muốn trả ơn trả nghĩa dưỡng phụ mình mà thiếp phải biến 
chàng thành kẻ vô nghì? Sao ánh mắt lẳng lơ thiếp quyến rũ đẩy đưa chàng vào con đường vô 
đạo? Sao lời lẽ xảo quyệt ngọt ngào thiếp khiến ngọn kích chàng lấy đầu Thừa tướng, để rồi 
bao nhiêu cái đầu khác mọc lên và thịt Hán vẫn rơi, máu Hán vẫn đổ? Vậy thì, vậy thì Trời ơi, 
giữa thế giới nhiễu nhương của các đấng mày râu, thiếp đã bị con người dùng vào những việc 
bạc nghĩa vô luân để không sống được trọn vẹn cho tình, và sau đó thì người ta đã vất thân 
này vào quên lãng... Vậy mà bây giờ người ta tiếc không có cách nào làm thiếp sống lại! Để 
làm gì khi không còn chàng nữa? Ngày trên đường tưởng đưa con gái đến phòng hoa chúc, 
chàng đã bước vào bãi chiến trường rồi bỏ thây trên đất Hạ Phì... Và từ đó chàng cũng đã 
cướp mất đi đời thiếp, từ đó đời cũng chẳng cần ai sắc nước hương trời...  
 
... Trời sụp tối... Thiếp uể oải tháo trâm gỡ lược thả tóc chảy dài theo chiếc lưng ong rồi tựa 
cửa nhìn trăng. A, chàng đã lấy đi tất cả nhưng không quên để lại cho thiếp mảnh trăng ngàn 
năm vằng vặc trên cao. Trăng ơi, gượm đã, còn nhớ hôm nào chứng kiến cảnh yêu đương bên 
Phụng Nghi Đình, hãy mang chàng trở lại, chàng đã thề sẽ tìm thiếp khắp nẻo cho dù cái chết 
chia cắt nhau thì cũng không là mãi mãi... Và thiếp đã chờ, đã chờ, mỏi mòn gần hai mươi thế 
kỷ, rồi chàng đã đến và cũng lại bỏ đi... Phải chi chàng ở lại cho thiếp được sống trọn tình, cho 
thiếp được nâng chén quỳnh với tất cả niềm yêu nỗi thẹn...  
 
Chàng ơi, khuya nay đêm cũng im phăng phắc. Mọi vật cũng nín thở, kể cả cái im lặng của 
đêm. Mây hờ hững đẩy đưa và gió cũng kiệm lời. Trăng kiều diễm cao sang, âm thầm rọi ánh 
sáng trong veo xanh ngắt...  
 
Bứt áo lột hài, tấm thân sơ sinh kiều diễm quỳ xuống nền đá lạnh xin tạ lỗi cùng chàng. Trong 
bóng nhờ nhờ trăng hắt qua cửa sổ, giữa cái cực cùng im vắng, Điêu Thuyền yểu điệu trắng 
nõn như một cành lan, hai tay nâng chén rượu ngang mày cất giọng ngân nga lảnh lót truyền 
cảm đến rợn người:  
 
- Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ liễu... 
 

 
Gươm đàn 
 
Gíó luồn qua những thớ đất ẩm ngai ngái sau trận mưa rào. Ngồi xổm, Bổn cầm cây que nhỏ 
vẽ dọc ngang bất định.  Anh thấy xốn xang, một nỗi xốn xang kỳ bí không giải thích nổi, cũng 
chẳng thể tâm sự với ai.  
Bỗng dưng Bổn lo sợ.  Thủ phó có ý gì khi lành lạnh nhìn anh thòng câu  "Lạ, hai lần cậu trực 
đêm thì đúng ngay hai mạng đi đứt !". Bổn thở dài, bất giác nhìn lên trời.  Bầu trời sau cơn mưa 
trong xanh, ngun ngút xa vời.  Bổn nhìn mãi, tìm kiếm chờ đợi cái gì có thể giải thích nỗi lo sợ 
hoang đường.  Nhưng càng nhìn anh càng sợ, thấy trong cái mênh mông sâu thẳm của thìên 
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nhiên có cái gì kỳ bí mà con người không thấu hiểu nổi, mà con người chỉ là nạn nhân, mà con 
người phải chấp nhận dù ngờ là không thực.  Trời sao mà xanh, một màu xanh huyền ảo không 
mây.  Nhưng trong cái trong suốt của buổi chiều, Bổn có cảm giác như trăm ngàn con mắt đang 
dọi xuống mình cái nhìn hững hờ mà nghiêm khắc, không xôn xao mà hàm ý.  Gió đuổi nhẹ 
hàng keo bên hè, thầm thì chỉ trỏ nói gì anh.  Rùng mình, Bổn tự hỏi không biết vì trời chiều se 
lạnh hay vì hồn mình bất định ? Anh bỗng thấy cô đơn kỳ lạ...  
Chợt Bổn đứng bật dậy nóng ran người, mắt long lanh rảo bước về phía nhà ông Từ.  Phải rồi, 
chỉ có cách ấy, ừ, ít nhất cũng giải thích được cái gì...  
- Dạ chào ông !  
Ông Từ hấp háy qua cặp kính lão rồi ngừng tay nặn tượng, gỡ điếu thuốc khỏi môi  :  
- A ! Chú lại tới lục soát gì nữa chớ gì  ?  
- Dạ không.  Cháu... cháu có chút chuyện muốn hỏi ông.  
Dửng dưng, ông Từ gắn điếu thuốc vào hai môi nhão toét, bập bập rồi thong thả phà làn khói 
mỏng manh như giải lụa mềm lên mũi. Bổn bước tới bức tượng đàn ông :  
- Ông nè, cái tượng này là ai hả ông? Có râu quai nón,mắt sáng, cầm kiếm, coi oai quá!  
- Ai đâu.  Nặn chơi vậy mà.  
Dù ông Từ vẫn chỉ chăm chú vào con bò đang nặn trên tay mà tự nhiên Bổn nhìn tránh sang 
chỗ khác, ngập ngừng  :  
- Ơ... có bao giờ ông nghĩ là mấy cái tượng này di chuyển được không ông ? Ơ... ý cháu muốn 
nói như... như chuyện cổ tích vậy mà !  
Ông Từ nhướng mắt nhìn anh công an trẻ  :  chú chàng này có ý đồ gì đây ? dọ ý để kết án là  
mình mê tín dị đoan rồi cấm không cho nặn tượng nữa chăng ? Quai xăng-đan bầm dập ôm 
mấy ngón chân móng dài cáu bẩn, bộ đồ vàng bệch bạc với một cúc áo đứt và chiếc nịt sờn 
gãy, hai bàn tay thư sinh lấm láp và nét mặt dù có vẻ thật thà nhưng ánh mắt bối rối, môi run 
run ...  Nói chuyện với ông già thì có gì mà dao động ? Không, chắc chắn chú chàng có ý đồ gì.  
Đây là thành phần nguy hiểm.  
- Tui không biết chú ơi, nặn thì nặn cho vui.  Già cả chẳng  biết làm gì.  
Khẽ khàng đặt con bò xuống đất, ông Từ vớ tay lấy chổi quét nhà.  Bổn bối rối, biết ông Từ 
muốn đuổi khéo mình.  Mà Bổn thì chưa muốn về.  Tự nhiên anh cứ muốn hỏi chuyện ông Từ, 
về người đàn ông anh đã gặp ở cơ quan trong hai đêm bất hạnh, về bức tượng, về chính cuộc 
đời ông.  Tự nhiên Bổn muốn cạy miệng ông, muốn ông phải thốt những điều anh muốn nghe.  
Tự nhiên anh nghĩ trong cái đầu lưa thưa tóc bạc kia hẳn che dấu rất nhiều điều.  Nên làm như 
không hiểu, Bổn giả vờ thản nhiên hỏi tiếp  :  
- Hồi giờ ông chuyên môn nặn tượng hả ông ?  
Lại gỡ điếu thuốc khỏi môi, cái điếu thuốc ố vàng, đuôi mỏng tang lúc nào cũng dính một bên 
mép như chút thịt thừa, ông Từ dấm dẳn :  
- Trước kia giữ chùa thì ngày ngày nhang đèn cho Phật.  Từ ngày gia đình bộ đội vô lấy chùa, 
đập phá hết tượng thì nặn cho vui.  Gọi là quen tay, có gì đâu mà vặn !  
Ông lại dán điếu thuốc bên mép.  Bổn vẫn kiên trì, giọng nằn nì dỗ dành  :  
- Không phải cháu vặn.  Cháu xin lỗi ông.  Nhưng mà ông à... trong vùng này có... ai giông 
giống bức tượng này rồi ông nặn theo, hay chỉ là ông tưởng tượng ?  
-  Tui không biết !  
Bổn không cách nào tìm hiểu gì trên khuôn mặt sạm nắng lẩn cùng màu với chiếc cột góc nhà.  
Một màu nâu đồng trầm tĩnh, kín đáo không sẵn sàng cho tình cảm nào bộc lộ.  Đôi mắt hãy 
còn tinh anh như hai cửa sổ khép, không để ai rình mò dòm ngó bên trong.  Nhưng đôi môi 
nhăn nhúm kia đang run run mà tự nhiên Bổn có linh tính vì xúc động âm thầm chớ không phải 
vì giận.  Vừa hoang mang vừa sợ hãi muốn khóc, Bổn quên cảnh giác, bước tới nắm hai bàn 
tay dính đầy đất sét nói nhỏ nhẹ như một lời thú tội  :  
- Ông ơi, không biết cháu có bị ma ám hay gì không, mà sao hai lần cơ quan có người bị giết 
cháu đều thấy thủ phạm đi vào nhà ông, mà giống bức tượng này ghê lắm.  Cháu sợ quá ông 
ơi !  
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Lặng lẽ rút tay ra, ông Từ thè lưỡi gỡ điếu thuốc dán lên cột - cây cột đầy rẫy những đuôi tàn 
thuốc như sò hến bám lưng cá voi.  Mặc Bổn với lời tâm sự bất ngờ, ông bỏ ra sân...  
 
*** 
Bầu không khí đặc quánh như hồ lỏng, ngay cả trăng cũng khó nhọc bước xuống trần.  Chưa 
bao giờ cái nóng lại tức tưởi đến độ.  Ngay cả mảnh sân sau nhà, ngay cả bốn bức tường 
loang lổ, ngay cả các bức tượng cũng ứa mồ hôi, hâm hấp thở nhọc nhằn.  Tất cả đều rín rít, 
ngầy ngật, rũ rượi.  
Ông Từ tựa lưng vào cây ổi còi, cây ổi bất động sửng sốt dưới cái nóng dộp da.  Thỉnh thoảng 
ông với tay múc nước trong lu tu ừng ực xong xối lên người.  Nước rớt xuống làm mặt đất sủi 
lên, phừng phực hăng hăng.  Trong đời, ông ít thấy cái nóng gì mà kinh khiếp.  Ông ngước nhìn 
trăng cầu cứu, chú Cuội đang tất bật quạt cho chị Hằng và hai má chị ửng hồng, cũng rạc 
người vì nóng.  Cả bầu trời trong vắt từ từ mang màu lửa, lửa nhen nhúm, lửa reo vui, rồi lửa 
hừng hực bao trùm vạn vật.  Mi mắt ông Từ sụp xuống nặng nề...  
Trong cái mê mê tỉnh tỉnh, chợt đâu đây thoang thoảng một mùi hương.  Thú vị, ông Từ  nhủ 
thầm đã bao năm rồi chưa được ngửi mùi hoa bưởi ? Không, mà không phải hoa bưởi, chắc 
hoa lài.  Lại cũng không phải, chắc dạ lý hương... Gì thì gì, mùi thơm ngon lành quá muốn ăn 
được, muốn ôm vào người, muốn nhốt vào lòng.   Trong đêm đặc quánh, mùi hương mang lại 
một chút gío hây hây dịu ngọt, một cảm giác lâng lâng sảng khoái, một hơi hướm giãn nở mời 
mọc.  Tất cả mọi chân lông trên người ông nở ra, tiếp luồng hương thơm vào từng tế bào, từng 
mạch máu.  Lớp da nâu đồng cằn cỗi của ông được mùi hương mơn trớn hồi sinh tái tạo.  Con 
tim già nua được mùi hương xoáy loạn lên sống động, nôn nao...  
Rồi mùi hương đến gần ông, gần lắm khiến khối óc mù mờ chợt nhớ nó đã từng len lách giữa 
các viên gạch trong nhà, giữa những sợi tranh trên nóc, giữa những hiu hắt gió đêm... và nhất 
là, nhất là giữa tiếng nấc nghẹn ngào bi thiết đàn bà dập dờn trong khuya vắng.  Thỉnh thoảng 
lại văng vẳng tiếng đàn dìu dặt khi nhặt khi khoan dúng dắng, ngập ngừng.  Các thứ trêu ngươi 
ấy quyện lấy nhau, nhịp nhàng sôi nổi, đã làm một người chai đá như ông cũng phải cảm thấy 
lạnh buốt ở lưng.  Ông đã thức bao đêm chờ đợi, rình mò tìm kiếm mà chưa bao giờ gặp.  Ông 
biết cái thứ mùi ma quái và tiếng khóc tỉ tê âm hồn ấy có đâu đó trong nhà, trong vườn, rất gần 
gũi ông mà cứ tránh né hù doạ, lúc nổi lúc chìm cho ông búc rức.  Đêm nay nó còn ngát hơn, 
ngọt hơn khiến giữa cơn thiêm thiếp, mũi ông phập phồng như hai cánh bướm đêm. Rồi ông 
Từ cố hé mắt tìm hướng cái mùi sung mãn ấy.  Bỗng mắt ông mở to ra, to mãi, nhìn sừng sững 
trước mặt mình một màu gì trắng toát không phải màu trăng...  
Ông sẽ giữ mãi kỷ niệm tuyệt diệu ấy cho riêng mình - một cõi riêng tư đã khiến những ngày 
cuối đời ông rực rỡ, một điều bí mật làm giàu nỗi cô đơn và cuộc đời quạnh quẽ của ông, một 
chút nồng nàn hâm nóng con tim giá lạnh.  Mùa trăng đó tưởng chừng vô tận...  
Tới mùa trăng sau ông Từ vẫn chưa hết bịnh.  Hàng xóm bảo hậu quả người ướt sũng mà ông 
nằm suốt đêm ngoài sân của đêm nóng trời tháng trước, là ác.  Để đáp công những bò cái bò 
nghé và gà vịt ông Từ đã nặn, cha mẹ thằng Cu cho con qua để ông có bạn.  Thằng Cu đặt bàn 
tay học trò vụng dại lên trán ông nóng hổi, vừa kể ông nghe chuyện lặt vặt ở trường.  Ông ậm ừ 
với nó mà mắt thì dán trên khung cửa sổ sứt mẻ chờ đợi.  Ánh trăng nhàn nhạt non nớt bò từ 
từ lên phần cao khung cửa.  Màu trăng chưa trang điểm, chưa mãn khai, chưa kiêu hãnh.  Ông 
Từ vẫn nằm im, vẫn thở khò khè nghe thằng Cu kể chuyện.  
Nhưng khi vầng trăng tròn trịa đêm rằm ung dung ngự giữa trời, ông Từ như bị một luồng điện 
chạy qua, bật dậy bất ngờ mạnh mẽ và tựa vào đôi vai nhỏ bé của thằng Cu, mằn mò ra sân.  
Với những bước chân yếu đuối chậm chạp nhưng cương quyết, ông tới ngồi tựa vào cây ổi còi, 
thở hổn  hển đứt hơi và ngước mặt nhìn trời...  
- Cu à, chỗ, này nè, con, bà ấy, ngồi đây, áo, trắng tinh, tóc xoã, dài đen, nhánh...  
Thằng Cu dáo dác nhìn quanh rồi áp thân hình bé bỏng sát vào tấm thân xiêu lệch :  
- Ai hở ông ?  
- À, tội quá, bà, lạy ông, nói cám, ơn, ông, đã cứu, mạng, hai vợ, chồng, bà, rồi đàn...  
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- Ông cứu ai vậy ông ?  
Ông không còn sức kể và cũng không tả được cảm giác lúc nghe đàn.  Tiếng đàn não nùng mà 
kinh động, lạ lẫm mà quấn quýt, tỏ bày mà kín đáo, trăn trở mà ngọt ngào... Tiếng đàn lúc thanh 
tao thoát tục như hạc như mây, lúc sầm sập giục giã như thác sa gềnh đổ.  Tiếng đàn lúc 
vướng víu như  sương khói tơ trời lúc rạch ròi như gió quất... Tiếng đàn lúc diệu vợi đuổi xô lúc 
cận kề mơn trớn... Tiếng đàn tựa quả ngọt mùa xuân, tựa giá tuyết mùa đông, đổ xuống, đổ 
xuống che lấp cõi người... Lưng rờn rợn lạnh. Tóc dựng trên đầu.  Da phồng lên, mỗi chân lông 
là một lỗ tai căng ra hứng tiếng đàn huyền nhiệm.  Rồi nước mắt đã khô bỗng tựa tiếng đàn 
tuôn ra, tuôn ra ướt đẫm khuôn mặt đã trải qua trọn kiêp nhân sinh...  
Mắt long lanh,  ông Từ lúc lắc đầu kiểu sắp lên đồng, thân hình co giật, hai cánh tay khẳng khiu 
quờ quạng trong không tựa người mù tìm lối đi.  Rồi bằng động tác nhanh gọn như có người vô 
hình lôi kéo, ông bò lết vào bực cửa.  Thằng Cu cuống quýt lẽo đẽo theo sau.  Ông Từ nằm dài 
ở  đó, mắt  đăm đăm vào dãy tượng góc nhà, đôi môi quắt queo run rẩy rất khó nhọc  :  
- Rồi bà, vào, đây, lạy, chồng...  
Thằng Cu nghi ngờ :  
- Toàn là tượng đất chớ chồng gì đâu ông ?  
Ông Từ cố gượng chắp hai tay  :  
- Sau đêm, đó, ông, tướng không, còn, nữa...  
Một con chim đêm ngoài sân vô tình kêu thét lên.  Thằng Cu giật bắn người mếu máo :  
- Ông ơi đừng làm con sợ !  
Quên bẵng thằng bé, ông Từ dán mắt vào góc nhà và sống với thế giới riêng bí mật của mình.  
Ông đã nắn tượng người đàn ông với lòng trân trọng và trách móc không nguôi.  Già tưởng chỉ 
một mình già ngu, nghe lời xúi dại của đàn bà.  Té ra tướng công đường đường một đấng anh 
hùng mà cũng nhẹ dạ ! Nên già nặn tướng công cho có bạn, cho vui.  Một mình một cõi ngang 
dọc tung hoành, bao nhiêu quân dưới trướng, đi đến đâu triều đình khiếp vía đến đấy... Chỉ một 
cái quắc mắt của tướng công là bao nhiêu người run sợ, chỉ một lời tướng công đủ làm máu đổ 
đầu rơi, chỉ một cái vẩy tay đủ ban bố bao nhiêu ân huệ... Vậy mà trời ơi, chỉ vì lời lẽ đàn bà đã 
làm tướng công mất hết, mất hết công lao năm năm oanh liệt !  Cái đời hèn mọn của già này bị 
đàn bà xúi dại, cho là hay ho gì cái nghề nặn tượng, cho là sống sao nổi với nghề nặn tượng... 
Rốt cuộc già thất bại hết, rồi bị phụ bạc, phải nương nấu cửa chùa.  Chuyện cũng thường.  Còn 
tướng công... trời ơi !  
Hết trách móc,  ông Từ lại tủm tỉm lẩm bẩm... râu hùm, được, hàm én, được, còn mày ngài thì 
chẳng đẹp đẽ gì cho bậc tướng đâu, nhưng cũng được đi. Có điều chẳng hiểu thước tấc ngày 
xưa ra sao mà vai chỉ năm tấc rộng mà thân tới mười thước cao lận ? Già phải làm sao cho 
tướng công đường bệ đẹp trai chớ ! Với lại ... (ông e hèm vài tiếng) thuở xưa cứ quân triều 
đình là tướng công xuống tay. Bây giờ (ông bật cười dòn tan) thì chỉ có công an thôi !... Và ông 
đã sơn phết cho bức tượng một màu da phong trần - màu da dính đủ bốn mùa thời tiết...  
Rồi một lần, hai lần, ông Từ thấy đôi mắt ông tướng quắc lên giữa bóng đêm, đảo điên.  Cho là 
vài giọt rượu buổi cơm chiều làm quáng mắt, ông Từ cười cười  :  
- Được như vậy thì già này mừng lắm.  Xin mời tướng công một ly  !  
Đêm đêm, ông yên lặng chờ đợi, tắt đèn, hai ly con con đầy rượu.  Trong hơi men với đôi tai 
không còn tinh tế nữa, ông Từ nghe tiếng giáp bào rộn rã, tiếng chân nặng nề chậm chạp, và 
ánh mắt ai long lanh trong đêm tịch mịch... Rượu hực ấm người tuồng hơi thở ai bên cạnh 
muốn to nhỏ điều gì.  Và đom đóm vào nhà hay ánh kiếm loé xanh trong căn nhà xiêu vẹo ? 
Ông Từ cũng cười cười  :  
- Tướng công thuận tay trái à ? Xin lỗi, để già sửa.  
Nhiều lần tiếng dao loảng xoảng rơi trong bếp.  Tiếng ai thở gấp và mạnh.  Tiếng di chuyển về 
đêm của thú trong chuồng.  Tiếng kim khí rộn rã nhọc nhằn.  Gío bật tung cửa.  Một luồng khí 
lạnh xoắn vào lưng làm ông Từ sởn ốc.  Một luồng sáng xẹt lên.  Đôi mắt mèo linh hoạt ngời 
ánh dữ dằn.  Rồi bước chân ai vang vang xa dần trong đêm yên tĩnh... Nhưng ngoài những lúc 
ấy, ông Từ nghe bên tai tiếng phàn nàn bất mãn.  Có uẩn khúc nào trong hơi thở khắc khoải 
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đứt khúc, dồn dập, nghẹn tức.  Những âm thanh phẫn nộ của tiếng nghiến răng, chát chúa 
nhọn sắc.  Rồi những luồng âm khí mịt mù đen đậc bao trùm căn nhà nghèo nàn, biểu lộ nỗi 
căm phẫn tột cùng.  Có cái gì không lời khiến con tim già nua đau đớn, thổn thức.  Ông Từ chợt 
hiểu...  
Rồi một đêm đông tối như bưng, ông Từ bỗng nghe có tiếng sột soạt ngoài hiên.  Ban đầu 
tưởng mèo hàng xóm săn chuột, nhưng tiếp theo là tiếng rên rỉ nhẫn nhục đàn bà làm ông ngạc 
nhiên lần mò ra cửa.  Dưới ánh sáng vài lằn chớp trên cao, ông hoảng hốt lùi lại, dụi mắt nhìn 
người đàn bà đang quỳ, áo mây, sương khói , ẩn hiện với cây quỳnh bên góc.  Những lá quỳnh 
ốm yếu chao chao trong bóng đêm tựa bộ xương người.  Mặt bà cúi xuống, vai rung rung vì 
nấc.  
 
Cố định thần, ông Từ khe khẽ hỏi bà là ai, làm gì ở đây vào đêm khuya khoắc ? Văng vẳng bên 
tai ông lời thầm thì như trách móc  :  
- Vì Người tạo ra thiếp với lòng căm giận, thiếp không mang một linh hồn trọn vẹn...  
Ông Từ chau mày.  Người đàn bà này ông chưa bao giờ gặp.  Ông cố chọc thủng bóng đêm 
bằng đôi mắt không mấy tinh anh.  Vài giọt mưa bắt đầu lộp độp trên mái, ngập ngừng.  Gío 
khe khẽ rít. Người đàn bà chợt ngẩng lên.  Dưới cái mờ mờ của lằn chớp trong mưa, mặt bà 
nhạt nhoà phẳng lì không mắt mũi, không môi miệng.  Vậy mà ông Từ cảm nhận hai vành môi 
kia mếu máo.  Đôi mắt là hai hốc đen sâu hoắm vừa đón giọt mưa vội vã hắt vào.  Vậy mà ông 
Từ cảm nhận cái nhìn bà thấu suốt vào mình. Tóc bời bời ngang dọc vướng víu một vành tang 
trắng, gío ở đâu cứ đong đưa giải vải về ông.  Toàn thể người đàn bà toát ra những mũi kim 
nhỏ sắc chích vào da thịt ông rờn rợn... Trong cơn hãi hùng, hai tai nghễnh ngãng của ông Từ 
vẫn nghe rõ mồn một những lời than thở  :  
- Phận hèn đức mỏng...  Nhờ trời cho gặp người tri kỷ rộng lòng thương xót... Thiếp nào dám 
tráo trở hai lòng... Những tưởng là cơ hội cho tướng quân hiên ngang đường bệ, xứng đáng 
kiếp anh hùng...  
Gan dạ như ông Từ  mà cũng quỵ xuống, bất tỉnh.  Theo những giọt mưa, bóng người đàn bà 
tan loãng.  Chiếc áo không màu hắt lại lời nhẫn nhục  :  
- Xin Người bớt giận, cho thiếp được nên người...  
Sáng hôm sau tỉnh lại, ông Từ chột dạ đốt ba nén nhang, lòng dịu dàng cầu nguyện  :  "Bà sống 
cho nên người đi, ơn đền nghĩa trả..."  
Phải rồi, khi biết ông Tướng sống trong cô đơn và uất hận, ông Từ đã vừa nắn tượng người 
đàn bà vừa quở trách, kết án, rằng cho bà sống mười lăm năm trong cảnh đoạn trường, để cái 
đẹp sắc sảo chết người của bà phải mang nét đau đớn ân hận, cho tiếng đàn tài hoa chỉ đem 
cho bà tủi nhục, cho cái yểu điệu dẫn dắt bà vào những nơi mà không người đàn bà nào muốn 
sa chân... Bà ham làm mệnh phụ triều đình vào luồn ra cúi, hơn làm hoàng hậu một cõi ư ? 
Tướng quân vì tin yêu nghe lời bà để phải chết tức tưởi không nhắm mắt được ! Tôi sẽ cho bà 
một linh hồn để sống dằn vặt, lương tâm bà sẽ dày xéo đau đớn, tâm khảm bà sẽ in khắc hình 
ảnh chết đứng của tướng quân... Chết đứng ! Trời ơi cổ kim chỉ một !  
Bây giờ, dưới ánh sáng chênh chếch trăng nghiêng, mặt ông trắng bệch, mắt dìu dịu và đôi tay 
run rẩy, môi mấp máy khe khẽ gọi "bà, bà..." làm thằng Cu tông cửa chạy đi vì sợ.   Bà ngồi 
đây, âu yếm nhìn ông với nụ cười thanh thản vì ông đã hiểu lòng bà trong mùa trăng tháng 
trước.  Đêm đó, ông Từ chỉ ra khỏi cơn nửa tỉnh nửa mê khi người đàn bà áo trắng khóc tạ lỗi 
với chồng.  Ông không nghe rõ vì tiếng than chan hoà tiếng nấc, nhưng ông hiểu nỗi niềm.  Đôi 
mắt tướng từng quắc lên ánh giận dữ đã từ từ dịu lại, bao dung.  Tiếng gầm gừ nghiến răng 
của thú trong chuồng đã hạ xuống trầm trầm rồi thở dài não nuột.  Thanh kiếm chợt văng khỏi 
tay rơi dội lên nền đất.  Tiếng giáp bào xào xạc tựa gío đuổi lá chiều khe khẽ nín.  Rồi người 
đàn bà tháo trâm, gỡ lược, mái tóc đen như đêm tràn xuống đôi vai nhỏ rung rung, tràn xuống 
chiếc lưng ong tội nghiệp, che mất một phần áo màu sương tuyết.  Và khi dáng ngọc ẻo lả 
đứng lên rồi chợt như mũi tên lao đầu vào vách, cùng lúc bức tượng người cầm kiếm đỗ xuống, 
tan tành - thì ông Từ hiểu là một mối oan tình vừa kết thúc ...  
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Chạy trong bóng đêm, thằng Cu làm đổ một bức tượng... 
 
Khi cha mẹ thằng Cu và hàng xóm xôn xao kéo tới thì ông Từ đã sõng soài.  Người ta cúi 
xuống và ông gượng thều thào  :  "Nhắn, chú Bổn, là, được, bà ấy, vừa, chết..." xong mi mắt 
sụp xuống, bất động.  
Mẹ thằng Cu quét hốt mãnh vỡ bức tượng đàn bà.  Trăng chầm chậm bước đi với nụ cười hiền 
dịu.  Một mùi hương nhè nhẹ đong đưa làm thiên hạ trầm trồ ông Từ được Phật mở tay tiép 
đón.  Ngoài hiên bóng ai cao lớn hiên ngang sừng sững dưới trăng.  Từ trong nhà, bóng ai tha 
thướt áo lụa thinh không, vòng khăn tang trên tóc mây rớt xuống.  Những bước khoan thai đưa 
đẩy bà vào vòng tay người ngoài cửa.  Mọi người trố mắt nhìn.  Nhưng chỉ còn là trăng và 
trăng...  
 
Paris, Décembre 2000 
 
 

Trầm hương 
 
Nhà chúng tôi nằm trong con đường nhỏ yên tĩnh. Bên kia công viên um tùm cây trăm tuổi che 
mát lối đi điểm trang bằng đủ loại hoa. Ông nội quen nghiệp rông rừng tìm trầm nên ba thế hệ 
nhà tôi thường rảo công viên sau bữa cơm chiều, sợ nội đi một mình té. Trầy trật mua căn nhà 
cạnh công viên vì vậy. Với kinh nghiệm thực địa và nghề thuốc Bắc, nội khật khưỡng giảng cho 
chúng tôi nghe dược tính cây lá và bịnh tật của chúng. Đã thuộc nhuyễn môi, vẫn làm bộ lắng 
nghe. Tới góc nào nội cũng lức láo như thể có trầm ẩn dật đâu đó chờ nội moi ra ít nhất vài bao 
tải, phỉ chí giấc mơ biệt thự. Cô đe Này, khi nào có cơ ngơi mới đừng hòng ngủ ké giường tao 
nữa nhé. Tôi vênh váo con cóc thèm. Biệt thự là bự thiệt, con sẽ đòi một phòng to gấp đôi cái 
chuồng cô hiện tại, cấm cửa cô. Một lần tôi hái cái hoa đỏ tươi cánh mỏng như bướm, lạ hoắc, 
chưa kịp hỏi nội hoa gì đã bị cô bóp tay thổi vào tai: Mày có thấy anh chàng ngồi đọc sách trên 
băng đá kia không? Theo hướng mắt cô nhướng, tôi gật đầu. Khẽ hơn: Tao chịu anh chàng đó. 
Tôi thích thú tròn mắt: Mà... - Im mồm. Cấm thèo lẽo đấy nhé!  
    Đêm đó tôi leo vào giường sớm, bắt cô phơi lòng trải dạ. Tôi tự động tuyên thệ đủ điều, rằng 
con sẽ không mách lẻo, cạy miệng con cũng không mở, bố hay ông nội đánh con cũng không 
hé răng , ai mua chuộc gì con cũng im... Tôi kéo Chúa làm chứng. Cô cười ngặt nghẽo. Cô Út 
không chim sa cá lặn nhưng được cái duyên cười và kể chuyện. Nghe cô cười đang tang lễ 
cũng quên khóc. Không phải thủy tinh loảng xoảng. Không phải suối nguồn róc rách. Không 
phải tơ lụa lao xao. Không phải gió chiều nghịch lá. Mà tất cả những âm thanh ấy cộng lại, oà 
vỡ, tràn lan, lây nhiễm. Cô kể chuyện thì kiến trong hang cũng bò ra ngóng. Phụ với miệng, mắt 
mũi tay chân đều râm ran, đủ thứ âm thanh và muôn vàn hình ảnh trước mắt người nghe, lao 
xao rộn ràng. Chỗ nào hấp dẫn ly kỳ nhất cô im, chờ giục. Tôi ôm riết, vòng tay nhỏ bé quấn 
không hết thân hình ai cũng cho là phục phịch. Thường nhiều điều chưa thể hiểu hết, hỏi thì cô 
bảo không hiểu rồi sẽ hiểu, bây giờ mày cứ nghe, không cần thắc mắc. Tôi nói cô xem con như 
cái thùng rác xổ bầu tâm sự. Cô cười to, bảo ừ đúng vậy, không chịu thì xéo. Nhưng tôi là cái 
đuôi, cái bóng, cái gót chân cô. Có bao giờ cái đuôi lìa phần hậu. Có bao giờ cái bóng tách khỏi 
người. Có bao giờ cái gót không dính vào chân. Bà Tư hàng xóm nói cô khuôn lớn, tôi khuôn 
nhỏ. Cô cười rót vào tai tôi, khẽ như thể có ai đứng sát bên giường hóng chuyện: Có gì đâu mà 
kể? Tao thấy anh chàng đó luôn luôn ngồi tư thế đó, trên băng đá đó, cầm quyển sách bằng tay 
trái. Không cái gì khác trừ quyển sách. Hình như nhà phía bên kia công viên, đố thấy đi đâu 
một bước. Người như vậy chắc là nhút nhát và chung thủy. Đó là loại đàn ông tao cần. Mà này, 
cấm thèo lẽo đấy nhé!  
Tôi không hiểu chuyện người lớn nhưng chẳng hỏi, cô sẽ trả lời không hiểu rồi sẽ hiểu. Tôi vui 
lòng chờ ngày xa xôi ấy, để hiểu vì sao mạnh bạo như cô lại thích người nhút nhát? Người 
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chuyên môn tìm tòi phát minh các mẫu mã quần áo thời trang phải thay đổi mỗi ngày, lại thích 
người luôn luôn cùng tư thế? Hay là giữa bao thay đổi thường xuyên, người ta cần điểm gì bất 
dịch? Trong bóng đêm, bán diện xanh xao người đàn ông ngồi xeo xéo trên băng đá, mắt chăm 
vào sách, ăn mặc gọn gàng tươm tất lừng lững bước vào đầu tôi. Chiếc sơ mi trắng nổi bật trên 
đám cỏ xanh và xa xa, trông có vẻ lung linh huyễn hoặc. Ngoài vườn chim kêu đêm lanh lãnh 
buồn. Tôi nhắm mắt.  
 
***      
 
Bà nội thường chép miệng, thương cô gầy rộc từ ngày ông nội bất ngờ lìa đời. Hôm đó đang 
nằm đọc báo nghe tiếng cửa rục rịch, nội nhanh nhẩu bước ra. Không ai cả. Lần thứ hai cửa lại 
rục rịch, lại ra, cũng nhanh. Khi trở vào nội xùi bọt mép, mắt đứng tròng. Trên đường lên bịnh 
viện nội tắt thở. Bố la, mày làm việc nhiều gấp đôi, thức đêm thức hôm bảo không gầy tọp sao 
được. Bác Cả thỉnh thoảng ghé thăm kêu toáng, có mập gì cho cam mà ăn uống kiêng khem để 
sụt kí lô ngần ấy mà vẫn làm việc cần cù như kiến. Cô chỉ cười. Nhưng dạo này tiếng cười cô 
rất khác. Nó không còn âm thanh, lặng lẽ, nhìn mới thấy, nghĩ mới biết, nếu không chỉ là cái 
nhếch môi khó lòng đặt tên. Mắt cô bỗng dưng mơ màng. Thưa lời, cử chỉ không bão táp như 
xưa. Mẹ và tôi hiểu khác. Từ ngày ông nội mất, thói quen dạo công viên mỗi chiều chúng tôi 
không còn. Thằng Tí chẳng chờ bảo cũng cho cây tùng uống nước, một ly thôi nghe con, thằng 
cha mày mấy tuổi là cây tùng đó ở trong nhà từng ấy năm, bữa bứng nó tao suýt chết vì con bò 
cạp... Một lần cô ngất, tôi phải khai thật cho mẹ nghe chuyện riêng của cô. Chúng tôi đều nghĩ 
anh chàng cô thích gầy người, phải bớt kí lô cho xứng. Mẹ nhắc khéo: chẳng gì bằng sức khoẻ, 
cô cứ để thế thì chết mất. Cô cũng chỉ cười, nụ cười thoang thoảng buồn, loang loáng nhẹ như 
bông... Bây giờ đi đâu về, cô không ào vào nhà như gió miệng sôi nổi Úi trời, úi trời, nếu có thì 
cũng chẳng có gì theo sau hoặc ba hoa quá nhiều, toàn chuyện ba láp đâu đâu. Nhưng thường 
cô xa vắng, ngơ ngẩn.  
Một hôm tôi tuông vào buồng chớp nhoáng, la:  
    -Úi trời, chuyện lạ bốn phương, cô ơi ra xem nè...  
Tôi khựng ở cửa, cô giật mình đỏ mặt nhét vộiÂ mấy phong thư vào ngăn kéo, bóp khoá. Lần 
đầu tiên có khoá. Cô có gì giấu giếm khiến tôi tự ái, bất mãn. Tôi nhìn trân ổ khoá rồi ngúng 
nguẩy quay lưng nhanh khỏi phòng. Lẽ ra thư từ trao đổi với chú ngồi băng đá chẳng nên giấu 
giếm tôi, cho tới bây giờ tôi là người kín miệng mà. Hay với ai khác mà tôi không biết? Lẫy quá. 
Tôi vặt vài lá tùng ông nội cưng hơn cưng bà nội, cho bõ ghét. Cô ra đứng bên cạnh, nịnh:  
    - Cái gì mày la toáng lên rồi im? chuyện lạ gì vậy?  
    Tôi dấm dẳng:  
    - Chẳng chuyện gì cả.  
Rồi tất bật bỏ đi. Chợt hối tiếc ngay sao không vòi cô sự thực. Tôi quay ngoắt lại, cô đăm chiêu 
và khe khẽ thở dài khiến tôi chột dạ. Dù dỗi cô có gì giấu mình, thâm tâm tôi vẫn ân hận đã quá 
quắt nên không dám hỏi, cảm giác sẽ chạm vào điều kín đáo đau đớn của cô. Chắc cô nhớ nội 
lắm, có hôm bảo nếu nội còn, cô sẽ không cằn nhằn khổ quá ai cũng thuộc lòng cái con bò cạp 
suýt cạp cậu rồi mà cứ nói mãi. Cô cũng sẽ không dẹp cây cảnh nội đặt đầy trên cửa sổ, trên 
bàn nước. Theo khoa học, ban đêm cây nhả thán khí hại cho sức khoẻ, mà giường nội ngay 
đấy. Hễ cô dẹp thì nội bày lại, hai cha con cho mấy chậu cây chơi trò cút bắt. Nội ứ hự bây bày 
đặt khoa học với chả, ở đâu nhiều cây bằng rừng, vậy mà hồi xưa tao ngủ cả hai ba tháng 
trong đó nếu chết làm sao có tụi bây. May sẩy con bò cạp, không là chết vì nó chớ chẳng thán 
khí thán gió gì cả... Chẳng ai biết mặt mũi con bò cạp, nhưng cứ nghe nội kể thì nó có phép 
thần thông, mạnh mẽ hung hãn độc địa ghê gớm lắm mà nội thoát được là phúc đức bảy đời.  
Buổi chiều xuống rất chậm. Không gian thời gian quyện vào nhau, chững lại. Tiếng chén bát 
cơm chiều từ bếp vẳng ra tận hè trước, mẹ sắp gọi vào bàn. Tôi nắm tay đập mạnh vào trán. 
Hình ảnh xiêu xiêu anh chàng của cô đi ngang trước nhà khi nãy tan loãng, tan loãng... bay vào 
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mắt tôi cay xé.  
 
***  
      
Đám tang cô vào một sáng mùa thu tuyệt đẹp. Nắng mềm mại dịu dàng rải lên cây cỏ và lối đi 
một màu vàng trong suốt tơ trời. Gió hiu hiu vuốt ve các vòng hoa phúng điếu, phe phẩy vạt áo 
tang thằng Tí đi xà lui trước cỗ quan. Lừng lững trên vai sáu thanh niên rắn khoẻ, chiếc quan 
tài vàng sẫm như đi vào huyền thoại. Bên trong sáu tấm gỗ dọc ngang, thân hình cô tôi teo tóp 
tựa trẻ lên mười nằm bất động giữa bao gói thuốc lá cây và trà chèn ép. Hơn tuần nay bỗng 
dưng tôi vượt lớn nhanh hơn Thánh Gióng và hiểu ra nhiều điều. Sự hiểu biết đó dẫn tôi vào 
thế giới hy sinh lẫn cam chịu lặng lẽ táo bạo của cô.  
Ngược thằng Tí khệnh khạng áo thụng mũ gai, tôi xênh xang lớp công chúa ngàn lẻ một đêm 
cải tiến giữa cái nhìn lạ lùng hai bên lối xóm. Việc này bố mẹ cũng đã lên giọng khá nhiều. Mẹ 
bảo không, bố ngần ngại. Tôi cứng rắn như có cô nhập, tuyên bố con sẽ vì cô làm điều cô 
muốn. Mẹ bảo mà con ơi quái dị lắm, ai lại ăn bận đẹp đẽ màu sắc cầu kỳ trong đám tang, thiên 
hạ cười chết. Tôi nói con không sợ thiên hạ cười, con chỉ muốn làm cô hài lòng vì cô dặn con 
như vậy. Bố trố mắt cô đã dặn con ư? Thế là bố bảo được, mẹ ngần ngại. Một hôm khuya rồi 
cô còn cặm cụi vẽ kiểu cho show thời trang, tôi giật mình vì cây kéo rơi, cô nửa đùa nửa thật 
khi nào cô chết, mày phải diện bộ cánh công chúa đưa tang cô đấy nhé. Lúc đó tôi tủm tỉm mỉa 
mai, nghĩ khi phải đưa tang cô thì mình cũng có cả đám lủ khủ theo sau, khuôn lớn ở vậy mang 
tiếng gái già chớ khuôn nhỏ sẽ chễm chệ xe hoa, tay vàng tay ngọc... Bây giờ tôi bước đi trong 
nắng, tà áo nhẹ hẫng thinh không và chiếc mũ công chúa quấn vành tang trắng lạc lõng cõi 
người.  
 
Đám tang rồng rắn bà con bạn bè qua công viên. Lá chín vàng còn đậu đầy cành, rực lửa trong 
nắng sáng đẹp dị kỳ. Tôi nhìn băng đá trống, hai chiếc lá vàng thin thít cạnh nhau. Hay cô lặng 
lẽ nán lại chờ chú đến chiều? Có lần cô kể bạn phản đối hôn nhân vì đã thương người khác, bị 
cha mẹ cấm cửa không cho đi đâu, cô ấy nằm rệp cả tháng tương tư lả người, cuối cùng phải 
cho bạn trai tới thăm. Hôm học về nghe cô ngất đi bịnh viện cấp cứu lần cuối, tôi chạy ra băng 
đá giật quyển sách hổn hển khẩn khoản chú ơi, chú đến bịnh viện thăm cô cháu một lát chú 
nhé, chú cháu mình đi ngay nhé. Chú nhìn tôi đăm đăm ngạc nhiên mặc tôi giải thích chẳng nói 
gì, rồi đứng lên với tay đòi quyển sách. Uất quá, tôi xé tung quyển sách ném vào mặt chú: Này 
đọc đi, đồ vô tâm, đọc đi, đọc đi, aller au diable, aller au diable! xéo đi, xéo đi (câu này học lõm 
bố). Tôi chạy vụt về nhà vùi đầu vào gối tức tưởi. Nhục cho cô. Thương cô quá. Và hận. Sáng 
hôm sau nhỏ bạn cùng lớp hỏi hôm qua mày bị chú Cảnh làm phiền gì vậy, nghe mày la tao 
chạy tới không kịp, chú ấy câm điếc thườnghiền queo mà... Tôi và mẹ tìm chìa khoá lục lọi nỗi 
niềm cô, sững sờ trước đống thư từ chẳng gì khác hơn là giấy tờ bịnh viện bao lâu nay cô kín 
đáo lo liệu một mình. Mẹ khóc rấm rứt. Tôi ân hận tột cùng đã lẫy cô vô cớ...  
Hôm nay bác Cả gái ở nhà trông bà nội, lúc quan tài ra cửa nội hỏi bây đưa ông đi công viên 
đấy à. Bác Cả cắn môi dìu nội vào trong. Mùi trầm thoang thoảng ngạt ngào khu vườn nhỏ. 
Ông nội nói nhiều về mẻ trầm đặc biệt dạo ấy. Cố bảo quay về vì tao bị sốt mà rừng thì bây 
không biết đâu, lạnh rịt da, chích thấu xương. Nhiều nơi dày kịt mặt trời cố chen chân chân 
cách nào cũng không tới được, cái lạnh lưu cửu ngàn năm ấy mà, mới ghê. Nhưng tao nhất 
định đòi đi sâu thêm chút nữa, cứ như ma dắt. Rốt cuộc hai hôm sau gặp mẻ trầm cực kỳ tốt, 
cực kỳ thơm chưa từng biết. Tao tưởng bị mê sảng... Vậy là cơn sốt mừng trầm át cơn sốt 
bịnh. Khai sinh cô mới ba tháng đã làm lại, đổi tên Trầm Hương. Xuyên lớp gỗ, tôi thấy hình 
ảnh Trầm Hương trên giường bịnh viện tấm ra trắng nhờ nhờ nhiều lần giặt giũ, Trầm Hương 
không thể khô hơn được nữa. Như cả đời chỉ trải qua hai mùa nắng gió. Da tái nám đen bọc 
nhúm xương xốc xếch lụng thụng trong chiếc áo mẹ may vội vàng khỏi phải bận quần. Tóc lơ 
thơ dính trán chẳng khác những cộng len xám khâu vào chiếc váy cô tạo mẫu ngày thi hoa hậu, 
mắt chỉ là hai hốc tối lờ màu tro lốm đốm vàng, nhìn tôi mà không nhìn tôi...  
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Trên một thư bịnh viện, cô nguệch ngoạc: "Sáu tháng phải thay máu một lần, mỗi lần một trăm 
năm mươi triệu, tiền đâu? Mẹ bị đái đường gần mù". Và bố ghìm môi run nói nhỏ bên xác cô: 
"Phải chi anh như người ta, giấy tờ gì cũng ký thì có tiền chữa bịnh cho em"... Tôi ngẩng cao 
đầu không khóc. Tất cả còn mới tinh mà đã hôm qua. Ngày mai sẽ khác. Bây giờ tôi bước đi 
trong nắng, tà áo nhẹ hẫng thinh không và chiếc mũ công chúa quấn vành tang trắng lạc lõng 
cõi người... 
 
 

Bóng chân 
 
Nhà xoay lưng vào bià núi. Con đường nhỏ ngoằn ngoèo bên sườn như cắt mái đá xám làm 
đôi. Ruộng hoa cải dầu vàng tươi bao quanh nhà và trong sân, những cây mẫu đơn, cây mận 
cây đào rực hoa bên cạnh hàng rào xanh mượt như tấm thảm Ba Tư đầy màu sắc. 
 
Cô gái như tìm gặp căn nhà trong mơ, đảo mắt chiêm ngưỡng chung quanh một lần nữa trước 
khi đưa tay nhấn nút chuông nằm ẩn dưới vòm chesứ trắng.Cô hồi hộp vu vơ mặc dù không 
phải lần đầu tiên đi thuê nhà xứ lạ. Tiếng chim líu lo trên các cây bên đường nghe vui tai và xa 
xa đâu đó, một con cú cất giọng đùng đục như thể cằn nhằn ngủsuốt mùa đông chưa đẫy giấc. 
Cô hân hoan ngửa mặt lên đón nắng và khép hờ mi, mỉm cười vô tư với buổi sáng xuân bình 
an thơm mùi hạnh phúc... 
 
- Bonjour, mademoiselle. 
Cô gái giật mình, chào người đàn ông đứng tuổi đang nhoẻn cười và qua lớp kính, ánh mắt 
thẳng thắn dìu dịu của ông làm cô yên bụng. Màu da sậm với mái tóc muối tiêu hơi bồng bềnh 
ôm khuôn mặt xương xương khắc khổ. Có cái gì nơi ông gợi lên lòng tin cậy dễ gần. Cô nói ý 
định mình, ông tự giới thiệu là quản gia và đưa cô vào nhà trên lối đi nở vô số uất kim hương 
và iris... 
- Cô là người Việt Nam ? 
Ông quản gia bất chợt hỏi. Rồi không chờ câu trả lời, trỏ tay vào ngực : 
- Vợ tôi cũng người Việt. Còn tôi chà và. 
Thấy vẻ ngỡ ngàng của cô gái, ông cười vui vẻ tiếp : 
- Tức là người Ấn Độ, bán vải ở Sàigon. Cô còn trẻ quá, chắc không biết. 
Bỗng nhớ đến câu hát ??Chà và ma ní tí te, Cái bụng chè è con mắt ốc bươu?? sao mà khác 
xa với người trước mặt, cô gật gật đầu nhìn ông, hồn nhiên nở nụ cười thân mật. Bốn bực thềm 
men đỏ dẫn vào căn phòng khách rộng rãi bày biện kiểu xưa. Cô thầm nhủ nếu có Thu Hà ở 
đây, chị sẽ nói mình nghe bộ xa lông này, chiếc bàn ăn và tủ sách cao nghệu sát tường kia 
thuộc thời Louis thứ mấy. Nhưng chắc vẫn không ghê gớm bằng hai tủ cẩm thạch chị đặt mua 
từ bên Tàu. Lại còn những bức tranh và vô số đồ xưa ! Ồ, một ngày nào mình sẽ cố thuyết 
phục Thu Hà cùng lên đây để chị ngắm nhìn và đánh giá. Cái gì chớ đồ cổ là chị mê, mình quê 
mùa nên ngược lại... 
- Trên lầu, mời cô... 
Ông đưa tay về phía chiếc cầu thang gỗ bóng nhẵn đã bắt đầu hơi lõm. Bước rất khẽ nhưng 
cũng nghe tiếng gót giày vang dội khắp nhà, cô chợt e ngại mình khuấy động một cái gì đang 
yên tĩnh lắm... 
 
Cô gái. Tuần thứ nhất. 
Nhận phòng sáng chúa nhật, buổi chiều cô dạo phố. Thành phố nhỏ miền núi trông thân mật dễ 
thương, nhà lên xuống theo triền dốc vàhầu hết là cửa hàng mùa này thưa khách. Khác với các 
vùng biển hay đồng bằng miền Nam, ở đây các bà không tụm năm tụm ba hay ngồi trước hè 
nói vọng qua bên kia với hàng xóm, con nít không chơi banh ngoài đường và các ông già 
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không đánh boules trên những khu đất trống. Cô tha thẩn suốt buổi chiều nhìn ngắm mọi điều 
trước mắt. Một thành phố sống nhờ vào du khách không bao giờ thấy ai là lạ mặt. Cô thầm 
nghĩ ở trên xứ người mà mình không cảm thấy là ngoại quốc như năm kia về quê hương... 
Ra khỏi khu phố nhỏ, hai bên đường mọc đầy hoa dại, những loại hoa miền núi chẳng bao giờ 
biết mùi cửa kiếng. Ánh vàng rực mặt trời buổi chiều hãy còn lưu luyến rong chơi và vài con 
chim chiều xa xa trên bầu trời trong vắt. Trong lòng thung lũng, hai chiếc deltaplanes đỏ nổi bật 
giữa màu rừng, đang chao lượn. Cô nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới chân như tiếng trẻ con đùa 
nghịch nghiến răng và tiếng lá rì rào trong gío như to nhỏ tự tình. Cô hít thật sâu bầu không khí 
trong lành như để chuẩn bị sức lực cho ngày mai bắt đầu làm việc. 
Căn nhà chìm trong yên tĩnh hoàn toàn khi cô về sau bữa ăn tối. Chỉ phòng của ông quản gia 
còn sáng, và âm thanh của đài truyền hình yếu ớt vọng ra. Cô lên cầu thang rất khẽ... 
 
Người đàn ông. Tuần thứ nhất. 
Theo lời ông quản gia thì cô ấy có cái đẹp khoẻ mạnh và vui vẻ tự nhiên. Sáng nào cô cũng 
chạy bộ lên đồi sau nhà rồi về tắm xong là đi mãi tới tối mịt mới về. Cả tuần qua ông thấy cô 
mỗi sáng nhưng chỉ có dịp trò chuyện vài lần trước khi cô trở lại Paris. 
Tôi vào phòng buổi chiều hôm đó, lười biếng ườn người lên giường với chăn gối của cô. Hơi 
hướm đàn bà hãy còn phảng phất ngập ngừng khiến lòng tôi ngây ngất nao nao. Tôi cố tưởng 
tượng hình dáng cô nằm : nghiêng, hai chân hơi co lên ôm chiếc gối vào lòng hay thẳng, duỗi 
dài chân và hai tay đặt hờ lên ngực ? Và mắt cô nhìn đâu, phía cửa sổ trước nhà với xa xa 
ngọn núi mờ trong mây hay phía cửa sổ bên hông với đỉnh rừng phong đang mùa đơm lá? 
Sáng hôm sau nắng mai trườn lên người và đánh thức tôi với giọng ấm áp nhẹ nhàng. Bở ngỡ 
trong căn phòng này hầu như xa lạ, tôi đảo mắt nhìn quanh. Chiếc mũ đàn bà móc trên tường 
nhìn tôi đăm đắm như muốn kể niềm vui suốt tuần đã theo cô tới đâu và bảo vệ mái tóc làn da 
cô thế nào. Tôi mỉm cười với nó, làm quen. Những cộng lát sơn trắng tranh cãi gì đó với những 
cộng lát màu xanh biển, phải nhờ giải lụa màu trời làm trọng tài đứng giữa. Giải lụa nhu mì, vừa 
hoà giải những cộng lát đa đoan vừa nháy mắt mỉm cười với tôi trong ánh nắng... 
 
Cô gái. Tuần thứ hai. 
Cô trở lại vùng núi chiều chúa nhật tuần thứ ba của tháng. Trên bàn hãy còn vài tờ báo địa 
phương và quyển ?Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà? của Victor Hugo. Trên bệ sưởi, hai bức tượng 
nhỏ kiểu Hy Lạp đầu người mình thú mà ông quản gia bảo là của người thuê phòng xen kẽ với 
cô. Quái, nhà này, ngay cả người thuê cũng có «gu» cổ điển ! 
Cô sắp các thứ ấy vào một góc vì không sính những hình thể bất thường dù là nghệ thuật. Đối 
với cô người đẹp là người cân đối, không phải một khuôn mặt nhỏ xíu nằm chót vót trên chiếc 
cổ dài ngoẵng kiểu Modigliani. Cô cũng rút cái đèn đọc sách ở giường dẹp đi. Kiểu cái đầu 
người méo mó màu đen để ánh sáng toát ra từ miệng và hai hốc mắt làm cô ghê người.Và khi 
tháo tấm khăn giường và bao gối có hình cá sấu há miệng thật lớn, gớm ghiếc, cô nhún vai 
mỉm cười... 
Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế để làm ít nhất hai cái hồ nhân tạo cho parcours. 
Parcours ba cây số hai là quá dài, với đường núi lên xuống gập ghềnh chóng mệt. Cô dự định 
sẽ bắt đầu parcours từ tee thứ hai, chỗ tee thứ nhất sẽ sửa lại thành nơi practice. Như vậy hợp 
lý hơn, banh sẽ văng ngược lên chỗ dốc và phải phá mấy bụi rậm cho banh không mất. Tiếp 
theo phải tính farway cần bao nhiêu đất lấp những chỗ lồi lõm đầy sỏi làm bước đi khập khiễng 
khó chịu. Golf là môn thể thao thư dãn, sau khi đi một vòng parcours người ta phải thấy thoải 
mái, khỏe ra. Ngoài ra phải đào thêm một bunker và chữa lại cái đã có, vừa nhỏ vừa dốc quá. 
Và cô bước đi dưới nắng, giấy bút trên tay, vừa chỉ trỏ cho hai đồng nghiệp đi bên cạnh. 
 
Người đàn ông. Tuần thứ hai. 
Tôi không phật lòng khi thấy đồ đạc mình bị gom vào một xó, bơ vơ dưới đất. Vậy mà khi bày 
ra, tôi chỉ hy vọng chút nghệ thuật sẽ làm vui lòng cô gái thuê nhà. Tôi cũng lịch sự không dẹp 
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bức tượng Đức Mẹ bày trên bệ sưởi. Người có niềm tin vào thánh thần, theo tôi, vẫn là người 
đạo đức. 
Tôi nhìn quanh phòng : bình hoa hồng đỏ sẫm vẫn còn tươi trên bàn, đôi giày đi núi màu da bò 
nằm cạnh chân giường, sọt rác đầy giấy nháp... Có cảm giác như người ăn vụng, tôi hôn mấy 
đoá hoa và nghĩ đến đôi môi son trẻ của cô. Tôi ôm đôi giày vào lòng như vuốt ve đôi chân xinh 
đẹp của cô. Và tôi cầm những tờ giấy kéo từ sọt rác đầy hình, mỗi tờ vẽ một mẩu đất với nhiều 
ghi chú. Tôi ôm chúng vào lòng như ôm lấy nghị lực và sức sống của cô... Bỗng dưng tôi ao 
ước được gặp cô. Tôi thèm được nhìn thấy cô mặc dù trong thâm tâm, chẳng biết để làm gì. 
Chưa bao giờ tôi thoải mái khi đối diện với đàn bà. Thực ra là tôi chẳng thích trò chuyện với ai 
cả. Tôi thường gửi gấm nỗi lòng mình cho mây chiều hờ hững chẳng biết về đâu. Tôi thường 
tâm sự với sương mù vây quanh đỉnh núi mỗi sáng nắng chưa về hay mỗi chiều nắng đi vội vã. 
Và xa xa, những mây những sương với hình thù kỳ ảo chập chùng sẽ che dấu nỗi niềm tôi rồi 
mang đến mở ra cho người nào đọc được cùng ngôn ngữ - thứ ngôn ngữ mà đối với cô hẳn là 
xa lạ.Và tôi đâm ra thèm muốn thứ tiếng cô dùng... 
Buổi chiều, tôi ngồi hằng giờ nhìn mông lung qua cửa sổ. Ráng chiều ửng hồng các bià mây và 
xa xa, đỉnh núi nhô lên một thân cây nhỏ trơ trọi, cô đơn. Tôi như thân cây kia, lúc nào cũng xa 
cách mọi người. Nhưng nếu nó trốn chạy, vượt lên cao rồi buồn rầu ngạo nghễ nhìn xuống 
nhân gian có bao sinh linh đang sống và đang chết - thì tôi, một con người tầm thường vượt lên 
được tới đâu và nhìn xuống cái gì, ngoài sự cô đơn vừa cao khiết vừa quằn quại của mình ? 
Bởi tôi sống mà một nửa đã chết rồi, niềm vui nỗi buồn chẳng ảnh hưởng gì tới mình nữa. Mọi 
thứ tình cảm đều như mơ hồ không thật. Vậy mà tôi lại mong gặp người con gái thuê phòng, dù 
chẳng biết để làm gì ! Chắc tại ý nghĩ ra vào cùng một cửa, nằm cùng trên một giường - còn có 
sự đụng chạm nào gần gũi thân mật hơn thế nữa ? 
 
Cô gái. Tuần thứ ba. 
Vừa bước vào phòng, cô ngạc nhiên đầy thú vị khi thấy bình hoa hồng tươi thắm trên bàn (mà 
sáng hôm sau được cám ơn, ông quản gia tỏ vẻ bối rối nói không phải của mình). Đống đồ 
«nghệ thuật» vẫn nằm lặng lẽ ở góc nhà và thêm vào căn phòng là cái máy truyền hình và đầu 
máy vidéo với cuốn phim ?Cái Trống? theo tiểu thuyết của Gunter Grass. Vở ?Con mèo cái trên 
mái tôn cháy bỏng? của Tennessee Williams nằm ngơ ngáo trên mặt bàn đêm. Máy nghe nhạc 
của cô được đặt cẩn thận trên chiếc tủ nhỏ cạnh giường. 
Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế gần cổng ra vào để nới rộng căn phòng vừa cho 
thuê dụng cụ, vừa thu tiền. Căn phòng hiện tại nhỏ như cái hộp chỉ vừa đủ chỗ cho một cái bàn 
con với khoảng chục bộ đồ golf. Ngộ nhỡ trời mưa thình lình thì khách nấp vào đâu ? Khách 
khát nước phải tìm chỗ nào ? Khách cần điện thoại ? Và cần phải có một máy cho thuê banh... 
Cô dạo một vòng xuống Saint Martin, ngôi làng e ấp nằm lọt trong thung lũng đẹp nên thơ. 
Đường vòng khu phố râm bóng mát, nhà cửa khang trang và các loại hoa muôn màu nằm 
ngoan ngoãn như con nhà lành trong vườn rào thấp. Con đường phố chính hẹp dốc theo triền 
núi, giữa lòng đường có rãnh, nước suối chảy xuống trong veo mát rượi. Nhà hai bên thường là 
cửa hàng cho du khách, trông kín đáo, trang nhã và thân tình. Nhưng suốt làng chỉ có một bảng 
quảng cáo sân golf ! 
 
Người đàn ông. Tuần thứ ba. 
Tôi sung sướng săm soi mẫu giấy nhỏ trong tay, tim tưởng muốn nứt ra. Cô viết cho tôi ! Nét 
chữ cô mềm mại mà mạnh mẽ, đầy cá tính. Chỉ mấy chữ thôi, gọn quá, mà tôi như thấy cả một 
rừng văn học. Văn chương là nơi tôi ẩn mình tìm lãng quên, an tịnh. Mỗi tác phẩm, tôi tìm kiếm 
hình ảnh một nhân vật có cái gì chung với mình rồi chuyện trò bắt đầu bằng tâm sự mà họ đã 
bày ra trên giấy. Nhưng chẳng bao giờ ai tỏ ra lưu tâm tới sự ân cần đầy thiện cảm của tôi. 
Ngay cả trong sách, con người cũng lạnh lùng cách biệt. Và như một cái bóng, tôi theo dõi họ 
âm thầm mà dai dẵng. 
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Nhưng bây giờ đã có người lưu ý sự hiện diện của tôi ! Tôi sung sướng đến hổn hển và choáng 
ngợp niềm hạnh phúc. Tôi ấp mảnh giấy nhỏ lên môi, cảm giác như chạm vào đôi môi cô - trinh 
nữ. Tôi nhắm mắt tưởng tượng giờ này cô đang làm gì, ở một nơi chưa bao giờ chân tôi đặt 
đến ? Những chữ viết cho tôi có làm cô bối rối - hay biết đâu, biết đâu cô cũng chẳng còn nhớ 
gì đến mẩu giấy con con này nữa? Cùng lúc tôi thấy giận dỗi và ghen tị vu vơ. Tôi muốn biết cô 
đang làm gì nơi ấy ? 
Tôi lại lôi trong giỏ rác, những tờ giấy vẽ căn nhà nhỏ cạnh cổng ra vào, mấy ngọn đồi lên 
xuống với nhiều chú thích chuyên môn tôi không hiểu hết. Cùng với những tờ tuần trước, tôi cất 
chúng cẩn trọng như những lá thư đầy kỷ niệm. Một ngày nào có dịp, tôi sẽ trải dài chúng ra, 
từng tờ cho cô xem, gợi cô nhớ lại những ngày đầu thuê chung phòng với một người khác phái, 
xa lạ. Và chúng tôi sẽ nói cho nhau nghe những gì đã nghĩ về nhau trong thời gian thuê cùng 
căn phòng như chơi trò cút bắt. 
Tôi nâng chiếc gạt đầy tàn thuốc gần như thành kính, và run rẩy vụng dại nhặt một mẫu có dấu 
môi son màu hồng nhạt, châm lửa. Tôi hít khói thuốc vào như hít hơi thở đầy sinh lực của cô. 
Rồi tôi ho, sặc sụa, bị cô trừng phạt. Tôi mím chặt môi trên đầu thuốc, tôi cắn, răng môi xé nát 
đầu lọc nhỏ tội nghiệp, như môi ai... 
Tôi mở tủ áo, những váy ngắn váy dài làm tôi băn khoăn tội lỗi. Ông quản gia nói ngay cả đầm, 
ít ai có cặp giò đẹp như cô. Tôi đặt chiếc váy ngắn với chiếc áo cánh mỏng của cô lên giường. 
Rồi tôi nằm bên cạnh. Và chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Tôi kể cô nghe những gì tôi làm trong 
ngày, không nhiều nhặng gì, bởi tôi cũng dấu nhẹm những bài thơ vụng về dù rút tận cùng 
xương tủy của lòng chân thật. Và tôi chờ đợi nghe kể những việc cô làm, hẳn là lý thú... 
Chúng tôi hẹn nhau trên ngọn đồi thấp sau nhà. Tôi mang theo giá vẽ, nhẩn nha ngồi nhìn mây 
bông gòn đùa nghịch đuổi bắt nhau trong gió chiều, chờ cô đến. Không gian yên ắng đến nỗi 
nhịp tim tôi dồn dập như quá ồn ào. Gió vi vu nhè nhẹ và cây lá xạc xào hỏi tôi đang làm gì ở 
đây, đơn chiếc. Tôi vội vàng phơi trải lòng mình với thiên nhiên, bảo rằng tôi chờ đợi như chưa 
từng chờ đợi, tôi nôn nao như chưa từng nôn nao. Và tôi pha màu, một màu hồng rực rỡ để tô 
lên đôi má xuân thì, một màu đen huyền nhiệm để tô lên mái tóc trẻ trung và một màu xanh 
biêng biếc như bầu trời cho chiếc áo mỏng lộ hai cánh tay trần... 
Chợt hoa lá reo vui như đón mời bước chân ai đang đến, hơi ngập ngừng rồi dừng lại. Tôi hối 
hả quay nhìn trên lối đi : cô bước nhún nhẩy bất an như con sóc nhỏ, tay kéo cao váy tránh 
những bụi gai rừng... Bỗng tất cả lặng im, hoa tái nhợt cui đầu như muốn xỉu và lá đỏ mặt, 
không còn ba hoa nữa.Và tôi nhìn... và tôi nhìn... trời ơi, đôi chân cô ... 
 
Cô gái. Tuần thứ tư. 
Cô nhìn bức tranh nằm ơ hờ trên tường, ngọn núi xa xa với một thân cây trơ trọi, cô đơn. Và 
trên tường bên kia là bức tranh có bình hoa hồng nhung sẫm, tách trà bên cạnh, bốc hơi. Màu 
sơn còn mới. Biết rồi, anh chàng vẽ ngọn núi trước nhà chứ gì ! Cô lắc đầu mỉm cười, không 
thích tranh tĩnh vật, và phong cảnh thì không thể vẽ cái gì tươi tắn hơn sao ? Màu sắc gì mà u 
ám ! 
Cô muốn viết vài giòng nói về hai bức tranh, nhưng suốt tuần bận quá, cô còn khối việc phải 
làm và buổi tối về nhà quá trễ, mệt nhoài tắm xong là ngủ vùi rồi sáng hôm sau lại bắt đầu một 
ngày mới đầy bận bịu. Cô làm việc cật lực, tối đa ba tuần nữa phải xong. Chưa chi mà cô đã 
được đề nghị cho một dự án khác. Đôi chân dài bước nhanh trên đường sự nghiệp. 
 
Người đàn ông. Tuần thứ tư. 
Tôi hơi buồn khi thấy trên bàn, mấy CD nhạc vẫn chưa bóc giấy. Cầm mẩu giấy nhỏ cô viết cho 
mình trên tay, tôi mang cảm giác kẻ thất bại. Giỏ rác đầy giấy nháp, tràn lan ra ngoài. Tôi gom 
hết lại, nhìn ngắm từng tờ và cẩn trọng vuốt thẳng từng nếp, xếp cất như nhặt nhạnh linh hồn 
đau đớn của mình. Căn phòng hơi bừa bộn, vài món đồ dùng vương vãi và trong phòng tắm 
hãy còn mấy món riêng tư... Tôi thu dọn, âu yếm như một người chồng giúp vợ trong nhiều bận 
bịu hằng ngày. 
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Gần chín giờ tối cô mới về nhà. Tôi biết là khoảng năm ba phút sau cô sẽ tắm...Tôi hồi hộp nhìn 
vào lỗ khoá, cô đang trần truồng dưới vòi sen, mờ ảo qua lớp kiếng và ánh sáng đèn màu 
hồng. Cô ngửa mặt lên, nước chảy dạt dào lên tóc cô, nước chảy dạt dào lên bóng của mái tóc 
cô ép sát da đầu... Nước tràn lan lên mặt cô sáng trưng, nước tràn lan lên bóng khuôn mặt cô 
nhạt nhoà bồng bềnh trong nước... Nước xối xả xuống tấm thân cô nõn nà màu sữa đặc, nước 
xối xả lên bóng thân hình cô đu đưa như liễu... Đôi gò ngực thanh tân cao vút núm vú nhỏ màu 
hồng, từng luồng nước lăn tăn vội vã đuổi bắt nhau như tranh giành độc quyền ve vuốt. Và 
nước chảy xuống, chảy xuống khu rừng nhỏ rộn rã niềm hoan lạc. Và nước chảy xuống, chảy 
xuống len lách vào khe rạch như người đi săn tìm kiếm con mồi. Và nước như thác tuôn ào ạt, 
ào ạt, xuống đôi chân, trời ơi, trời ơi, xuống đôi chân mỗi lúc mỗi cong queo, khẳng khiu, xấu xí 
đến nao lòng ! 
Tôi nín thở, nhìn. Tôi nghẹn ngào, nhìn. Tôi sung sướng, nhìn. Tôi thấy bị ngộp thở. Có cái gì 
cắt ngang cổ họng, đau điếng. Tôi nuốt nước bọt ở đâu dâng trào như suối ngàn mùa lũ lụt. Tôi 
cắn môi đến bật máu rồi nuốt ực những giọt tanh tanh mằn mặn hoà cùng nước mắt... Tôi 
thương cô quá đỗi. Tôi mãn nguyện quá đỗi. Và tôi ung dung mở cửa bước vào phòng tắm, ôm 
chầm lấy tấm thân cô tràn trề sinh lực. Nước trên cao đổ xuống hai chúng tôi da thịt chạm vào 
da thịt, mềm mại, gợi cảm. Mắt hai đứa nuốt trững nhau, môi hai đứa cắn xé nhau, tranh giành 
với nước từng ly từng phân thân xác. Tôi lơi vòng tay để nhìn xuống vùng núi đồi ngạo nghễ, 
vùng đồng bằng như những đụn cát mịn màng và bãi cỏ non e ấp thẹn thùng. Tôi quấn đôi 
chân mình vào đôi chân tàn tật của cô, hoàn toàn hả dạ... tôi kêu lên sung sướng và giật mình 
vì chính tiếng mình kêu, bước ra khỏi phòng tắm người ướt đẫm vì mồ hôi trong cơn bàng 
hoàng tỉnh giấc... 
Lòng chùng xuống, tôi trằn trọc thâu đêm. Thật lâu, rồi tôi rũ rượi khập khiễng bước vào giấc 
ngủ đầy mộng mị. Đang đêm, tôi chợt thức giấc vì tiếng mèo gào tìm đực. Tiếng gào nghe sao 
mà dữ dội, bức thiết và buồn như ai khóc. Tiếng gào như xuyên thủng núi rừng, xuyên suốt 
trăng miền núi vằng vặc trên cao. Tiếng gào như kêu cứu, như van xin, như cùng đường, như 
gây hấn, như đe doạ... Con mèo cái bên ngoài và người đàn ông bên trong cùng một nỗi niềm. 
Chỉ khác là người đàn ông gào thét âm ỉ trong lòng và trong phòng. Còn con mèo cái thì gào lên 
thành lời, giữa trời không dấu diếm. Tôi muốn bước ra xua đuổi như xua đuổi lòng mình, nhưng 
chân tay bỗng nhiên bủn rủn. Một luồng điện chạy qua làm tôi tê liệt rồi chạy ngược về thiêu đốt 
tôi hực hở. Toàn thân tôi run rẩy, quờ quạng trong đêm. Chị Hằng lấp ló nhìn trộm từ cửa sổ, 
rồi bỗng trêu ngươi rực rỡ lách người vào, khoan thai mà trần tục, tươi thắm đĩ thỏa trườn lên 
người tôi, trườn lên, trườn lên... Tôi bật dậy như lò xo rồi lại nằm vật xuống. Mắt chị sáng trưng, 
nồng nàn ham muốn, như thể gần gũi tôi chị sẽ được hoá thân. Một phần thân thể tôi đau đớn , 
nhức nhối, hoảng loạn... Tôi tự cào cấu lên tay, lên ngực. Tôi vò đầu, giựt từng chùm tóc. Tôi 
úp mặt xuống gối, trăn trở. Rồi tôi ghì chặt gối vào lòng, chặt hơn, chặt hơn nữa. Và tôi lăn lộn 
như một con thú bị thương. Tôi lên cơn sốt. Tôi lên cơn đồng thiếp. Tôi kêu rên. Tôi bập bẹ 
những lời không đầu không đuôi. Tôi hổn hển đứt hơi. Tôi cuống quýt vụng về ... Tôi giúp mình 
qua cơn đau đớn...Tôi phải giúp mình qua cơn đau đớn... Tôi và cô gái... Tôi và chị Hằng... Cô 
gái và chị Hằng... Tôi với cô gái và chị Hằng... Ba chúng tôi quấn vào nhau như những sớ dừa 
bện sợi. Ba chúng tôi siết vào nhau như những lọn tóc dài thắt bín. Ba chúng tôi vật vã, rên siết, 
quay cuồng...Và tôi rú lên như con thú hoang, như con mèo cái... 
... Tôi đưa bàn tay nhớp nhúa lên ôm mặt, xấu hổ, tủi nhục, lặng lẽ khóc như bao lần... 
 
Cô gái. Tuần thứ năm. 
Cô hơi khựng nhìn đóa hồng nhung nằm trên gối. Bình hoa, đĩa nhạc hay hộp kẹo chỉ khiến cô 
mỉm cười vu vơ, biết là có người quan tâm tới mình nhưng chỉ là một cảm giác hời hợt thoáng 
qua. Nhưng đóa hồng nằm đây, nó biểu hiện một cái gì khác hơn là sự chỉ quan tâm tới một 
người không hề quen biết. Cảm giác đó làm cô hơi ngẩn ngơ, vừa thắc mắc thú vị vừa thấy 
bâng khuâng nhè nhẹ. 
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Cô cầm đóa hoa lên, phản ứng là đưa lên mũi, không, cô đưa lên môi, một sự động chạm khe 
khẽ khiến cô bối rối. Bỗng dưng cô thở dài. Có thể như bạn bè thường nói là cô hơi lạnh nhạt, 
nhiều tham vọng, chỉ biết lưu tâm đến công việc và những thành công trong đời. Cô chưa hề để 
tâm tới một người đàn ông nào nếu không nói là sự tán tỉnh làm cô khó chịu. Có người còn nói 
cô bị chứng lãnh cảm hoặc con tim ngoài nhiệm vụ hô hấp chẳng dùng được vào việc gì. 
Nhưng bây giờ, cầm đoá hồng của một người xa lạ, bỗng dưng lòng cô hơi chùng xuống, rộn 
ràng. 
Đoá hoa vẫn trong tay, cô bước tới cửa sổ nhìn mông lung ra ngoài như thể bất chợt sẽ nhận 
ra người ấy. YÙ nghĩ đó khiến cô nhìn sững một người đàn ông đảo mắt nhìn căn nhà rồi dừng 
lại nơi cửa sổ có người con gái đang áp đoá hồng lên môi. Bốn mắt gặp nhau. Một cái nhìn 
trong tích tắc xui khiến cô lao xuống thang lầu, chạy băng ra đường dáo dác kiếm tìm. Nhưng 
trong bóng chiều, người đàn ông không để dấu tích gì trên con đường làng... 
Cô trở về phòng, cẩn trọng đặt đoá hồng lên bàn rồi thay tấm trải giường. Bỗng cô giật bắn 
người khi dời chiếc gối : chiếc xi-líp nhỏ màu hồng mà tuần trước đó vội vàng bận bịu, cô đã bỏ 
đâu đó trong phòng tắm... Cô nhìn sững. Có phải của mình không ? Đúng là của mình ! Có phải 
mình bỏ quên trên giường không ? Không ! Một cảm giác như ghê tởm làm cô lợm giọng. Cô 
tức tối như bị sỉ nhục. Thế là suốt cả tuần, người đàn ông kia đã ôm ấp một phần thân thể của 
cô ! Chỉ một người bịnh hoạn mới có thể làm điều đó. Chỉ là một thằng đàn ông không ra gì, 
ngu xuẩn, bẩn thỉu, vô lại... Cô nghẹn và uất, không biết tìm từ ngừ nào nữa. Cô vẫn nhìn sững, 
bàng hoàng đến nỗi e như không phải đồ dùng của mình, như thể sợ phải nhặt nó lên. Cô chợt 
rùng mình nhìn quanh, cảm tưởng như có người đang ở bên cạnh, đang theo dõi từng cử 
động. Vô thức, cô quàng hai tay trước ngực và bấu chặt vai, mắt vẫn dán vào chiếc xi-líp vô tội 
màu hồng... 
Cô hậm hực, khinh bỉ, điện thoại tâm sự với bạn rất lâu xong xuống phố, thành phố đã lên đèn. 
Và cô lang thang tìm kiếm, bất mãn vì thấy như người đàn ông nào cũng mang dáng dấp của 
người đã nhìn cô trên cửa sổ. Cô không hiểu nếu gặp, mình sẽ phản ứng ra sao, sẽ nói cái gì, 
sẽ có tình cảm như thế nào. Nhưng cô muốn gặp, cứ gặp rồi hẵng tính. Đi suốt dãy phố vắng 
vẻ, vào hết mấy tiệm ăn, quán cà phê, cô nhìn từng người. Chợt trong quán cà phê cuối phố, 
một người đàn ông đang đứng ở quầy có cái nhìn làm cô giật mình. Chỉ một cái nhìn rất nhanh, 
rồi người ấy bỏ đi, phía cửa sau. Cô vội bước theo nhưng không kịp nữa. Cô có cảm tưởng 
hắn biết và tránh mặt mình. Cô uể oải ăn tối, uể oải ra về và cuối cùng, uể oải vất chiếc xi-líp 
hồng vào giỏ, uể oải thay ra trải giường... 
Nhìn lên hai bức tranh buồn thiu cô đơn, cô nhớ tới lời bạn nói khi chiều và suy nghĩ. Ờ, Quyên 
có lý phần nào (dù có kèm theo tiếng cười chọc phá) khi bảo nếu hắn bịnh hoạn thì chắc đã vẽ 
theo bức tranh «Nguồn gốc nhân loại» của Gustave Courbet rồi ! Đây chỉ là người kín đáo, cô 
độc, buồn và thiếu dạn dĩ tự tin. Bất chợt cô thở dài. Một thứ tình cảm là lạ khó định nghĩa nhen 
lên làm cô xốn xang - lần thứ nhất trong đời. 
Nhìn qua cửa sổ, vầng trăng khuyết treo lửng lơ trên bầu trời đêm trong vắt sậm màu như ngả 
tím, đỉnh cây thông nổi lồ lộ màu đen, song cửa sổ khắc hình một người đang đọc sách ... mọi 
cái đều mang hình ảnh nghiêm trang và thanh tịnh làm cô chột dạ. Cô vùng dậy xới tung đống 
sách đặt bên lò sưởi : toàn về cuộc đời ẩn cư của tu sĩ, về những người cô độc và những kẻ tài 
hoa nhưng bất hạnh... 
Thở dài, cô nhìn lại lòng mình, một cảm giác êm đềm gần như lòng trắc ẩn dấy lên làm cô khó 
ngủ... 
Sáng thứ sáu, cô điện thoại về sở ở Paris, nói chuyện rất lâu. 
 
Người đàn ông. Tuần thứ năm. 
Tôi chờ cô trên đồi. Vẫn nắng chiều vùng núi êm ả vắng người và mây thì lang thang vô định. 
Tôi ngồi bên gốc cây thông già tróc vỏ sần sùi như mụt ghẻ, như linh hồn tôi trầy trụa. Những 
trái thông khô nằm nghiêng ngả hớ hênh rải rác trên bờ đường đầy sỏi, bất trắc như con tim tôi 
yếu đuối. Tôi muốn gom góp các trái thông khô, nhóm lửa. Ngọn lửa thông sẽ thiêu đốt những 
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gì đang chất chứa trong tôi. Khói thông sẽ mang đến cô lời tạ tội thành kính của tôi. Và tro 
thông sẽ làm chất keo dán hai tôi gần lại. Ô, lẽ ra, lẽ ra tôi phải cẩn trọng hơn. Lẽ ra tôi không 
được bỏ quên một phần đời mình trên gối... 
Tôi vẫn chờ, lòng như muôn ngàn tổ kiến. Một tiếng chim kêu cũng làm tôi rùng mình và một 
chiếc lá rơi cũng làm tôi thấy hụt. Gió nhè nhẹ đùa nghịch từng nhóm tóc trên đầu bốc lửa, tôi 
dáo dác nôn nao. Từng giọt rồi từng giọt lệ âm thầm chảy ngược vào tim. Từng tiếng rồi từng 
tiếng nấc rưng rức ngập hồn. Tôi chắp hai tay thành khẩn nguyện cầu. Lời nguyện cầu thổn 
thức quặt què... 
Chẳng biết bao lâu, tôi không còn khái niệm gì về thời gian nữa, cuối cùng thì cô đến, như hào 
quang từ trời hiện xuống. Tôi chói vì nước mắt long lanh trước cô rực rỡ. Tôý nghẹn vì muôn 
nghìn tiếng tranh nhau muốn trào ra cùng lúc. Tôi đau đớn khó thở vì không gian như chỉ quanh 
quẩn bên cô. Tôi muốn chạy đến ôm đôi chân khẳng khiu, cong queo xấu xí đến nao lòng của 
cô, nhưng hai chân tôi như có gì vướng víu, bận bịu gỡ không ra khỏi đất. Tôi loay hoay cuống 
quýt. Còn cô, lạnh lùng dửng dưng, sải dài từng bước về hướng đâu đâu. Tôi muốn kêu lên, 
muốn khóc to cho cô nghe, nhưng cái gì chận ngay ở cổ... Tôi chới với đưa tay về phía cô... 
Chẳng thèm đoái hoài, cô cứ sải dài bước chân, rồi từ đỉnh núi này bước tới đỉnh núi kia nhẹ 
nhàng khoan thai như đi dạo, cô hơi chồm người về phía trước nhổ thân cây nhỏ trơ trọi cô 
đơn... Tôi kêu lên như chính linh hồn mình bật gốc. Đá ở bià núi vỡ ra ào ào đổ xuống tung bụi 
mịt mù ... Đất trời như trải qua cơn cuồng nộ, sâm sét, tiếng cây cối , tiếng đá đổ ầm ầm vang 
rền nghe đến rợn người... 
Ông quản gia quýnh quáng mang nhầm dép. Vùng núi chẳng ai gọi cửa giờ này, và nếu là cảnh 
sát... nhưng việc gì mà cảnh sát tới tìm? 
Ông chạy xuống thang lầu, bật đèn khắp nơi rồi vừa lật bật mở cửa vừa lên tiếng bảo chờ một 
chút. Khi cánh cổng mở ra, ông hốt hoảng như gặp ma : cũng nơi này, vào một buổi sáng cách 
đây mấy tuần, ông đã đón tiếp một cô gái tươi cười hồn nhiên rất thánh thiện. Giờ thì cũng cô 
gái ấy nhưng trong đêm, sắc mặt có vẻ khẩn trương, hổn hển : 
- Cho tôi lên. Tôi muốn gặp người thuê cùng phòng. 
Ông quản gia lúng túng khép cổng : 
- Không được đâu cô... chắc ông ấy ngủ rồi ! 
- Mặc kệ, tôi sẽ xin lỗi. 
- Không ! không được... 
Xô mạnh ông quản gia qua một bên, cô vụt chạy lên lầu. Ông quản gia già đáng thương chạy 
theo, hốt hoảng, rụng rời... Cô mở cửa phòng như một cơn lốc, bật đèn : 
- Đâu ? Người nào thuê phòng này ? 
Nhìn chăn nệm có vẻ như có người nằm, cô sờ thấy còn hơi ấm. Cô bước nhanh tới phòng tắm 
bật đèn, hoàn toàn trống vắng. Ông quản gia bối rối tránh ánh mắt giận dữ của cô, im lặng. Cô 
bước qua phòng bên cạnh : 
- Và phòng này là một bà nhân viên kế toán thuê ? Và phòng này là cô tiếp viên hàng không 
thuê ? (Cô gào lên như hụt hơi) Ông nói dối ! Mà tại sao ông nói dối ? (Cô cắn môi) Ông trả lời 
đi chứ ? Tôi không về Paris, tôi ở khách sạn góc đường kia để nhìn : ba ngày nay không một 
bóng người nào ra vô ngoài ông thôi ! 
Cô hổn hển vì tuyệt vọng, vì căm tức. Mặt cô đỏ gay, mắt long lanh như người lên cơn sốt, hai 
tay bấu chặt cầu thang. Té ra người đàn ông này đã ôm ấp chiếc xi-líp của mình ! Cô đã đem 
lòng tin cậy một người tưởng như đồng hương. Nhưng giờ thì cô nhìn, thấy đôi mắt như con 
thú bị thương kia đang hăm hở lật từng trang sách Kamasutra. Cô ngồi bệt xuống thang lầu 
như người bị ngất. Một cảm giác kỳ lạ làm cô nghẹn. Nước mắt bỗng trào ra. Cô không biết 
mình đang ghê tởm hay thương hại người đàn ông này, hay thương hại chính thân mình. Ông 
quản gia bở ngỡ lấm lét nhìn cô, mắt ươn ướt.. Ông ngần ngại bước tới đưa tay ra, môi run run 
như muốn nói cái gì. Nhưng cô vùng đứng lên, không, không thể để cho người ta thấy mình 
yếu đuối. Cô chạy vào phòng quơ nhanh áo quần hãy còn treo trong tủ và một số vật dụng cá 
nhân, nhét vội vào xách. Cô lao xuống cầu thang như mũi tên. Ông quản gia buồn rầu gọi với 
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theo, tuyệt vọng... Ông chạy theo sau như con chó lạc đường, luống cuống, vụng về... Cô gái 
xẹt như tia chớp, xuống nhà, ra cửa, ra vườn, ra khỏi cổng. Không một tiếng cửa nào đóng sầm 
lại: không phải cô tức giận, mà cô trốn chạy, như thể ở thêm một giây phút nào ông cũng có thể 
làm hại đời mình... 
Ông quản gia bước ngược lộ trình, từ cổng lên lầu. Trông ông thiểu não như vừa đánh mất cái 
gì ghê gớm lắm. Ông thở nặng nề. Trong phút chốc, ông như già sụm hẳn đi. Ông vào căn 
phòng tối om, bật đèn. Ánh đèn vàng vọt cho thấy một người đàn ông ngồi ở bàn, quay lưng lại. 
Ông quản gia nói như rên : 
- Cô ấy... 
Một bàn tay đưa ra ngăn ông nói tiếp. Ông bước tới sau lưng ghế, im lặng. Người đàn ông 
quay mặt nhìn phía cửa sổ. Hiểu ý, ông quản gia đẩy chiếc ghế bành - không, đó là chiếc xe lăn 
- về phía ấy và vén màn. Từ cao nhìn xuống làm ông đau lòng : mái tóc rậm đen mượt hơi 
quắn, đỉnh mũi cao, thẳng... E dè một lát rồi ông nói như xưng tội : 
- Con nghe hết cổ nói không ? Cổ tưởng ba có ý gì mờ ám, cổ sợ. (Thở ra) Thôi, con đừng 
buồn... 
Con trai ông không trả lời. Ông nhìn qua vai, nhìn xa xuống chút nữa, hai ống quần cột lại đong 
đưa, đong đưa... và nhớ ngày con trai vừa lên tám, một hôm đã chạy băng qua đường gọi Tí 
ơi, hàng về, hàng về, ba tao lột vải ra nhiều lắm, qua lượm hình... Hình mấy cô đầm tươi cười 
trong cây vải bỗng nhăn mặt khi con trai ông chạy trở về vẫn kích động réo Tí ơi, quên không 
nhìn trước nhìn sau như ông dặn. Một chiếc xe thắng gấp. Một tiếng rú, nhiều tiếng rú nổi lên. 
Ông chạy ra điên dại ôm con, một thằng con lên tám không còn hai chân nữa... Và ông cũng đã 
gọi thất thanh, mẹ nó đã gọi thất thanh, nó như chết rồi, không trả lời... Người cha chép miệng 
ngập ngừng : 
- Chẳng mấy thuở gặp người cùng quê... 
Người con trai vẫn im lặng. 
-May là tuần rồi cổ nhờ ba đem hình đi rửa, ít nhứt mình cũng còn kỷ niệm ... 
Nhưng con ông bỗng bẵn gắt chua chát ngắt lời: 
-Không á! Mấy tấm hình đó không thật, không thật á! 
 
Dưới đường, phố đêm miền núi vắng teo. Ở góc ngã ba con đường nhỏ, ánh đèn yếu ớt rọi lên 
phần dưới đôi chân dài di động vội vàng. Người con trai xốn xang nhìn theo đôi chân càng lúc 
càng nhạt nhoà xa - một đôi chân khẳng khiu, cong queo, xấu xí đến nao lòng đang khua gót 
nhỏ trên đường phố vắng... 
 

 

Thiếu nữ với hoa tai trân châu 
 
Tác giả: Tracy Chevalier 
Chuyển ngữ: Miêng 
_______________ 
 
Từ hoạ phẩm nổi tiếng «Thiếu nữ với hoa tai trân châu» của Johannes Vermeer (1632-1675) vẽ 
năm 1665, Tracy Chevalier làm sống lại xã hội Hoà Lan vào thế kỷ 17 với quyển tiểu thuyết 
«Girl With a Pearl Earring», xuất bản năm 1999 và thành bestseller của New York Times. 
Với văn phong giản dị trong sáng và câu thường ngắn hoặc rất ngắn, Tracy Chevalier bày trước 
mắt người đọc phong cảnh Delf vào thời vàng son của hội hoạ Hoà Lan. Nơi đây Vermeer sống 
với vợ (Catharina) và sáu con, mẹ vợ (Maria Thins) cùng bà quản gia Tanneke và Griet, cô gái 
giúp việc thông minh xinh đẹp. Dần dà, với phong cách dịu dàng, nhạy cảm và năng động của 
mình, Griet đã được Vermeer đưa vào thế giới của ông. Mối tình tưởng tượng giữa hoạ sĩ và cô 
rất nhẹ nhàng lãng mạn, chỉ bằng những cái nhìn và một lần vuốt má, nhưng vì ông cô có lúc 
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quên mình. Ông đã vẽ chân dung Griet với đôi hoa tai trân châu của vợ. Khi Catharina khám 
phá ra hoạ phẩm, Griet phải bỏ về sau gần hai năm làm việc, và từ đó không tin tức gì nhau dù 
không gian chỉ cách mấy con đường. Griet lập gia đình với Pieter, mười năm sau nghe tin hoạ sĩ 
mất. Cô được Catharina mời đến vì trong chúc thư hoạ sĩ muốn đôi hoa tai trân châu ấy sẽ 
thuộc về cô... 
Cũng là tác giả của «Falling Angels», Tracy Chevalier được xem là « người tạo trang sức» cho 
văn chương hiện đại. Tác giả đang sống tại Anh quốc với chồng và con trai. 
Xin chân thành cám ơn hoạ sĩ Võ Đình đã giải thích và dịch giúp những từ liên quan về hội hoạ. 
________________ 

 
Cửa phòng vẽ đóng. Trong khi tới gần, tôi bậm môi vào nhau, vuốt lại chân mày, xoa dọc hai 
má xuống cằm như thể vỗ trái táo xem đã chín chưa. Ngần ngại một lát trước cánh cửa gỗ 
nặng nề, tôi gõ nhè nhẹ. Im lặng. Tuy nhiên tôi biết ông trong đó - đang chờ. 
Hôm ấy là ngày đầu năm. Ông đã quét lớp sơn nền cho chân dung tôi gần cả tháng rồi, nhưng 
từ lâu chẳng thêm gì nữa - không đánh dấu đo đỏ ghi vị trí hình thù sẽ vẽ, không dùng các màu 
sai biệt hay màu điệp lên nhau, không cả nét cần gây chú ý. Tấm bố trống màu trắng ô ố vàng. 
Tôi thấy nó mỗi sáng khi dọn dẹp. 
Tôi gõ mạnh hơn. 
Khi cửa mở, ông nhíu mày, tránh mắt tôi. Bảo «Đừng gõ cửa, Griet. Cứ lặng thinh vào và đừng 
gây tiếng động», rồi quay lưng đi về phía giá vẽ có tấm bố trống nằm sẵn chờ màu. 
Tôi khe khẽ khép cửa sau lưng, cắt đứt tiếng ồn trẻ con dưới nhà, và bước tới giữa phòng. 
Bây giờ, khi cuối cùng giây phút trọng đại đã đến, tôi đâm ra trầm tĩnh lạ kỳ. «Thưa ông gọi 
con?» 
«Ừ. Tới đứng chỗ kia». Ông chỉ nơi các bà thường ngồi cho ông vẽ. Cái bàn dùng cho bức 
tranh ban hoà nhạc hãy còn đó, nhưng ông đã dẹp nhạc cụ. Đưa bức thư, ông bảo: «Đọc đi». 
Mở tờ giấy, tôi cúi lên đó, lo lắng ông thấy rằng mình chỉ làm bộ giải mã nét chữ xa lạ. 
Thực ra chỉ là tờ giấy trắng. 
Tôi ngẩng lên tính nói nhưng chợt im. Với ông, tốt hơn hết thường đừng nói gì cả. Tôi lại cúi 
xuống bức thư. 
Chìa quyển sách, ông đề nghị: «Nên cầm cái này hơn». Bìa sách bọc da đã sờn và gáy nứt 
nhiều chỗ. Tôi mở bừa một trang. Chẳng hiểu chữ nào. 
Ông hết bảo ngồi, rồi lại đứng lên, cầm quyển sách và nhìn ông. Xong lại lấy quyển sách đi, 
thay bằng bình rượu nhỏ trắng nắp thiết, bảo giả vờ rót rượu. Ông bảo cứ đứng đấy nhìn ra 
cửa sổ. Suốt thời gian ấy trông ông bối rối loay hoay, như thể quên mất đoạn cuối câu chuyện 
vừa nghe ai kể. 
Ông thì thầm: «Vấn đề là quần áo». 
Tôi hiểu ngay. Ông bảo giả tư thế mệnh phụ trong khi tôi ăn bận cách người giúp việc. Tôi nghĩ 
đến chiếc áo vét vàng, với dây nịt vàng và đen, tự hỏi ông sẽ bảo mình bận gì trong hai thứ ấy. 
Thay vì hấp dẫn tôi, ý nghĩ này chỉ làm khó chịu. Không phải chỉ vì không thể nào dấu 
Catharina đã bận áo bà ta, nhưng phải làm những việc xa lạ như cầm sách, cầm thư hay rót 
rượu cho mình... khiến tôi bối rối. Dầu rất ham muốn được cảm nhận lông mũ mềm mại bao 
quanh cổ, đó không phải cách tôi ăn bận thường ngày. 
Cuối cùng tôi nói: «Thưa ông, chắc ông phải cho con làm cái gì khác. Loại việc mà người giúp 
việc thường làm». 
Vòng chéo hai tay, ông nhướng mày hỏi nhẹ nhàng: «Ví dụ việc gì?» 
Tôi phải chờ quai hàm bớt run trước khi có thể trả lời. Nghĩ đến Pieter và tôi trong con đường 
nhỏ, cố nuốt nước bọt. «Như may vá. Quét dọn, lau chùi. Đi lấy nước. Giặt ra. Cắt bánh mì. 
Chùi cửa kính». 
«Cô thích tôi vẽ cô với cây chổi?» 
«Thưa ông, trả lời sao bây giờ? Không phải tranh của con». 
Ông cau mày: «Ừ, không phải tranh của cô». Cứ như nói một mình. 
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Tôi buột mồm và ngạc nhiên với chính lời mình: «Không, con không muốn ông vẽ con với cây 
chổi». 
«Ừ, đúng, Griet. Tôi không thể vẽ cô với cây chổi trên tay!» 
«Nhưng con không thể bận áo của vợ ông». 
Im lặng lúc lâu. Ông nói: 
«Ừ, tôi cũng nghĩ là không. Nhưng tôi sẽ không vẽ cô như một người giúp việc». 
«Thưa ông, vậy thì ông muốn vẽ con như thế nào cơ?» 
«Tôi sẽ vẽ y như lần đầu gặp cô, Griet ạ. Một mình». 
Ông đẩy chiếc ghế gần giá vẽ tới trước cửa sổ giữa phòng và tôi ngồi xuống. Hiểu đó sẽ là chỗ 
của mình. Ông sắp tìm thấy lại cái thế đã bảo lấy tháng trước, khi quyết định vẽ tôi. 
Ông bảo: «Nhìn ra cửa sổ». 
Tôi nhìn cái xám xịt ngày đông bên ngoài và nhớ lại hôm ngồi thế cô con gái chủ tiệm bánh mì, 
cố không nhìn thấy gì trừ việc định thần. Được vậy thực khó bởi tôi không thể ngăn cản đừng 
nghĩ về ông và về tôi đang ngồi đối diện. 
Chuông Nhà Thờ Mới đổ hai tiếng. 
«Bây giờ quay đầu từ từ về tôi. Không, đừng quay vai! Giữ thân hình cô hướng về cửa sổ. Chỉ 
quay đầu thôi. Chầm chậm, chầm chậm. Thôi. Thêm chút xíu nữa, như vậy đó - ngưng. Bây 
giờ ngồi yên». 
Tôi ngồi yên. 
Trước hết, thật khó cho tôi phải gặp mắt ông. Khi nhìn ông tôi có cảm tưởng ngồi gần ngọn lửa 
bất thình lình bùng cháy. Vì vậy tôi dán mắt vào chiếc cằm quyết đoán, vào đôi môi mỏng của 
ông. 
«Kìa Griet, cô không nhìn tôi». 
Tôi buộc lòng nhìn lên mắt ông. Lại một lần nữa cảm thấy bị bỏng, nhưng tôi im lặng chịu đựng 
- vì ông muốn tôi chịu đựng. 
Chẳng bao lâu điều đó bớt khó khăn hơn. Vì ông nhìn như không thấy tôi, mà là ai hay đồ vật 
khác - như thể ông nhìn một bức tranh. 
Tôi tự nhủ ông đang nghiên cứu ánh sáng trên mặt chứ không phải chính khuôn mặt mình. Tất 
cả khác biệt là chỗ đó. 
Hầu như tôi không có đây. Khi ý thức điều này, tôi cảm thấy thư giãn hơn chút đỉnh. Vì ông 
không nhìn thấy tôi, tôi cũng không nhìn thấy ông. Đầu óc tôi bắt đầu lang thang - đến món thỏ 
rừng hầm đã dùng bữa tối, tới cổ áo đăng ten Lisbeth cho, tới câu chuyện Pieter kể hôm trước. 
Rồi tôi không nghĩ đến gì nữa cả. Ông đứng lên hai lần thay đổi vị trí tấm mành. Nhiều lần tới 
tủ chọn cọ và màu khác. Tôi quan sát mọi cử động của ông như thể từ dưới đường nhìn xuyên 
qua cửa sổ. 
Chuông nhà thờ điểm ba tiếng. Tôi chớp mắt. Không cảm thấy từng ấy thời gian đã trôi qua. 
Có cảm giác mình vừa bị bùa mê. 
Tôi nhìn ông - bây giờ đôi mắt đã dành cho mình. Ông cũng nhìn. Trong khi dán mắt vào nhau, 
một luồng sóng nóng xuyên suốt người tôi. Tôi vẫn giữ mắt mình trong mắt ông, mãi khi cuối 
cùng ông nhìn chỗ khác và đằng hắng: 
«Hôm nay vậy đủ rồi, Griet. Tôi để vài mẩu xương trên gác, nhờ cô nghiền hộ nhé». 
Tôi gật đầu và chuồn khỏi căn phòng, tim rộn rã. Ông đã vẽ chân dung tôi. 
* 
Một hôm ông bảo: «Đẩy mũ trùm ra sau để lộ mặt ra». 
Tôi ngớ ngẩn lặp lại và hối ngay tức khắc: «Thưa ông, đẩy ra sau, để lộ mặt ra?» 
Ông thích tôi tuân phục trong im lặng. Hay nếu nói, thì điều gì phải đáng. 
Ông không trả lời. Tôi kéo mũ trùm phía bên ông ra khỏi má. Chéo mũ hồ bột làm sướt cổ. 
Ông bảo: «Thêm chút nữa. Tôi muốn nhìn thấy đường nét má cô». 
Tôi ngần ngừ rồi kéo ra sau xa hơn. Cái nhìn ông chạy dọc xuống má. 
«Để tôi nhìn thấy tai cô». 
Tôi không muốn. Nhưng không có lựa chọn nào. 
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Tôi luồn tay dưới mũ trùm để yên trí là tóc không sổ, nhét vài lọn vào sau tai. Rồi kéo mũ ra 
sau ddể lộ phần tai dưới. 
Dù không âm thanh nào, vẻ mặt ông tựa tiếng thở dài. Có tiếng gì trong cổ nhưng tôi đẩy 
xuống. 
Ông bảo: «Cái mũ trùm. Bỏ ra». 
«Thưa ông không». 
«Không?» 
«Xin ông đừng bắt con làm điều đó». Tôi thả vải mũ xuống nên tai và má bị che trở lại. Tôi nhìn 
xuống đất, nền gạch vuông xám và trắng trải dài trước mắt mình, sạch sẽ ngay hàng thẳng lối. 
«Cô không muốn để đầu trần?» 
«Thưa không». 
«Vậy màcô không muốn tôi vẽ cô như một con sen với cây chổi và cái mũ trùm, cũng không 
muốn như mệnh phụ mặc sa tanh, áo lông và tóc vấn». 
Tôi không trả lời. Không thể để ông xem tóc mình. Tôi không phải loại con gái để đầu trần. 
Ông cựa mình trên ghế rồi đứng lên. Nghe ông vào kho. Rồi trở ra, tay ôm đống vải thả trên 
đùi tôi. 
«Được rồi, Griet, xem thử cô dùng được cái gì. Tìm vài món trong mớ vải này quấn tóc lại, kiểu 
nào để cô không ra vẻ mệnh phụ cũng chẳng phải con sen». Tôi không thể nói ông giận hay 
đùa. Ông rời phòng vẽ, khép cửa sau lưng. 
Tôi lựa đống mẩu vải. Có ba cái khăn, thanh quá và nhỏ quá để che hết đầu. Có những mẩu 
vải màu vàng-nâu, xanh-xám Catharina may áo đầm và áo vét còn thừa. 
Chẳng biết làm sao. Tôi nhìn vơ vẩn chung quanh như thể sẽ tìm ra câu trả lời đâu đó trong 
phòng. Mắt tôi bắt gặp bức tranh The Procuress - Người dắt mối - đầu người đàn bà trẻ để 
trần, tóc buộc ra sau bằng nhiều sợi ru băng, còn bà già thì cuộn quanh đầu nhiều mảnh vải 
chéo qua chéo lại. Tôi nghĩ có lẽ đó là điều ông muốn. Có lẽ đó là cách chải tóc của người 
không phải mệnh phụ, không phải con sen, cũng chẳng là gì khác cả. 
Tôi chọn mẩu vải nâu đem vào nhà kho, có tấm kiếng. Tháo mũ trùm quấn vải quanh đầu, tôi 
kiểm lại bức tranh cố bắt chước sao cho thật giống kiểu tóc bà già. Trông có vẻ buồn cười. 
Tôi nghĩ lẽ ra nên để ông vẽ mình với cây chổi. Kiêu hãnh đã khiến tôi thành hợm mình. 
Khi trở lại và thấy kiểu tóc tôi làm, ông phá ra cười. Tôi không nghe ông cười thường - vài lần 
với trẻ con, một lần với Van Leeuwenhoek. Tôi nhíu mày. Không muốn mình bị chế nhạo. 
Tôi chống chế: «Thưa ông, con chỉ làm điều ông bảo». 
Ông thôi cười: «Cô có lý, Griet. Xin lỗi. Và mặt cô, bây giờ lộ hơn, tôi thấy nó...». Ông ngưng, 
không nói hết câu. Tôi luôn luôn tự hỏi ông muốn nói cái gì. 
Tới chỗ đống vải còn lại trên ghế, ông hỏi: «Tại sao cô chọn màu nâu trong khi có nhiều màu 
khác?» 
Tôi không muốn lặp lại chuyện mệnh phụ và con sen. Không nhắc ông rằng màu xanh và vàng 
là màu của mệnh phụ. Chỉ nói giản dị: «Nâu là màu con thường mặc». 
Ông có vẻ muốn đoán những gì tôi nghĩ. Phản công: «Tanneke bận xanh và vàng khi tôi vẽ bà 
ta mấy năm trước». 
«Thưa ông con không phải Tanneke». 
«Ừ, dĩ nhiên cô không phải». Kéo ra một giải vải dài và hẹp màu xanh, ông bảo: «Dầu sao, tôi 
cũng muốn cô thử cái này». 
Tôi quan sát miếng vải: «Cái đó không đủ che đầu con». 
«Vậy thì dùng cả cái này được đấy». Ông bốc ra mẩu vải vàng có viền xanh cùng màu đưa tôi. 
Tôi miễn cưỡng cầm hai mẩu vải quay vào kho và lại thử bao tóc trước gương. Buộc mẩu xanh 
trước trán, mẩu vàng quấn vòng vòng che kín đỉnh đầu. Vén gọn đuôi vải bên tai, sửa lại vài 
nếp, vuốt lại vải xanh trước trán rồi tôi quay vào phòng vẽ. 
Ông đang xem sách và không để ý khi tôi lướt vào ghế. Tôi ven vén ngồi cho đúng kiểu như 
trước. Khi tôi quay đầu nhìn qua vai trái, ông ngước mắt lên. Cùng lúc, đuôi mẩu vải vàng lỏng 
rơi xuống vai. 
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«Ô!», tôi kêu khẽ, sợ mẩu vải tuột khỏi đầu để lộ tóc ra. Nhưng nó vẫn chắc, chỉ đuôi khúc vải 
vàng tòng ten. Tóc tôi vẫn kín đáo. 
Rồi ông nói : «Ờ. Như vậy được đó, Griet. Ờ» 
* 
Ông không muốn để tôi xem bức tranh. Ông đặt nó trong cái khung thứ hai, xeo xéo cửa và 
dặn đừng nhìn. Tôi hứa không nhìn, nhưng nhiều đêm nằm trên giường và thèm quấn chăn 
quanh người len lén xuống tầng dưới ngắm trộm. Ông sẽ không hay biết. 
Mà chắc ông sẽ đoán ra thôi. Tôi không nghĩ nhìn tôi ngồi với ông ngày qua ngày mà không 
đoán được rằng tôi có xem hoạ phẩm. Tôi không thể dấu ông điều gì. Và cũng không muốn 
vậy. 
Cũng rất ngại khám phá cách ông nhìn tôi như thế nào. Tốt hơn nên giữ đó như điều bí mật. 
Màu sắc ông dặn trộn không cho manh mối nào về những gì sắp làm. Đen, đất son, trắng, 
vàng, xanh biếc, đỏ - là những màu tôi đã từng soạn từ trước và cũng đã đuợc dùng cho bức 
tranh cảnh hoà nhạc. 
Ông không có thói quen làm việc trên hai họa phẩm cùng lúc. Mặc dầu không thích chuyển tới 
chuyển lui giữa hai bức tranh, điều đó cũng giúp ông dấu việc đang vẽ tôi dễ dàng hơn. Chỉ ít 
người biết. Van Ruijven biết - chắc chắn là vì yêu cầu của ông ta mà chủ tôi vẽ bức tranh này. 
Ông đã đồng ý vẽ tôi một mình để khỏi phải chung với Van Ruijven. Van Ruijven sẽ là sỡ hữu 
chủ bức hoạ. 
Tôi không hài lòng với ý nghĩ đó. Và tin rằng chủ mình cũng vậy. 
Maria Thins cũng biết chuyện vẽ bức tranh. Chắc chắn bà đã dàn xếp điều kiện với Van 
Ruijven. Ngoài ra bà có thể tùy tiện vào ra phòng vẽ và ngắm nó, trong khi tôi không được 
phép. Thỉnh thoảng bà nhìn tôi xeo xéo với diễn cảm kỳ kỳ không dấu được. 
Tôi nghi là Cornelia cũng biết. Một hôm tôi bắt gặp nó ở cầu thang dẫn lên phòng vẽ, nơi đáng 
lẽ nó không có lý do gì đặt chân đến. Khi tôi hỏi, nó không trả lời tại sao lên đó, và tôi để nó đi 
hơn là mách với Maria Thins hay Catharina. Không dám gây sự, nhất là trong khi ông vẽ mình. 
Van Leeuwenhoek cũng biết nữa. Một hôm ông mang đến cái ca mê ra phòng tối và dựng lên 
để họ cùng nhìn tôi. Ông có vẻ không ngạc nhiên khi thấy tôi ngồi ở ghế - chắc chủ tôi đã báo 
trước rồi. Ông nhìn đầu tôi quấn vải lạ lùng nhưng không bình luận. 
Họ thay phiên nhau dùng ca mê ra. Tôi đã học cách ngồi không động đậy, không suy nghĩ và 
không xao động bởi cái nhìn của chủ. Dầu sao cũng khó khăn hơn với cái hộp chĩa về mình. 
Không mắt mũi mặt mày hay cơ thể nào quay về mình, chỉ có hộp và miếng vải đen trùm cái 
lưng gù, tôi đâm bối rối. Không còn biết chính xác họ nhìn mình cách nào nữa. 
Dầu vậy tôi không chối cãi là rất kích động được hai người đàn ông phong nhã chăm chú 
ngắm nhìn, ngay cả không trông thấy mặt họ. 
Chủ tôi rời phòng đi tìm miếng vải mềm chùi ống kính. Van Leeuwenhoek chờ tới khi nghe 
bước chân ở cầu thang mới nhẹ nhàng nói: «Phải cẩn trọng, con gái...» 
«Thưa, ý ông muốn nói gì ạ?» 
«Con phải biết rằng ông ta chỉ vẽ con để làm vừa lòng Van Ruijven. Vì Van Ruijven quan tâm 
đến con đã khiến chủ con phải bảo vệ con». 
Tôi gật đầu, kín đáo hài lòng nghe được cái mình ngờ. 
«Đừng dây vào cuộc tranh chấp giữa họ. Con sẽ bị tổn thương». 
Tôi hãy còn giữ thế ngồi mẫu cho bức tranh. Giờ thì vai tôi lay lắc như hất chiếc khăn san: 
«Thưa ông, con không nghĩ là ông ta sẽ làm con đau khổ bao giờ». 
«Con gái, nói ta nghe con đã biết gì về đàn ông?» 
Tôi đỏ mặt quay nhìn chỗ khác, nghĩ đến lúc cùng Pieter trong con đường nhỏ. 
«Con biết không, sự tranh chấp khiến người ta trở nên chiếm hữu. Chủ con quan tâm đến con 
một phần vì Van Ruijven để ý đến con». 
Tôi không trả lời. 
Van Leeuwenhoek tiếp: «Ông ta là người ngoại hạng. Mắt ông ta đáng giá cả căn phòng đầy 
vàng. Nhưng đôi khi ông ta thấy thế giới như ý muốn, chứ không phải là thế giới thực. Ông ta 
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không hiểu quan điểm của mình sẽ gây hậu quả thế nào cho người khác. Ông ta chỉ nghĩ về 
mình và việc làm của mình thôi, không nghĩ đến con đâu. Vậy phải cẩn thận» - Ông ta ngừng 
nói. Bước chân chủ tôi vang ở cầu thang. 
Tôi thì thầm: « Thưa ông, cẩn thận việc gì ạ?» 
«Phải giữ luôn luôn là mình». 
Tôi hướng cằm về phía ông: «Thưa ông phải giữ phận con sen ạ?» 
«Ý ta không muốn nói thế. Các bà trong tranh ông ta - đều bị nhốt trong thế giới của ông. Trong 
đó con có thể bị thất lạc». 
Chủ tôi vào phòng. Ông nói: «Griet, cô đã động đậy». 
«Thưa ông con xin lỗi». Tôi lấy lại thế ngồi lần nữa. 
(...) 
Không phải ngày nào ông cũng làm việc trên bức tranh tôi. Ông thực hiện bức hoà nhạc dù 
Van Ruijven và các bà có đấy hay không. Ông vẽ khung cảnh chung quanh các nhân vật khi họ 
không có mặt, hay bảo tôi ngồi vào chỗ một trong các bà - cô gái ngồi trước cây đàn 
harpsichord [1], hay người đàn bà đứng bên cạnh hát, tay cầm bản nhạc. Tôi không bận quần 
áo họ. Ông chỉ muốn có một thân hình ở đó. Đôi khi hai người đàn bà đến không có Van 
Ruijven và đó là lúc ông làm việc tốt nhất. Chính Van Ruijven là người mẫu khó khăn. Tôi có 
thể nghe thấy ông ta mỗi khi làm việc trên gác mái. Ông ta không thể ngồi yên mà thích nói hay 
chơi đàn luýt. Chủ tôi kiên nhẫn với ông ta như thể với trẻ con, nhưng đôi khi nhận ra trong 
giọng ông có âm hưởng là lạ lẻn vào, và hiểu là đêm nay ông sẽ ra quán rượu rồi trở về với đôi 
mắt hừng hực chẳng khác đôi thìa sáng bóng. 
Tôi ngồi mẫu cho bức tranh khác ba bốn lần một tuần, mỗi lần một vài giờ. Đó là lúc tôi thích 
nhất trong tuần, với mắt ông chỉ trên tôi thôi, trong những giây phút đó. Tôi không hề bận tâm 
kiểu ngồi không dễ, rằng cứ nhìn mãi về một phía trong lúc lâu khiến rất nhức đầu. Tôi không 
bận tâm đôi khi đầu phải xoay tới xoay lui làm mẩu vải vàng đung đưa quanh vai, để ông có 
thể vẽ như thể tôi vừa quay lại đối diện ông. Tôi làm bất cứ cái gì ông bảo. 
Dầu vậy ông có vẻ không an vui. Tháng hai trôi qua rồi tháng ba đến với ngày băng giá và mặt 
trời, ông không vui vẻ. Ông đã làm việc cho bức vẽ tôi trong gần hai tháng và mặc dầu không 
thấy, tôi nghĩ nó phải xong rồi. Chẳng còn cần tôi trộn màu cho bức tranh ấy nhiều nữa, ông 
chỉ dùng số lượng rất ít và làm vài thao tác với cọ trong khi tôi ngồi. Tưởng rằng đã hiểu ông 
muốn gì ở mình, nhưng bây giờ tôi không còn chắc nữa. Đôi khi ông chỉ ngồi nhìn tôi như thể 
chờ đợi tôi làm cái gì. Những lúc đó ông là đàn ông hơn là hoạ sĩ, và thực khó lòng nhìn thẳng 
vào ông. 
Một hôm tôi đang ngồi trên ghế, ông thình lình tuyên bố: «Bức tranh này sẽ làm hài lòng Van 
Ruijven, nhưng tôi thì không». 
Tôi không biết nói gì. Tôi không thể giúp ông nếu không nhìn thấy nó. «Thưa ông, con có thể 
xem bức tranh không?» 
Ông chằm chặp nhìn tôi, tò mò. 
«Có thể con giúp được gì», vừa nói tôi đã hối ngay. Sợ mình trở thành quá bạo. Sau một lát 
ông bảo: «Được rồi». 
Tôi đứng lên đến sau lưng. Ông ngồi bất động. Có thể nghe tiếng thở chầm chậm đều đều. 
Bức tranh không giống những bức khác chút nào. Chỉ độc mình tôi, đầu và vai, không bàn 
không màn, không cửa sổ, không cả cọ phấn để làm dịu hay loãng bớt đi. Ông vẽ tôi với đôi 
mắt to, ánh sáng đổ xuống mặt nhưng bên trái trong tối. Tôi bận màu xanh, vàng và nâu. Vải 
quấn quanh đầu làm không giống tôi, mà giống Griet từ thành phố khác hay ngay cả từ quê 
hương khác. Phông đen làm tôi có vẻ trơ trọi hơn mặc dầu hiển nhiên đang nhìn ai đó. Tôi như 
chờ đợi cái gì và nghĩ là nó sẽ không bao giờ xảy đến. 
Ông có lý - bức tranh có thể làm hài lòng Van Ruijven, nhưng nó thiêu thiếu cái gì. 
Tôi hiểu nó thiếu cái gì trước ông. Khi thấy khuyết điểm - cái chấm sáng ông đã dùng để làm 
rực mắt người ta trong bức tranh khác - tôi rùng mình. Thế là hết, tôi nghĩ. 
Thật không nhầm. 

http://amvc.free.fr/Damvc/Mieng/Dich-1/THIEUNUHOATAI.htm#_edn1#_edn1
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* 
Lần này tôi chẳng cố giúp ông như hồi vẽ bức tranh vợ Van Ruijven đang viết thư. Tôi không 
lẻn vào phòng vẽ sửa đổi vật dụng - đặt lại cái ghế mình ngồi hay mở mành cửa rộng hơn. 
Không đổi kiểu quấn vải xanh vàng hoặc dấu đỉnh áo sơ mi. Không cắn môi cho hồng lên hay 
hóp bớt má vào. Cũng chẳng soạn sẵn màu ông sẽ dùng. 
Tôi chỉ ngồi làm mẫu, nghiền và rửa màu ông bảo. 
Đằng nào thì ông cũng sẽ nhận ra điều ấy. 
Lâu hơn tôi tưởng. Phải ngồi mẫu hai lần nữa trước khi ông khám phá ra điều thiếu sót. Mỗi 
lần tôi ngồi, ông vẽ, với vẻ không hài lòng hiện trên nét mặt và thả tôi ra sớm. 
Tôi chờ. 
Chính Catharina cho ông câu trả lời. Một xế Maertge và tôi đang đánh giày ở phòng giặt và các 
cô gái khác tụ họp trong phòng lớn xem mẹ diện đi dự buổi lễ mừng trẻ sơ sinh. Nghe Aleydis 
và Lisbeth kêu lên thích thú, tôi biết là Catharina mang trân châu ra, cái mà mấy đứa con gái 
rất thích. 
Rồi tôi nghe tiếng chân ông trong hành lang, im lặng, và giọng nói nho nhỏ. Sau một lát, ông 
gọi: «Griet, mang cho vợ tôi ly rượu». 
Tôi đặt bình rượu trắng nhỏ và hai ly trên khay phòng khi ông muốn uống với bà, rồi mang vào 
phòng lớn. Khi vào tôi đụng phải Cornelia đứng ngay ở ngưỡng cửa. Tôi ôm kịp bình rượu và 
hai ly đụng ngực nhưng không bể. Cornelia cười ranh mãnh tránh đường. 
Catharina ngồi ở bàn với nùi bông, hộp phấn, lược và hộp đồ trang sức. Bà mang trân châu 
mặc áo lụa xanh ve, đang sửa sửa che cái bụng bầu. Tôi đặt ly cạnh bà và rót rượu. 
Tôi nhìn lên hỏi: «Thưa ông, ông dùng rượu không ạ?». Ông đang tựa vào tủ bao quanh 
giường, áp vào màn cửa lụa mà lần đầu tiên tôi để ý là nó cùng vải với áo Catharina. Ông hết 
nhìn Catharina rồi lại nhìn tôi. Trên mặt là nét diễn cảm của một hoạ sĩ. 
«Đồ ngốc, cô làm đổ rượu lên áo tôi rồi!» Catharina lùi ra khỏi bàn và đưa tay phủi phủi lên 
bụng bầu. Ít giọt đỏ bắn lên đó. 
«Xin lỗi bà. Con đi lấy vải ướt thấm nó ngay». 
«Ô không cần. Tôi không chịu nổi cô tíu tít vì tôi. Đi đi!». 
Tôi nhìn trộm ông trong khi lấy cái khay. Mắt ông dán vào hoa tai trân châu của vợ. Khi bà 
quay đầu đánh thêm phấn, hoa tai đung đưa bắt ánh sáng từ cửa sổ. Nó khiến tất cả chúng tôi 
nhìn mặt bà và nó cũng phản chiếu ánh sáng long lanh như mắt bà. 
Ông nói với Catharina: «Anh phải lên lầu một lát. Không lâu đâu». 
Tôi nghĩ vậy thì đó rồi. Ông đã có câu trả lời. 
Chiều hôm sau khi ông bảo lên phòng vẽ, tôi không cảm thấy phấn khích như thông thường 
mỗi lần ngồi mẫu. Lần đầu tiên nghĩ đến nó mà sợ. Sáng hôm đó áo quần phải giặt thấy đặc 
biệt nặng và còn sũng nước, tay tôi không đủ mạnh để vắt. Tôi di chuyển chậm chạp giữa bếp 
với sân sau và ngồi nghỉ nhiều lần. Maria Thins bắt gặp tôi ngồi khi vào bếp lấy bánh. Bà hỏi: 
«Có chuyện gì vậy, con gái? Mày có bịnh không?» 
Tôi vùng đứng lên: «Thưa bà không. Chỉ hơi mệt chút thôi». 
Bà nhìn như thể không tin: «Mệt, hả? Đó là cái mà một con sen không nên bị, nhất là buổi 
sáng». 
Tôi vục tay vào nước lạnh kéo lên chiếc sơ mi của Catharina: «Thưa bà chiều nay bà có cần 
sai con đi mua gì không ạ?» 
«Đi mua gì? Chiều nay? Chắc là không. Nếu mày cảm thấy mệt thì đó là câu hỏi nghe buồn 
cười». Bà nhíu mắt: «Mày không bị rầy rà gì chớ, hả con gái? Van Ruijven không quấy nhiễu 
khi con một mình chớ?» 
«Thưa bà không». Thực tế là có, mới hai hôm trước, mà tôi đã khéo léo thoát khỏi ông ta. 
Maria Thins hỏi nhỏ giọng, hất đầu hướng phòng vẽ: «Có ai khám phá là mày trên lầu không?» 
«Thưa bà không». Trong giây lát tôi muốn nói chuyện hoa tai. Thay vào đó lại nói: «Chắc con 
ăn cái gì không tiêu. Chỉ vậy thôi». 
Maria Thins nhún vai bỏ đi. Cũng chưa tin tôi nhưng bà không cho là quan trọng. 
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Xế chiều đó tôi nặng nhọc lên thang và dừng trước cửa phòng vẽ. Lần này sẽ không như 
những lần ngồi mẫu trước. Ông sẽ đòi hỏi vài điều và tôi bắt buộc phải tuân lời. 
Tôi đẩy cửa. Ông ngồi ở giá vẽ săm soi đầu cọ. Khi ông ngước nhìn tôi thấy có cái gì chưa bao 
giờ gặp trên mặt ông. Có vẻ kích động. 
Điều đó cho tôi can đảm nói những gì phải nói. Tôi đến đứng cạnh ghế mình và đặt tay lên đầu 
con sư tử. «Thưa ông». Tôi bắt đầu, tay bấu chặt vào hình điêu khắc cứng mát: «Con không 
thể làm điều đó». 
Ông ngạc nhiên thành thực: «Làm điều gì, Griet?» 
«Điều ông sắp bảo con làm. Con không thể mang nó. Con sen không bao giờ mang trân 
châu». 
Ông trố mắt nhìn tôi hồi lâu rồi lắc đầu nhiều lần. «Cô thật không ngờ ! Cô luôn luôn làm tôi 
kinh ngạc». 
Tôi vuốt chung quanh mũi miệng con sư tử và vuốt ngược từ mõm đến bờm mượt mà có u lồi 
nho nhỏ. Mắt ông dõi theo các ngón tay tôi. 
Ông thì thầm: «Cô biết không, đó là cái bức tranh cần, ánh sáng do trân châu phản chiếu. 
Không thì nó không hoàn hảo». 
Tôi biết rồi. Không nhìn hoạ phẩm lâu - rất kỳ lạ khi nhìn chính mình - nhưng hiểu ngay là cần 
hoa tai trân châu. Không nó thì chỉ có mắt miệng tôi, bờ áo sơ mi, khoảng đen sau tai, tất cả 
đều rời rạc. Hoa tai sẽ nối chúng lại nhau. Nó sẽ hoàn thành họa phẩm. 
Điều đó cũng sẽ đuổi tôi ra đường. Biết ông sẽ không mượn hoa tai từ Van Ruijven hay 
Leeuwenhoek hay của ai khác. Đã nhìn thấy trân châu của Catharina rồi và đó là cái ông muốn 
tôi mang. Ông dùng những gì mình muốn cho hoạ phẩm, không đo lường hậu quả. Như 
Leeuwenhoek đã báo động rồi. 
Catharina mà thấy hoa tai bà trong tranh thì sẽ nổi trận lôi đình. 
Phải van xin ông đừng tàn hại đời mình. 
Tôi thuyết phục: «Ông vẽ bức này cho Van Ruijven, không phải cho ông. Có quan trọng dữ vậy 
không? Chính ông đã nói rằng ông ta sẽ hài lòng về nó mà». 
Mặt ông rắn lại và tôi hiểu là mình đã nói điều không phải. 
Ông lẩm bẩm: «Tôi sẽ không bao giờ thôi làm việc trên một bức tranh nếu thấy nó không toàn 
vẹn, bất luận ai sẽ có nó. Đó không phải cách làm việc của tôi». 
«Thưa ông, không». 
Tôi nuốt nước bọt trân trối nhìn sàn đá hoa. Tự nhủ sao dốt thế, cằm siết lại. 
«Đi sửa soạn đi». 
Đầu cúi, tôi vội vàng vào phòng kho nơi để mẩu vải xanh và vàng. Chưa bao giờ tôi cảm thấy 
bất mãn dữ dội vậy. Không nghĩ là mình có thể chịu đựng điều đó nổi. Dở mũ trùm thấy ru 
băng cột tóc hơi lỏng, tôi kéo nó ra. Đang túm tóc để buộc lại thì nghe tiếng kêu chỗ miếng 
gạch hở trong phòng kho. Tôi lạnh người. Chưa bao giờ ông vào phòng kho khi tôi thay đồ. 
Ông chưa bao giờ hỏi tôi điều đó. 
Tôi quay lại, tay còn luồn trong tóc. Ông đứng ở ngưỡng cửa nhìn trân trối. 
Tôi hạ tay xuống. Tóc đổ từng lọn sóng xuống vai, nâu như cánh đồng mùa thu. Ngoài tôi ra 
chưa bao giờ ai thấy. 
Ông nói: «Tóc cô». Không còn giận nữa. 
Cuối cùng ông nhìn lãng đi chỗ khác. 
* 
 
Bây giờ ông đã thấy tóc, đã khám phá ra tôi rồi, tôi cảm thấy không còn gì quý báu phải giấu 
giếm và giữ riêng cho mình nữa. Tôi có thể sẽ tự do hơn, nếu không với ông thì cũng sẽ với 
người khác. Từ nay, những gì tôi đã hoặc không làm chẳng còn quan trọng nữa. 
Đêm đó tôi chuồn khỏi nhà tìm Pieter ở tiệm rượu các anh hàng thịt hay đến, gần Mezt Hall. 
Không đếm xỉa tới những tiếng huýt sáo và bình phẩm, tôi đến thẳng chỗ anh bảo đi. Anh đặt 
ly bia xuống, mắt mở to và theo ra ngoài, tôi dắt tay anh vào con đường nhỏ cạnh đấy. Rồi kéo 
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váy lên để anh làm tùy thích. Vòng tay quanh cổ anh, tôi bám chặt khi anh tìm cách đi vào 
người tôi và bắt đầu nhịp nhàng đưa đẩy. Anh làm tôi đau, nhưng khi nhớ tóc mình đã đổ 
xuống vai trong phòng vẽ, tôi cảm thấy có cái gì hoan lạc. 
Khi trở về Papists' Corner, tôi rửa mình bằng nước dấm. 
Sau đó nhìn vào bức tranh, thấy ông đã thêm lọn tóc mỏng lòi ra chỗ vải xanh ngay trên mắt 
trái. 
* 
Lần sau ngồi làm mẫu, ông không nhắc tới hoa tai nữa. Ông chưa đưa nó như tôi đã lo sợ, 
không đổi cách tôi ngồi và cũng không ngừng vẽ. 
Cũng không vào phòng kho nhìn tóc tôi nữa. 
Ông ngồi một lát lâu, trộn màu trên điã với con dao. Có màu đỏ và đất son trên đĩa, nhưng 
thuốc màu ông trộn chỉ hầu như toàn trắng, trong đó ông quệt thêm vài vệt đen, chậm rãi và 
cẩn thận trộn đều, màu bạc kim cương con dao ngời trên màu xám. 
Tôi bắt đầu: «Thưa ông». 
Ông ngước nhìn, con dao ngừng lại. 
«Con đã từng thấy thỉnh thoảng ông vẽ mà không có người mẫu ở đây. Ông không thể vẽ hoa 
tai mà không cần con mang sao?» 
Con dao trộn màu vẫn còn bất động: «Cô muốn tôi tưởng tượng cô mang trân châu, và vẽ 
những gì tôi tưởng tượng?». 
«Thưa ông vâng». 
Ông nhìn xuống đĩa trộn màu, con dao động đậy trở lại. Tôi nghĩ ông hơi mỉm cười. «Tôi muốn 
nhìn thấy cô mang hoa tai». 
«Thưa, nhưng ông biết rồi việc gì sẽ xảy ra». 
«Tôi biết là rồi ra, bức tranh sẽ hoàn thành trọn vẹn». 
Ông sẽ tàn hại đời con. Tôi lại không thể nói ý nghĩ ấy ra. Lấy hết can đảm, tôi hỏi: «Vợ ông sẽ 
nói gì khi thấy bức tranh vẽ xong?» 
«Bà sẽ không thấy. Tôi sẽ giao nó thẳng cho Van Ruijven». Đó là lần đầu tiên ông xác nhận đã 
bí mật vẽ tôi, rằng Catharina sẽ không chấp nhận. 
Ông nói thêm như gài tôi vào: «Cô chỉ cần mang nó một lần thôi. Lần tới vẽ cô, tôi sẽ mang nó 
theo. Tuần sau. Chỉ trong một buổi chiều Catharina sẽ không thấy thiếu mất nó đâu». 
Tôi nói: «Nhưng thưa ông, tai con không xỏ lỗ». 
Ông hơi nhíu mày: «Vậy thì cô phải lo việc đó». Rõ ràng đây chỉ là chi tiết nhỏ đàn bà, không 
phải cái gì ông thấy liên quan. Ông dập dập con dao và chùi vào miếng vải: «Nào, giờ ta bắt 
đầu. Cằm thấp xuống một tí». Ông nhìn tôi chăm chú: «Liếm môi đi, Griet». 
Tôi liếm môi. 
«Để miệng hé ra». 
Tôi ngạc nhiên quá chừng với đòi hỏi này đến nỗi miệng tự muốn hé ra. Tôi nuốt lệ. Đàn bà 
đức hạnh chẳng bao giờ để miệng mở trong tranh. 
Như thể ông cùng có mặt trong con đường nhỏ với Pieter và tôi. 
Ông tàn hại đời con rồi. Tôi liếm môi lần nữa. 
Ông bảo: «Tốt». 
(...) 
... «Bây giờ ta bắt đầu lại». Ông dang tay tới tủ phía sau lấy chiếc hoa tai chìa cho tôi. 
«Con muốn ông mang nó cho con». Tôi chưa bao giờ nghĩ là mình táo bạo tới cỡ ấy. 
Ông cũng không ngờ. Nhướng mày và mở miệng định nói gì nhưng không nói tiếng nào. 
Ông bước đến cạnh ghế. Quai hàm co lại nhưng tôi cố giữ đầu ngay ngắn. Ông đưa tay nhẹ 
nhàng đụng trái tai. 
Tôi hổn hển như thể đã nín thở hồi lâu dưới nước. 
Ông nâng trái tai sưng giữa ngón cái và ngón trỏ rồi kéo nó. Với bàn tay kia ông xỏ đuôi kim 
loại vào lỗ, đẩy qua. Cơn đau chẳng khác lửa đốt chạy khắp người và nước mắt tôi ứa ra. 
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Ông không rút tay về. Các ngón tay xoa nhẹ cổ và dọc quai hàm tôi. Ông kéo ngược lên má rồi 
lau nước mắt tôi với ngón cái. Ông đưa ngón cái xuống môi dưới. Tôi liếm nó thấy mằn mặn. 
Tôi khép mắt lại và các ngón tay ông động đậy. Khi mở mắt ra thì ông đã trở lại giá vẽ và cầm 
đĩa trộn màu lên. 
Tôi ngồi trong ghế nhìn chăm chăm ông qua vai. Tai tôi đau nhói, sức nặng trân châu trì trái tai 
xuống. Tôi không nghĩ gì khác hơn là ngón tay ông trên cổ, ngón cái trên môi. 
Ông nhìn tôi nhưng chưa bắt đầu vẽ. Tôi tự hỏi ông đang nghĩ gì. 
Cuối cùng ông lại dang tay ra sau. Vừa tuyên bố vừa lấy chiếc hoa tai thứ hai chìa tới: «Cô 
phải mang chiếc bên kia nữa». 
Tôi không nói gì được trong một lát. Muốn ông nghĩ tới tôi, đừng nghĩ tới bức tranh. 
Cuối cùng tôi hỏi: «Tại sao? Nó đâu có thấy trên bức tranh». 
Ông nài ép: «Cô phải mang cả hai. Là trò đùa nếu chỉ mang một chiếc». 
Tôi ấp úng: «Nhưng mà - tai bên kia con không châm lỗ». 
Ông tiếp tục kiên trì: «Vậy thì cô phải châm nó đi». 
Tôi đưa tay lấy hoa tai. Làm điều đó vì ông. Tôi lấy cây châm và dầu đinh hương ra, châm lỗ 
tai bên kia. Không khóc, không bủn rủn cũng chẳng kêu la tiếng nào. Rồi ngồi suốt buổi sáng 
và ông vẽ bên tai thấy được, tôi cảm nhận cái đau buốt lửa bên tai kia, hạt trân châu ông 
không nhìn thấy. 
 

 

Già 
 
Bỏ chân xuống giường, bà cụ đứng lên mò sờ cửa sổ phòng mình. Ở chân giường là cái tủ 
đứng ngăn với lối đi, và từ tủ cột một sợi kẽm, treo tấm màn dọc theo chiều dài giường - đó là 
"phòng" của cụ.  
Từ cửa sổ, cụ bước dọc theo tường tới cửa xuống bếp. Qua khỏi cửa bếp, cụ phải sờ thấy tay 
vịn cầu thang, và cách đấy vài bước cụ sờ vào góc tường phòng tắm. Rồi cụ quay gót, sờ đụng 
tay vịn cầu thang, bước tới cửa bếp, về "phòng", sờ vào cửa sổ, leo lên giường, sì sụp lạy bốn 
phương ... ngày hai bận.  
"Phòng" cụ thì vỏn vẹn cái bàn nhỏ để quà bánh và cái giường đôi. Vì giường thì đôi mà cụ chỉ 
một mình nên phần nửa giường cụ để cái quạt máy chưa bao giờ dùng (và chắc sẽ không bao 
giờ dùng), hai cái thau nhựa to tướng hãy còn tốt (vốn liếng còn sót sau bao nhiêu năm cụ làm 
thương mại) đựng lỉnh kỉnh vài chai lọ, và một hộp thiếc to đựng thuốc lá. 
Giang sơn của cụ ít ỏi bao nhiêu thì lộ trình sinh hoạt của cụ cũng ngắn ngủi bấy nhiêu, xa nhất 
chỉ là lên gác thắp nhang bàn thờ, cũng sì sụp lạy bốn phương, cũng ngày hai bận. Không ai 
biết được bao nhiêu cái cụ phải lạy trong ngày và cũng không biết cụ lạy cái gì. Thì giờ còn lại 
cụ ngồi trên chiếc ghế nhỏ sát giường, tay phe phẩy quạt. Cụ quạt không ngừng tay bởi trời Sài 
gòn hừng hực nóng, cụ ngồi trong căn "phòng" bưng bít mà lại mặc áo len. Có người hỏi tại 
sao, cụ cười :  
- Áo mình là kiểu xưa, hắn giặt rồi đưa cho mình áo khác. Chớ áo mình làm chi có nối ở vai 
phồng phồng như con gái rứa. Nên chi mình bận áo len che bớt đi, chớ không thì như bận áo 
nính.  
Những ngày trời mưa, trong bếp nước từ dưới nền xi măng ứa lên, ứa lên tràn ngập, có khi cao 
cả vài chục phân. Cụ cũng cứ giữ thói quen đi lại, cứ chân trần lội nước mà đi. O Hậu vừa tát 
nước tràn vào ngập nhà trước, vừa nói mợ ơi làm ơn ngồi một chỗ đi, chớ lỡ trợt chơn té thì 
làm răng. Nhưng cụ làm như không nghe thấy.  
Mỗi lần muốn ăn, từ cái tủ đứng ở chân giường, cụ lần mò ra tới bàn, ngồi ở ghế nhất định, 
không nói gì, cho tới khi O Hậu đặt trước mặt cụ một đĩa gì đó, thường là bánh xèo, bánh cuốn, 
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bánh khọt, chả giò ... ít khi nào cụ chịu ăn cơm.  
- Bữa ni không có bánh xèo mợ à, mợ muốn ăn cái chi ?  
- Ta muốn ăn bánh xèo.  
- Nhưng bữa ni không có, hắn đau không đi bán.  
- Răng không bán, không bán hắn sống bằng cái chi. Tại mi không muốn cho ta ăn.  
Rồi cụ bắt đầu liệt kê tất cả tội lỗi của O Hậu mà cụ có thể tưởng tượng. Rằng mi giặt quần áo 
mới của ta mi đổi, mi đi chơi đêm về leo lên cửa sổ mà vào nên chi bực gạch bị bể, mi tò te chi 
với thầy Nhỏ, tại ta thương chồng con nên mới lụy vào mi chớ ta với mi có họ hàng chi, con cái 
bới cho ta thì mi hưởng hết, ai tới nhà ni cũng chỉ biết mi chớ không biết tới ta, chừ ta mù rồi thì 
mi muốn làm trời làm đất trong cái nhà ni ... Có khi O Hậu tức cười trước những lời vu vơ 
chẳng đâu vào đâu ấy, nhưng nhiều lúc cụ nói đanh thép bạc bẽo thì O Hậu buồn, thường kể 
lại lời trách móc của chị O, rằng răng mà mi chịu được, rằng việc chi mi đang thong thả một 
mình lại phải cưu mang, khi cậu mất bà có thèm để tang cho cậu mô mà mi phải tình nghĩa...  
Chuyện xưa, không biết cụ ông bỏ bà hay cụ bà bỏ ông, chỉ biết là cụ ông đi biệt xứ. Cụ bà cưu 
mang con cái nhưng nuôi với lòng thù hận chồng, giữa mẹ và các con không có lòng trìu mến 
nhau. Lớn lên con cái lập gia đình hay chưa thì cũng mỗi đứa một nơi. Cụ sống một mình, làm 
lụng có bao nhiêu thì ngày ngày quà bánh nhang đèn lên chùa. Có con dâu duy nhất từ Trung 
vào lo lắng săn sóc cụ, mà dạo đó cụ còn sáng nên càng khó, con dâu khóc với chị chồng 
nhưng vẫn cứ chiều. Vài năm rồi gia đình con trai đi Mỹ theo diện HO, năn nỉ O Hậu về ở với 
mẹ. Khi vợ chồng tới chào, cụ không nói không rằng, không cả một lời chúc lành.  
Có người từ xa tới ở thăm O Hậu ít ngày, chứng kiến sinh hoạt trong nhà và nghe O Hậu kể, 
hỏi :  
- Các chị con cụ có thường tới lui không O ?  
- Không cô ơi, chị Thuần thì cả năm ni không tới một lần.  
- Còn mấy cháu ngoại ở gần đây thì sao ?  
- Bà cháu có bao giờ tình nghĩa chi mô mà hắn tới. Một năm may ra tới một lần. (Cười mỉa) Hồi 
mợ tui còn làm ăn được, có bao nhiêu cũng ngày ngày đem cúng mấy ông sư ông sãi, mà cô 
coi chừ mợ tui không đi cúng kiến được nữa thì có ai ở chùa tới hỏi thăm một tiếng mô.  
- Cụ cúng sư sãi nên Phật gởi O tới ở với cụ đây nè. À mà O à, sao cụ chỉ có một người con 
trai mà cũng bỏ cụ đi Mỹ ?  
- Dạo nớ mợ tui còn sáng cô à, còn lành lặn nên gay lắm. Ở với ai cũng không hạp được. Với 
lại anh chị tui có bốn đứa con, hai đứa lớn ra trường mấy năm tìm không ra việc, vì họ chỉ 
mướn ai có học ở ngoại quốc về tê. Tụi hắn đi dạy Anh văn. Mà cô biết dạy ai không ? Tụi hắn 
dạy mấy ông giám đốc không mướn tụi hắn chớ ai ! Anh chị tui đi hai năm thì mắt mợ tui mới 
hư.  
- Vì cụ khóc nhớ con cháu à ?  
O Hậu bật cười dòn tan :  
- Mợ tui có biết thương nhớ ai mô. Mắt hư thì hư.  
- Cụ mù thiệt hay còn thấy ?  
- Còn thấy mờ mờ.  
- Ờ, hèn chi em tới cửa vừa lúc cụ đi vòng thứ ba, cụ hất em ra, rất mạnh. 
- Ờ, mợ tui còn mạnh lắm cô à.  
- Vậy sao không lo chạy chữa mắt cho cụ ? Chỉ là vảy cá, người già thường bị, lột ra là mắt 
sáng lại thôi.  
O Hậu nói như nói một mình :  
- Chị Thuần nói thôi duyên của mợ mà nợ của em, chớ chị đang lo là phải đem mợ về với chị 
thì không biết làm răng mà sống, em lại nhận lời ở với mợ. (Thở dài) Cũng là cái duyên của tui 
nữa cô à, ở nhờ nhà thằng em thì vợ con hắn cũng chẳng vui vẻ chi, mặc dù mình cũng tự túc 
làm ăn chớ có ăn của ai mô. Tui chừ cũng gần đất xa trời, cái là còn mạnh khoẻ hơn mợ.  
 
Rồi O buồn buồn :  
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- Mới đầu, các chị còn lại bên ni cũng bàn tán nhau về chuyện nớ, chuyện mổ mắt cho mợ tui. 
Nhưng cuối cùng là đành bỏ qua, bởi vì mợ tui như rứa thì tui mới ở với mợ được. Chớ mợ tui 
mà sáng thì có ai ở gần cho nổi, rồi đêm hôm lỡ có chuyện chi thì làm răng.  
Già cả mệt lắm cô ơi !  
 
Paris, 19 Octobre, 1997 

 
 

Song sanh 
 

Như thường lệ, tôi đứng dang chân dang tay trên tấm ván, miệng cười thật tươi như đón tiếp 
người yêu.  
Nhưng đêm nay có điều gì làm tôi xốn xang bứt rứt vô cùng. Trong một tích tắc, tôi ao ước phải 
chi mình có thể nhắm mắt nghỉ ngơi chốc lát. Thói quen phải sắp nụ cười thật duyên dáng luôn 
luôn bắt tôi chôn mọi ưu tư khác xuống tận đáy lòng. Tất cả những gì bên trong lớp da bụng 
như trùng xuống, tan ra, còn lại trong tôi một nỗi trống trải bàng hoàng, lo âu vô cớ. Miệng tôi 
vẫn cười, hai tay và chân vẫn dang rộng trên tấm ván, mắt vẫn mở to nhìn xuống đám thực 
khách Paris dư dả đến đây ăn uống xài tiền, mà lòng thì không cảm thấy gì ngoài nỗi hoảng 
loạn không tên.  
Tiếng vỗ tay rầm rộ khi ông chủ vừa bước ra, tiếng cười nói và tiếng muỗng nĩa như xé nát lòng 
tôi. Ông chủ cúi chào khán giả với cái chào nghề nghiệp và bỗng dưng, tôi lạnh cả người khi 
tưởng tượng rằng nếu một trong những con dao mà ông sẽ ném chung quanh thân tôi như mọi 
lần, có một con vô tình hay cố ý đi lạc ?  
Ông chủ nhận con dao thứ nhất từ tay anh phụ việc, với vẻ ung dung hình như hơn thường lệ. 
Và ông nhìn tôi. Tôi cũng nhìn ông ta. Thời gian như đọng lại và giữa hai cái nhìn, không gian 
như vừa gần gũi vừa bao la kỳ dị. Ông lui một bước. Bằng động tác nhanh nhẹn, ngoạn mục và 
dẻo dai, con dao thứ nhất bay đi cắm bên cánh tay phải tôi giữa tiếng vỗ tay tán thưởng. Có tất 
cả mười lăm con dao và lần nào, tôi cũng tự nhủ con này đây sẽ cắm vào bàn tay mình như 
Chúa bị đóng đinh, con này đây sẽ cắm vào trán mình, con này đây sẽ cắm vào tim mình...  
Cho đến con cuối cùng, sẽ bay tới cắm vào giữa hai đùi, cái nhìn rất lạnh của ông chủ khi thấy 
tôi cười vui vẻ với anh nhạc công cách đây hai hôm, bỗng như sắc nét hơn trong trí nhớ. Tôi 
biết ông ta không hài lòng mảy may. Ông không muốn tôi vui cười với ai cả, trừ với ông ta thôi, 
nhất là những khi không có bà chủ bên cạnh. Và tôi mặc nhiên chấp nhận điều này, cố quên là 
bên trong lồng ngực mình còn có con tim vẫn đập, bởi vì thân thể tôi cũng cần ngày ăn hai bữa 
như mọi người, cũng cần một ít áo quần đẹp đẽ để lên sân khấu, và cần nhiều hơn để trả tiền 
cho trung tâm nuôi người khuyết tật tâm thần ở miền Nam nước Pháp.  
Tôi chờ đợi con dao cuối cùng ném tới. Tự nhủ thầm là không được run, bởi vì một cử động dù 
nhỏ của tôi vào giờ phút này cũng có thể gây ra tai nạn. Hai chân tôi có vẻ không vững lắm. Tôi 
có cảm tưởng mình sắp khuỵu xuống, chới với, lung lay. Tôi muốn rút hai tay ra khỏi vòng dao, 
ôm ngang trước ngực mình và ghì chặt lại. Tôi muốn gục đầu xuống, nhìn thấu vào lòng để tìm 
xem điều gì đã làm mình bải hoải lo âu đến thế. Tôi muốn khóc một chút. Tôi muốn nói cái gì 
đó. Tôi muốn... Nhưng tôi vẫn bất động và miệng vẫn giữ nụ cười mà không biết có méo mó 
lệch lạc hay không. Giây phút cuối này kéo dài như vô cùng. Bất giác tôi cầu nguyện, hy vọng 
con dao không có tim, không có tình người, nhưng ông chủ thì có. Và ông ta còn sự nghiệp 
phải bảo vệ. Nếu ông cố ý ném vào một phần thân thể tôi gây thương tích để trừng phạt rằng 
ngoài ông ra, tôi không được phép làm quen với ai khác nữa, thì cuối cùng rồi ông có được gì 
hơn ? Mắt tôi tìm mắt ông ta, với cái nhìn có phần nào cầu khẩn, nhún nhường và cố tạo niềm 
âu yếm ngọt ngào. Nhưng không thấy, ông ta mải làm một vài cử chỉ cho thêm phần hấp dẫn, 
cho khán giả hồi hộp hơn trước khi kết thúc. Tôi bỗng sợ hãi lạ lùng.  
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Vài tiếng huýt sáo nổi lên làm tôi tê liệt, nghĩ đến những trò chơi vô đạo thời La Mã. Người ta 
vừa huýt sáo với ngón tay cái chĩa xuống đất, bảo hạ nó đi, hạ nó đi phải không ? Mặt mày đám 
thực khách dữ dằn đanh đá. Rồi nhiều tiếng huýt sáo, nhiều tiếng la man rợ của dân tiền sử, 
vang vang khắp phòng. Ánh đèn chớp nháy khi mờ khi tỏ như ánh mắt tử thần cố tình trêu 
ngươi đồng loã với cảnh trạng vô tâm bạc bẽo đó. Một nỗi chua xót cày xới lòng tôi. Một nỗi 
bức xúc mãnh liệt quằn quại châm cay điếng đôi mắt. Đầu óc tôi cuồng loạn. Tim tôi dại đi. Và 
kìa, con dao cuối cùng. Sao trông nó có vẻ sáng quắc đến lạ lùng vậy, mũi dao nhọn hoắc đe 
doạ sống sượng. Và ông chủ, nụ cười trông sao mà đểu, đôi mắt rực lên ánh lửa quái gở khát 
máu, bàn tay vẫn mềm mại bỗng như nổi đầy gân đồ tể. Lăm le con dao cuối cùng trong tay, 
ông ta quay lại, và bằng một nụ cười khó lòng định nghĩa, ông nhìn tôi rất nhanh và dang tay 
ném... Đúng vào lúc con dao được tung ra và trong cái ồn ào hỉ hả của thực khách, bụng tôi 
đau nhói lên. Vô thức, tôi kêu lên một tiếng thất thanh, nhắm nghiền mắt 
lại và đổ xuống như một thân cây bị chặt...  
 
*** 
Giọng bà giám đốc trung tâm đều đều với những âm tiết đặc biệt miền Nam nước Pháp làm tôi 
buồn ngủ. Tôi thèm được ngủ một lát. Những gì dù giản dị nhất, đối với tôi sao vẫn cứ là niềm 
ao ước. Tôi mệt mỏi quá, cả tinh thần lẫn thể xác.  
Tôi nhìn mông lung ra cửa sổ, hình dung lại thân hình tiều tụy xanh xao của chị mình vẫn 
thường ngồi trên bãi cỏ với cái nhìn vô cảm, xa vắng. Lần cuối tôi xuống thăm cách đây bảy 
tháng, vào một ngày mùa thu có gió hiu hiu thổi tóc chị vướng víu lên nét mặt cẩm thạch nhợt 
nhạt. Mặt trời buổi chiều còn rực đỏ cũng không đem lại cho chị chút sinh khí nào. Chị tôi ngồi 
đó, giữa những chiếc lá úa nhặt hoài không biết mỏi tay. Trên bãi cỏ cắt xén với hai bìa đầy các 
loại hoa, chị tôi như một thứ đồ chơi nhân tạo vụng về, vô hồn chỉ làm rối mắt. Tôi đến bên 
cạnh gọi chị, cố nhắc nhở chị về sự hiện diện của mình, cô em song sinh của chị. Nhưng chị 
không nhìn. Tôi như một chiếc lá chị vừa nhặt, để bên cạnh, không hề quan tâm tới nữa. Mắt 
chị ngó đâu đâu, nhìn mà không thấy. Môi chị nhấp nháy, nói mà không lời.  
Suốt buổi chiều ngồi nhìn chị mình với những trò chơi vô nghĩa, với một cái đầu không còn gì 
lại bên trong, tôi hiểu là phải tự sắp đặt tình cảm mình một cách khác xưa. Chị có thế giới của 
chị mà tôi không có chìa khoá để vào. Và tôi không còn gì trong chị. Như vậy tốt hơn.  
- Chỉ là một cơn sốt xoàng. Tối qua chị cô không chịu ăn gì, chỉ uống một cốc nước. Khoảng 
mười giờ, nghe tiếng lục đục trong phòng, một cô y tá tới xem...  
Mười giờ ? Giờ đó tôi đang đau nhói lên vì lo sợ con dao cuối cùng. Sáng nay khi thức dậy, tôi 
sờ mó khắp thân thể mình và ngạc nhiên thú vị không tìm ra một vết thương nào, trừ cái cảm 
giác rần rật khắp người như bị kiến bò. Người ta nói là bác sĩ bảo tôi có trái tim mệt mỏi của 
một người đứng tuổi. Bà chủ ái ngại báo tin là trung tâm dành cho người khuyết tật tâm thần 
nhắn tôi xuống gấp. Và tôi đi. Một mình.  
- ... thấy chị cô đang xếp các hình puzzle.  
 
Rồi bà mỉm nụ cười trang trọng :  
- Cũng lạ, bao nhiêu năm nay rồi cô ấy không hề đụng tới nó, và đó là cái duy nhất cô ấy không 
vứt đi.  
A, chơi puzzle. Món quà Mẹ mua cho hai đứa trong ngày sinh nhựt mười tuổi. Hình puzzle với 
cái hoa hướng dương vàng tươi có hai cái nhụy. Hôm đó Mẹ hỏi có một cái nhụy có con sâu và 
một cái thì không, thích mua cái nào. Chị tôi thích nhụy có sâu, tôi thì không. Mẹ bảo :  
- Ai cũng nói chị em sinh đôi giống nhau từng chút mà hai đứa bây lại khác nhau từng chút.  
Mẹ bảo sinh tôi ra sau chị khoảng mười phút. Và khi bắt đầu biết nhìn, mắt tôi láo liên tìm kiếm 
trong khi chị dửng dưng không thèm nhìn tôi mãi gần cả năm trời. Không bao giờ chúng tôi đòi 
bú hay la khóc cùng một lúc. Và từ năm ba tuổi, trong mọi cử chỉ tôi nghiễm nhiên luôn luôn là 
người bảo vệ chị mình. Có cái duy nhất chúng tôi cùng thích như nhau là hoa hướng dương, thì 
đấy, lại có cái nhụy phải khác đi. Vì vậy Mẹ mua cho cả hai cái. Mỗi lần tôi sắp gần xong thì 
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chừa miếng cuối cùng cho chị lắp vào cái nhụy có con sâu. Nếu chị sắp thì chừa chỗ cho tôi lắp 
cái nhụy không sâu...  
- Rồi một lát sau chị cô ra đi nhẹ nhàng như mơ.  
Bà nhìn tôi, nói nhẹ như một lời tạ tội :  
- Chúng tôi vẫn giữ nguyên cái hình puzzle mà chị cô đã sắp đêm qua.  
 
Ngày hôm sau chị tôi vĩnh viễn nằm trong chiếc giường đất êm ái bao dung. Trước khi đặt vào 
quan tài món quà sinh nhựt năm hai đứa lên mười, tôi run rẩy lắp vào miếng cuối cùng mà chị 
tôi luôn luôn dành lại cho tôi. Lần này, tất cả mọi miếng rời rạc đều được dán chặt với nhau 
bằng nước mắt.  
     
Paris, 10 Sept., 1996. 

 
 

Đèo đôi cậu 
 
Tôi cũng gọi ông cậu của nhỏ bạn bằng cậu, cậu Ba. Không phải vì thấy giàu sang bắt quàng 
làm họ, nhưng lần đầu tiên gặp, ông cứ thản nhiên ngọt như mía lùi xưng cậu, đâm cũng tiện.  
Cậu Ba có thằng nhỏ sai vặt cùng tuổi với tôi, con bà Tám.  
 
Bà chỉ có mỗi mình nó, hiếm hoi muộn màng. Chồng bà trước khấm khá, cầu khẩn mãi nó 
chẳng chịu ra. Đến chừng làm ăn với cậu Ba rồi dần dần lụn bại thì nó lại ra, muốn sống cảnh 
nghèo. Chẳng hiểu hẹn hò gì, trước khi quy tiên ông lại bắt bà hứa phải cho thằng nhỏ đi giúp 
việc nhà cậu. Lúc nào nó cũng như cái bóng của cậu, chăm nom đèn đóm và phe phẩy quạt 
cùng làm trăm thứ việc lặt vặt không tên cho cậu. Cậu thường bảo ông đi đâu thì con cũng theo 
nghe. Xưng "ông" cho ra vẻ chứ cậu còn trẻ hơn mẹ nó nữa. Mỗi lần cậu bảo gì nó cũng dạ. 
Ngôn ngữ nó nghèo nàn một chữ dạ, chẳng biết nói thêm chữ không bao giờ.  
 
Thế rồi nó có dịp biết Đà lạt vì cậu Ba lên đó dưỡng bịnh. Bà Tám hí hửng kể cho mẹ tôi nghe 
là bà mừng, vì như vậy nó có dịp biết đó biết dây, chớ ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn vì mẹ 
chưa hề biết chỗ nào xa hơn cổng chợ. Ba tháng sau thằng con về, hỏi Đà lạt có lạnh không, 
nó nói không vì nhà có sưởi, hỏi Đà lạt bông hoa nhiều lắm phải không, nó dạ ngay, trằm trồ 
vườn nhà ông nhiều hoa đẹp lắm... Chẳng mấy thuở về với mẹ, ngay cả dịp Tết nó cũng chỉ vù 
về thăm sáng mồng một, rồi lại phải đi hầu ông. Con cậu Ba thì nhiều, những mười bốn ngườI 
(năm người du học), hai vợ. Nhưng con nhà giàu thì mải bận học chữ, học đàn và đi chơi, vợ 
nhà giàu phải lo thù tiếp, đi đó đi đây, không ai rảnh để hầu hạ cậu. Mà cậu Ba đã đến giai đoạn 
thổ huyết ngày mấy bận, nên không thể sống mà không có thằng nhỏ hầu bên cạnh.  
 
Chẳng biết gia đình tôi quen biết bà Tám từ khi nào. Chỉ biết bà ngày ngày gánh rau ngang 
trước nhà hay dừng lại. Trả giá xong xuôi, luôn luôn mẹ lựa trái xấu, lấy mấy trái cà chua hơi 
dập hoặc trái bầu sướt dọc sướt ngang. Hỏi tại sao, mẹ bảo từ đây xuống chợ còn xa, người ta 
lựa tới lựa lui còn bầm dập hơn nữa, lỡ bà Tám bán không được, tội. Chắc từ từ cảm cái đức 
ấy của mẹ, bà Tám hay chuyện trò, tâm sự. Tánh tình bà lúc nào cũng yêu đời, ưa kể chuyện 
vui và thích thú nhìn chúng tôi cười.  
Thế rồi bẵng đi rất lâu không thấy bà Tám gánh rau ngang nhà nữa. Một hôm chúng tôi đang ăn 
trưa thì bà xuất hiện, khệ nệ ôm trái bí đỏ. Bà khoe là năm nay nhờ trời dây bí sai trái, lại to, tui 
nhứt định phải đem kỉnh thím một trái. Mẹ mời bà gặp bữa ăn chén cơm. Mãi bà mới chịu cho, 
nói khi chị tôi xới cơm :  
- Cho tui nửa chén thôi cô. Già cả rồi ăn chi cho lắm.  
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Chúng tôi vui vẻ hỏi thăm đủ chuyện, thằng con ra sao, bà có đau ốm gì không mà sao lâu nay 
không đi bán... Bà nói có dạo sâu rầy nhiều quá cắn nát hết vườn rau nhà bà. Mà thuốc trừ sâu 
thì mắc và pha bột nên chẳng giết được con sâu nào. Rốt cuộc bà không có gì để bán, để ăn, 
phải theo bạn đi làm nghề khác. Lần này thấy dây bí xanh tươi, bà lấy nước tiểu của minh cho 
nó uống, sâu rầy chê hôi bỏ đi sạch, dây bí không có mũi nên ngửi được, lớn như thổi. Rồi bà 
chép miệng :  
- Làm nghề nông cực lắm thím à. Ông trời thương thì chớ, không thương thì chịu chết. Quanh 
năm suốt tháng lệ thuộc vào trời.  
Nghe bà Tám nói, tôi chợt nhớ câu ca dao học ở trường : Hai tay bưng chén cơm đầy, dẻo 
thơm một hạt đắng cay muôn phần... Và mẹ thường bảo gạo là hột ngọc của trời, ngọc đã qúy 
rồi mà ngọc của trời thì còn qúy phải biết, nên không được phung phí. Ngày ngày mẹ chăm chỉ 
ép chúng tôi nuốt nhiều nhiều ngọc cho mạnh khỏe học hành, để lớn lên không làm người gieo 
ngọc.  
Hỏi nghề mới là gì, bà Tám trệu trạo nuốt miếng cơm rồi nhìn anh em chúng tôi, tủm tỉm :  
- Cô cậu có biết đèo đội cậu không ?  
Anh tôi hơi nhíu mày :  
- Đèo gì bà Tám ?  
- Đèo đội cậu.  
- Ở đâu ?  
- Ở mình đây nè.  
Anh tôi nhìn bà mỉm cười âu yếm ra điều an ủi bà già nhà quê không chữ nghĩa :  
- Đi ra thì có đèo Hải Vân, đi vô thì có đèo Cù Mông, đèo Cả, đèo Rù Rì, làm gì có đèo Đội Cậu 
bà Tám ?  
- Có. Có đèo đội cậu.  
Chưa hề đi khỏi quê nhà, tôi chẳng biết đèo Đội Cậu Đội Mợ ở đâu. Nhưng nghe bà trả lời 
cứng cỏi quá, anh tôi đâm nghi ngờ khả năng đại học của mình, lưỡng lự :  
- Quái, nó ở đâu ?  
- Đã nói ở mình đây.  
Rồi mắt nhương nhướng diễu cợt, bà nói một hơi :  
- Đèo đội cậu chay chựn mạo riêng, bách chú khớ bạnh hồ meo kụa thùa mơi.  
 
Tuy chẳng hiểu gì nhưng nghe ngộ quá, chúng tôi phá ra cười . Bà đọc như đọc thần chú mà 
mặt mày tỉnh bơ. Bị giục hỏi là gì, bà gật đầu :  
- Thủng thẳng rồi tui cắt nghĩa. Vừa ăn vừa nói dễ bị nghẹn. Người già hay nghẹn lắm.  
Chị tôi mau mắn :  
- Bà chan canh cho dễ ăn.  
- Dạ, cô cho tui miếng canh.  
Mẹ ôn tồn :  
- Đừng dạ với cháu, nó mang tội bà Tám à.  
- Dạ.  
Mặc dù trẻ hơn bà Tám, nhưng chắc mẹ cho rằng bà dạ với mình là phải đạo không tội lỗi gì, 
không sửa nữa. Bà Tám húp miếng canh, đằng hắng : 
- Đèo đội cậu là đầu đội kẹo, chay chựn mạo riêng là chưn chạy miệng rao, bách chú khớ bạnh 
hồ là bớ chú khách bộ hành, meo kụa thùa mơi là mua kẹo thơì mua !  
 
Mấy hột cơm lúng búng trong miệng tôi nhảy vọt ra ngoài. Mặt mẹ đỏ gay, người gập lại, cổ kêu 
hưng hức. Anh tôi buông đũa, ngả người ra ghế. Hai chị em tôi thiếu điều lăn đùng dưới đất. Bà 
Tám nhìn chúng tôi, cười theo hỉ hả. Trông bà đủng đỉnh. Lúc nào bà cũng có vẻ đủng đỉnh. 
Người ta nói như vậy là số giàu sang, an nhàn sung sướng.  
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Hiểu rồi, bây giờ bà làm nghề đội kẹo gừng đi bán ở bến xe. Thằng con thì thỉnh thoảng chạy 
thoáng về đưa tiền lương cho mẹ. Một năm hai mẹ con gặp nhau mười hai lần, lần nào cũng 
chốc lát. Vậy mà bà cũng vui, thường bảo dành dụm cho sau này nó có đôi có bạn.  
 
Mùa đông năm đó gío nhiều và trời hay trở. Cậu Ba mỗi ngày một tiều tụy bạc nhược. Thuốc 
tây thuốc tàu dồn dập, cậu nuốt thuôc nhiều hơn nuốt thức ăn. Tới một ngày không món gì chịu 
chui xuống cổ nữa, cậu Ba thở khò khè suốt mấy ngày, mắt dựng ngược lên trắng dã, đứng 
tròng. Rồi cậu chỉ yếu ớt ngoắc ngón tay trỏ ra dấu từ giã hai vợ và mười bốn con, sáu người 
làm trong nhà kể cả thằng con bà Tám, bốn con chó bẹc giê, ba cái biệt thự và bốn chiếc xe 
hơi. Cậu tịch diệt. Thằng con bà Tám buồn hơn cha chết.  
 
Cậu Ba chưa được chôn cất ngay vì đi nhằm ngày trùng, phải chờ chọn ngày tốt, chờ bà con 
xa gần và năm người con du học bên Tây về thọ tang. Gia đình cậu mướn phòng lạnh ở nhà 
quàn, ngày ngày kinh kệ tụng niệm khói nhang nghi ngút. Không ngày nào không có hơn chục 
bà con bạn bè tới lui phúng viếng. Thằng con bà Tám vẫn túc trực ngày đêm bên cạnh quan tài 
trong phòng lạnh ngắt, khi nào đông người quá thì nó âm thầm ra ngồi ở góc vườn hoặc rút về 
căn phòng nhỏ dành cho người trông nom. Trong khi đó mẹ già nó vẫn ngày ngày đèo đội cậu 
chay chựn mạo riêng...  
 
Nhưng hôm tôi theo mẹ đến phúng thì không thấy nó đâu nữa. Mẹ chép miệng hài lòng : ờ tội 
nghiệp, cũng phải cho nó nghỉ ngơi chút chớ !  
Ngày trước hôm chôn cậu, tôi theo nhỏ bạn đến thăm, cốt chỉ để nhìn mấy người con du học 
bên Tây về, nghe nói một chị đẹp như đầm, sống như đầm, nói tiếng Việt đã bắt đầu lơ lớ và 
không chịu ăn nước mắm nữa, chê hôi.  
 
Trong khi bạn nhang đèn trò chuyện với thân nhân, tôi lẩn thẩn dạo dọc hành lang. Ngang qua 
vài phòng đóng kín, tôi bỗng khựng lại trước căn phòng hẹp bỏ ngỏ, tối tăm. Từ đó nghe tiếng 
thở hổn hển, dồn dập ngắt quãng, tiếng nấc khe khẽ, tiếng kêu ư ứ trong cổ họng như chợt 
muốn thoát ra, chợt gượng giữ lại, tiếng chiếc giường sắt rên siết, nhún nhẩy, tiếng đập nhẹ 
vào da thịt dịu dàng vỗ về ... Tôi vừa tò mò vừa lo âu vô cớ nhìn vào : trong cái lờ mờ chập 
choạng buổi chiều, một thân hình mảnh dẻ ngồi trên giường, đầu gục lên vai người đàn bà ngồi 
bên cạnh. Và cũng trong màu đen ám chướng dị kỳ ấy, cái gì đỏ tươi rải loang lổ lên tấm ra 
trắng, lên vai người đàn bà như mặc chiếc áo thêu hoa... Cái đó rơi vãi dưới sàn... thành vũng 
nhỏ... Cổ tôi thốt ra âm thanh gì đó lạ lùng rõ to làm hai người rời ra, và người đàn bà quay lại... 
Cái gì chận ngang cổ làm tôi ngộp thở đau nhói ở lồng ngực, bụng cồn cào quặn lên... Tôi ù té 
chạy...  
 
Và tôi vấp ngã, nằm sấp trên bãi cỏ khu nhà quàn. Đau quá, tôi úp mặt xuống đất khóc rấm rức, 
thảm thiết, nghẹn ngào... Trong cái tranh tối tranh sáng, tôi thấy rõ hai hố mắt bơ phờ ráo 
hoảnh, môi nhăn nhúm khô quắt không run rẩy. Vẻ mặt sao mà ngơ ngáo, dửng dưng. Không, 
không phải mẹ con bà Tám ! Đó chỉ là hình vẽ rất vụng trên miếng giây nhàu nát màu lá úa...  
 
Paris, le 8 Oct.obre 1999 
 
 

Trăn trối 
 
Người vợ Pháp nhìn anh với ánh mắt trắc ẩn, nao lòng. Chị nhìn thấy cái răng vàng trong tận 
cùng hàm trên qua miệng anh mở rộng, phần còn lại chỉ là một cái đầu lâu bọc một lớp cao su 
cũ, vàng úa nhợt nhạt có điểm nhiều chấm nốt ruồi.  
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Chị biết thân thể anh đã kiệt cùng sức sống, không còn đủ sức phấn đấu dù chỉ để đổi thế nằm. 
Trong tay anh, cái bấm đổi vị trí giường nâng phía đầu lên xuống, rớt ra. Cơn đau toàn thân cứ 
âm ỉ nhưng mãnh liệt, âm thầm mà tàn nhẫn đã hành hạ anh từ nhiều tháng nay. Các cơn đau 
oái oăm đó đã đẩy vợ chồng cha con gần lại, dù chỉ để nói với nhau vài tiếng không đâu vào 
đâu, hay chỉ nhìn nhau và biết là mọi việc đều trễ muộn - ngay cả lòng ân hận sao đã không 
tương hợp từ lâu.  
Chị trân trọng ngồi xuống mép giường, ấp bàn tay củi khô vào hai tay mình và nhìn anh với cái 
nhìn của những người đàn bà Âu Châu đón tin chồng trong hai trận chiến.  
Chị ngồi như vậy rất lâu, nhẫn nại như trời mùa đông xám ngắt bên ngoài chờ đèn lên để biết là 
ngày đã hết. Mắt anh nhắm nghiền, hơi thở nhọc nhằn không muốn thoát ra khỏi cổ, hai môi 
như hai vụn bánh tráng nướng vụng, bất động. Bỗng mấy ngón tay anh cựa quây trong tay chị, 
ánh mắt yếu lả qua đôi mắt anh hé mở, nhìn chị rất lâu. Chị cúi xuống, hai tay ôm chiếc sọ hầu 
như không còn tóc :  
- Tu veux dire quelque chose ? (1)  
 
Anh gật đầu, ánh mắt hướng về phía sau lưng chị. Thằng con trai đang đứng đó nhìn cha, vẫn 
với cái nhìn hơi rụt rè xa cách. Nó có đời sống của nó mà anh không chấp nhận. Anh vẫn muốn 
có một cô con dâu cho anh vài đứa cháu nội, với hy vọng sẽ đền bù những thiếu sót với con 
vào các cháu tương lai. Nhưng người bạn đời nó chọn lại không phải đàn bà. Từ đó cha con 
trở nên hầu như xa lạ và khi anh chị chia tay, nó ngả hẳn về phía mẹ.  
Chị đứng lên đặt tay ấn vai con ngồi xuống, rồi tới bên cửa sổ nhìn mông lung mấy dãy xe đậu 
dọc sân bịnh viện ươm ướm sương chiều. Mắt chị ươn ướt đỏ.  
Thằng con vụng về cầm tay bố, không biết nói gì. Anh động đậy bàn tay trong tay con rồi thều 
thào :  
- Con, bố tiếc, là, đã không dạy, con văn, hoá, Việt Nam, bố...  
Ngoài hành lang vẳng lên tiếng gọi, tiếng chân hấp tấp chạy và tiếng khóc. Trời như sụp tối 
xuống nhanh hơn, mưa lất phất trên cửa kính óng ánh ánh đèn.  
Anh ngừng lại để thở, rất lâu. Thằng con bối rối gọi mẹ. Chị rời cửa sổ đến cúi người xuống 
gần. Anh thở cực nhọc đứt quãng :  
- Bố tiếc, là quá, khe, khắt với, con, bố tiếc, không, dạy, con tiếng, Việt, con chưa, biết, Việt, 
Nam, bố muốn, con ráng, sống, sao cho, ra, người, bố...  
Thằng con kêu lên :  
- Mais papa, j ai rien compris. Tu délires ou quoi ? Qu est-ce que tu veux dire ? (2)  
Anh nhắm nghiền mắt lại :  
- Ah oui, bố, veux, dire... (3)  
 
Hẳn là anh có nhiều điều muốn nói, ít nhất một lần trong đời, như tất cả các người cha đều có 
những chuyện phải nói với con. Anh đã từng ngồi hằng giờ với cơn đau thắt ruột để say sưa 
nói cho bạn bè nghe về những dự án của mình, với quyết tâm sẽ thực hiện khi lành bịnh. 
Nhưng bây giờ với con, dù chỉ vài câu thôi, anh cũng không toại nguyện...  
Như các dự án muôn đời vẫn chỉ là phôi thai ấy, những gì anh muốn nói cho con hiểu trước lúc 
lâm chung đã theo anh xuống lònghuyệt lạnh. Sau cố gắng đó đầu anh quẹo qua một bên, cả 
người bất động. Bên kia cửa kính, mưa bắt đầu nặng hạt.  
 
Điện thoại chợt reo vang, người vợ Pháp chụp lấy vội vàng như thể không muốn tiếng động 
khuấy rối sự yên nghỉ của chồng, chị nói rất khẽ :  
- A lô... Vâng... A chào anh... Ô cám ơn anh. Tôi vẫn thường nghe nhà tôi nói về quyển sách 
ấy... Vâng, anh ấy rất cần... Vâng, nhưng bây giờ thì trễ quá rồi. Cám ơn anh nhiều... Vâng... 
Xin chào anh.  
 
Có phải những điều người ta muốn nói với nhau nhất trong đời  
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thườngkhông bao giờ đúng lúc ?  
   
(Paris, 02 Fév. 1997) 
 
(1) Anh muốn nói gì phải không ?  
(2) Nhưng bố ơi, con chẳng hiểu gì cả. Bố mê sảng hay sao ? Bố muốn nói cái gì ?  
(3) A ừ, bố, muốn, nói là... 
 
 
 

Tiếng gọi bên kia sông 
 
Chỉ trời mới biết ông có đến thăm bà không. Chẳng bao giờ ông bước chân vào cổng viện, nói 
ghét, ngay từ đầu. Ông đứng đâu đó bên kia cổng làm dấu gọi. Giữa họ có dấu hiệu riêng 
chẳng ai biết và cũng chẳng quan tâm. Mọi người đều có nhiều chuyện để bận bịu lo toan. 
Luôn luôn vào đêm, khi khách khứa đã ra về và ông  đếm tiền bán được trong ngày xong vù tới 
thăm bà. Ông không bao giờ quên mang cho một ít, bảo là cho bà ấm túi. Và thật ra cũng chỉ 
nghe  kể vậy, có ai mắt thấy tay sờ vào cái túi màu xám đã thành nâu do vết bẩn, lúc nào cũng 
kè kè bên hông trái của bà được đâu.  
Chiều chiều cơm nước xong bà đứng rình bên cửa sổ, hễ thấy ông thấp thoáng bên kia cổng là 
chạy ào ra có khi chẳng kịp mang dép giày hay khoác thêm áo dù trời lạnh, hoặc vào giờ ngủ 
rồi thì đập cửa phòng, bắt nhân viên phải mở để ra ngoài trò chuyện với ông. Mà ở đây từ sáu 
giờ mười lăm đến sáu giờ bốn lăm tối là tất cả phải vào giường trong khi bên ngoài nắng mùa 
hè còn rạng rỡ cười đùa mãi đến hơn mười giờ đêm vẫn chưa chịu tắt đèn, ánh sáng vẫn tủm 
tỉm khắp trời. Các cụ nằm trên giường thao láo nhìn qua cửa sổ. Không ngủ, không cục cựa, 
chỉ nằm như người chết không khép mắt. Cái bà Á châu ngơ ngơ ngẩn ngẩn như nai, lúc nào 
cũng lầm bầm giận dữ trách chồng ôm tiền về Việt Nam để tụi con gái dụ dỗ lấy hết. Dù sao 
cũng công lao tần tảo thức khuya dậy sớm của bà chứ. Cái tiệm ăn đó không có bà thì làm sao 
có nó.  Tiền của bà đổ ra như quân Nguyên, ông chỉ được cái đứng bếp chỉ huy và làm vài món 
đặc biệt. Chả là ông sành và ham ăn ngon, mở miệng ra là để nói về món này món nọ, để nhai 
nuốt, và để trách bà chi tiền dè xẻn quá. 
Bà thường bảo ổng là cái nợ của tui đó, chớ đã ly dị trước bảy lăm ở Sài gòn rồi, cơn cớ gì qua 
Tây còn gặp lại. Thằng chả ăn nói dẻo quẹo, dụ dỗ tui bỏ tiền ra mở tiệm ăn cho chả vừa được 
ăn ngon vừa có tiền xài sang đi đi về về Việt Nam như đi chợ. Bà bạn cùng phòng bảo thì như 
vậy bây giờ ổng mới có tiền đem tới cho bà, còn trách gì nữa. Bà ngẩn ra, cố tiêu hóa lời bạn 
chớ không phải không rành tiếng Pháp, rồi gật gù chống chế ờ, vậy chớ ổng cho gái ăn nhiều 
hơn tui. Nên có hôm bà dỗi, bảo ổng đứng nãy giờ ở cổng chờ mà tui không thèm xuống đâu, 
cứ rủ rê đi chơi, có giỏi thì rủ gái đi đi. Bà bạn cùng phòng không góp ý nữa, tắt đèn quay mặt 
vào tường : 

-      Thôi bà Ly, tui ngủ đây, bà cũng ngủ đi.   
-      Bà sướng thiệt bà Maubeuge à, vô tư, ngủ suốt ngày. 

Bà với tay tắt đèn trên đầu giường, vô tình chạm phải tấm hình chồng trên mặt bàn đêm rớt 
xuống, tiếng khô sắc khiến bà Maubeuge mở mắt nhíu mày: 

-      Bà lại làm cái gì vậy bà Ly? 
-      Tấm hình rớt, tự động nó rớt, tui có làm gì đâu. Xin lỗi bà.  
-      Không làm gì sao xin lỗi. 

Bà Maubeuge lại quay vào tường càu nhàu nho nhỏ. Đêm thản nhiên trôi qua, những sợi gió 
mỏng manh mùa hè múa hát bên ngoài ve vuốt những bức tường viện mấy tháng qua mới sơn 
lại trắng tinh, trắng như  nỗi lòng ngây ngô nhớ quên bất chợt của người cư ngụ bên trong. Ở 
đó buồn vui không còn cảm thấy, khóc cười không còn phân biệt, lời mỉa mai hay ngọt ngào đại 
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khái như nhau. Những tròng mắt đục ngầu nhướng lên hạ xuống vô cớ chẳng vì đâu và cũng 
chẳng diễn cảm gì. Và có cụ lải nhải huyên thuyên thay cho nhiều người không một lời suốt 
tháng. 
Bà Ly trằn trọc như thường lệ. Tuần rồi đoàn văn nghệ gì đó tới ca hát cho các cụ nghe. Bà dỗi. 
Sao lúc nào cũng dân da màu mà lại không có màu vàng xỉn xứ bà, không ai luyến láy tiếng 
Việt cho bà được sống thời nào để lòng thấm thiá, sao Ngọc Cẩm-Nguyễn Hữu Thiết không 
vào đây mùi mẫn chồng đàn vợ hát bài gì về Huế yêu qúy của bà. Cho nên bà đã ra phòng sinh 
hoạt, đã nhìn thấy những khuôn mặt màu da lạ hoắc rồi quày quả về phòng, trùm chăn kín đầu 
bịt tai mà âm thanh trống thùng thình vẫn đâm vào màng nhĩ. Phòng ăn phòng sinh hoạt tập thể 
suốt ngày đã nhai nhải nhạc Pháp rồi, thứ nhạc chẳng êm dịu chút nào cố đánh thức người ta. 
Có lần bà đã trách nhân viên, có cần phải tra khảo những lỗ tai nặng như chì ấy phải bận bịu vì 
thứ âm thanh mà họ chẳng còn thưởng thức nổi nữa không, hay nên để cái đầu người ta yên 
tĩnh. Họ nhìn bà, cái nhìn muôn đời trên cao của kẻ còn tỉnh táo, gật gù liếc nhau cười cười 
hứa sẽ nói lại với cấp trên.   
Con gái bà đến thăm. Nó thường thắc mắc tại sao mẹ không bận mấy bộ đồ con đem vào kỳ 
trước mà cứ bận quần áo của ai đâu rộng thùng thình dài quá gót lỡ vấp té thì sao. Nó trách 
mấy cô chăm sóc. Họ cười khẩy thản nhiên Madame ơi, bà cứ vào đây làm việc rồi khắc biết, 
từng này người chúng tôi quay như vụ còn chưa yên mà bảo ngồi đó lựa từng bộ đồ có ghi tên 
tuổi của ai ! Thét rồi con bà cũng thản nhiên nhìn mẹ trong bộ đồ xin xỉn màu chẳng còn màu. 
Bà lại bắt đầu kể tội chồng đem tiền về Việt Nam cho gái. Con gái lan man nhớ hồi cha còn 
nhìn rõ,  gặp bà nào vừa… khẩu vị là hí hửng huyên thuyên tán tỉnh trước cái ngúyt sắc như 
dao của mẹ. Bây giờ thì con gái nhìn bà, chịu đựng vẻ không chịu đựng, im lặng kiểu không im 
lặng, bất mãn vẻ không bất mãn: 

-      Thôi mẹ à, nhắc tới mấy chuyện đó làm chi nữa. 
-      Nhưng tao tức chớ. Tiền của tao mà. 
-      Ba già rồi, gái nào ham cho nổi. 
-      Bởi vậy ổng mới cho tiền để nó ham. Nó không ham ổng nhưng ham tiền. Mày không nghe nói 

Việt Nam bây giờ là một trong những nước kém đạo đức và chỉ biết chạy theo đồng tiền nhất 
thế giới à. 
Khi con gái ra về, bà quyến luyến nắm tay, bỗng tròn mắt nhìn chiếc nhẫn hột sa-phia đỏ lừng 
lựng như nhìn thấy lần đầu: 

-      Nhẫn này của mẹ, sao mày lấy? Ăn cắp bao giờ? 
-      Mẹ cho con mà. 
-      Cho bao giờ? 

Con gái bực bội tháo ra: 
-      Thì trả lại mẹ đây. 

Rồi ngúng nguẩy bỏ đi. Bà Ly tần ngần cầm chiếc nhẫn chạy theo con, mếu máo, sôi nổi hụt 
hơi: 

-      Thảo à, mẹ chỉ muốn, biết sao lạ quá… Mẹ có ba đứa, con, mà một mình mẹ, nuôi nổi. Sao 
bây giờ chỉ, có một mình mẹ mà, ba đứa con, thành năm đứa rồi, lại không nuôi nổi hả con? 
Con gái bàng hoàng, bần thần dừng lại ôm bà một lát rồi hôn trán vỗ về mẹ vào nghỉ đi, con 
phải đi làm đây kẻo trễ. Làm. Lúc nào chúng nó cũng bận bịu đi làm, ghé dăm ba phút đã vội vã 
đi làm. Trước kia bà chẳng đi làm à, chẳng vừa đi làm vừa dẫn đứa này tới trường đứa kia đi 
học nhạc  đứa nọ học Anh văn à. Bà đã quay như chong chóng giữa sở làm, con cái, chợ búa, 
trường học… Không một giây cho riêng mình. Không biết xi nê ca nhạc hay họp bạn họp bè. 
Không biết gì khác. Không biết cả mình. Chỉ biết con. Con. Và con. Bây giờ chúng nó đều tất 
bật hối hả đi làm. Kẻo trễ. Và bà thì nghỉ. Nghỉ suốt tháng suốt năm. Ngồi trân trân hàng ngày 
hàng tháng chờ chúng nó đến thăm thay vì chỉ ông chồng đêm đêm gọi chờ bên kia cổng… 

-      Bà biết không, ổng nằm một chỗ kêu réo hoặc mò mẫm lạng quạng vì mắt mù rồi, cái bịnh tiểu 
đường ác vậy đó mà ổng có chịu kiêng khem đâu, cứ cái gì ngon là đòi, nằm một chỗ mà đòi đủ 
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thứ, có khi tui bực, mua cho ổng ăn dồn dập cho chết phức đi, mà vẫn không chết, vẫn mò về 
Việt Nam đem tiền nuôi gái… 

-      Mỗi lần gặp ổng bà có hạch sách chuyện này không? 
-      Có chớ, mà chối bai bải, nói gái nào mà gái, chớ mắt mù rồi mà cứ láo liên đó bà. 

Bà Maubeuge tủm tỉm một mình: 
-      Mù thì láo liên cũng nào có thấy gì. 

Như chợt nhớ, bà Ly hối hả: 
-      Bà Maubeuge à, khi chết, bà muốn làm sao ? Thiêu hay chôn hay tặng xác cho bịnh viện? 
-      Tui chưa nghĩ đến. Tui chưa muốn chết. Còn bà? 
-      Vậy mà ổng thì nhứt định về Việt Nam chết đó bà. Ổng nói dù sao cũng quê hương xứ sở, 

nắm xương gửi lại chỗ chôn nhao cắt rốn. Chớ ở đây chung quanh ma nói toàn tiếng Pháp. 
Cho nên ổng về Việt Nam nữa rồi. 

-      Ủa, sao tối hôm qua ổng gọi bà ra cổng mà? 
-      Ủa vậy hả, ờ, vậy chắc ổng chưa đi. Nhưng rồi sẽ đi, tui biết mà, đem tiền về cho gái nó ăn. 

Chợt tiếng khóc rấm rức đâu đó chạy dọc hành lang vẳng tới. Tiếng khóc đàn bà hay đàn ông 
mang âm hưởng như nhau : khàn đặc, khô khốc, rên rỉ, cam chịu… . Tới một tuổi nào đó hai 
giới tính có nhiều điểm tương đồng. Và ở đây chẳng ai buồn tìm hiểu người khóc là ai, chỉ sợ 
đến phiên mình phải khóc thôi. Thường họ co rúm người lắng nghe, lấm lét. Bữa trước một bà 
vừa khóc vừa cười vuốt ve tay cô thực tập sinh rồi hôn tay cô thắm thiết, lụp chụp sôi nổi khen 
cô tử tế quá, cô tốt quá, cô đẹp quá - chỉ từ một câu hỏi “bà có khoẻ không?”.  Đối với các cụ, 
thỉnh thoảng có người vào tập nghề như giọt mưa tinh khôi đọng trên lá đãi kẻ lạc đường dưới 
trời sa mạc. Ít nhất họ còn chất ngọt ngào, còn có khả năng ban tặng chất người. 
 Nhưng bà Ly không sợ bị khóc vì lời nặng nhẹ của nhân viên. Bà chưa tới giai đoạn đùn bậy 
trên giường để bị quát mắng miệt thị, bà không làm đổ thức ăn để bị giật phăng cái khay không 
cho tiếp tục, bà không làm vung vãi nước để bị cấm uống suốt buổi chiều. Vả chăng nếu bị 
những điều không vui đó thì tối nào ông đến bà sẽ tâm sự. Bà may mắn là còn có ông để kể lể 
nỗi niềm. Cái duy nhất bà sợ là bị mất tiền vì chồng cho gái thôi.  
  
Sáng đó mọi người đang dùng điểm tâm, bỗng viện rộn ràng tấp nập như động đất. Cảnh sát 
và ai ai ở đâu bươn bả vào ra như hội chợ. Nhiều cụ hớn hở vui, nói chẳng mấy khi mình được 
ngắm người bên ngoài đông đảo như vậy, té ra cũng còn người sống, hay biết đâu chẳng từ 
hành tinh khác đổ bộ xuống. Trông ai cũng trẻ đẹp hiên ngang. Cảnh sát nữ oai quá, súng lủng 
lẳng bên sườn mà mặt mày tươi hơn hớn như đeo hoa, chẳng phải thứ giết người. Nhưng cái 
nhìn thì nghiêm trọng.  
Rồi các cụ đánh rơi thìa nĩa, há hốc mồm nhìn bà giám đốc và hai nhân viên bước đi vội vã đầu 
hơi cúi, mắt chẳng nhìn ai dù mọi con mắt trắng đục ngầu đang dồn vào họ, da mặt tái xám như 
đám người họ chăm sóc mỗi ngày.  Còi xe hụ inh ỏi rồi tất cả rơi vào im lặng, cái im lặng chết 
người của thói quen nơi đây và của sững sốt không thốt nên lời. Nhóm nhân viên còn lại bàng 
hoàng nhắc nhở các cụ tiếp tục cho xong bữa sáng, giọng điệu nhỏ nhẹ e ngại rất khác ngày 
thường.  
Mãi đến chiều, bà Maubeuge nghe radio rồi kể cho bà Ly nghe, một cô thực tập sinh vào viện 
mang lén máy quay phim, thâu tất cả những gì xảy ra trong hai tuần học nghề. Cảnh các cụ bị 
bạc đãi, bị tát tai, bị tạt nước vào mặt, bị mắng là đồ súc sinh, bị bỏ mặc té nằm rên la không 
cho cô đỡ dậy, bị bỏ khát không cho cô tiếp tế ly nước… Truyền hình hôm đó ở viện “bị hư” bất 
ngờ nên các cụ không biết trong bản tin có thể mình được vô tình làm tài tử cho cô gái quay 
phim. Cả nước Pháp nhao nhao. Vidéo phát trên tòan thế giới, mặt các cụ được bôi nhoè như 
 thực tế từ lâu không ai còn hình dạng nữa.  Ngoài việc đổi chương trình giải trí, tại viện không 
gì khác lạ ngoài buổi sáng nay, mà chuyện ấy như đã trôi qua cả thế kỷ rồi.  
Đêm đó tất cả đều im lặng. 
Và bà Ly không bận tâm. Chương trình nào đối với bà cũng vô nghĩa như nhau. Tối qua chồng 
bà bảo hôm nay sẽ đến muộn, ráng chờ. Bà chờ để ông đem tiền đến.  Phải giữ kẻo ông đem 
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cho gái. Bà kiên nhẫn. Đêm rất lạnh. Đêm rất dài. Mùa đông năm nay khắc nghiệt hơn những 
năm trước. Tuyết rơi nhiều, trắng xoá, trĩu trên cây lá, lấp hết vườn cỏ chung quanh. Tuyết  
nằm trên mái ngói nhô ra vài đầu nhọn chẳng khác tấm vải liệm không che hết xác thân xương 
xẩu. Tuyết trắng bệch lạnh lùng, lặng im như chết… 
  
Con gái bà Ly trầm ngâm nghe bà Maubeuge tỉ tê. Tiếng khóc cứ như chắn ngang ở cổ, nghèn 
nghẹn, không thoát ra mà cũng không nuốt xuống được. Cô nhìn đôi vai  ngã về trước oằn oại 
cuộc đời. Đôi tay xương xương từ lâu không còn bóc lịch. Hai tròng mắt vướng lại chút trong 
veo lao chao giọt nước chẳng chịu trườn xuống má. Cô đặt tay trên đùi bà lắc nhẹ khuyến 
khích. Bà mỉm cười méo mó: 

-      Tôi đã can ngăn nhiều cô à, nói trời lạnh quá đừng ra ngoài đêm nay, mà mẹ cô vẫn nhất định 
đòi đi. Tôi bực, xoay mặt vào tường, ngủ. Lỗi tại tôi. 

-      Bà không có lỗi gì cả bà ạ. Tánh mẹ cháu muốn làm gì thì phải làm cho được, không ai cản 
nổi. 

-      Nhưng mà cô thấy tuyết đó. Ở tuổi này đêm hôm khuya khoắc mà cứ ra, thì để ổng chờ một lát 
rồi bỏ đi chớ gì. Không gặp một bữa có sao đâu. 

-      Ông nào chờ hả bà ? 
-      Ba cô chớ ông nào nữa. Coi bộ mẹ cô rất quan tâm chuyện ổng đem tiền về Việt Nam cho gái. 

Nghe nói  ổng hứa là tối đó sẽ đem hầu như toàn bộ tài sản cho bà an hưởng tuổi già, rồi vài 
bữa sau ổng sẽ về Việt Nam ở luôn.  

-      Ba cháu? 
-      Chớ ai. Hầu như đêm nào ổng cũng tới, đứng bên kia cổng gọi là mẹ cô te tái chạy ra. Ban 

đầu người ta còn tội nghiệp mở cửa, thét họ không mở nữa, có khi bà ấy đấm cửa ầm ầm, tôi 
bực quá mà không biết làm sao. Nhưng thường thì nhân viên nghe ồn là tới la ngay, bà ấy mới 
chịu thôi. 

-      Còn vừa rồi là… 
-      Thì cũng ba cô đến gọi bên kia cổng như mọi lần. Có điều buổi sáng bà giám đốc và hai nhân 

viên đã bị cảnh sát còng tay dẫn đi rồi. Về tội đối xử thiếu nhân đạo với chúng tôi, chắc cô nghe 
rồi đó. Xáo trộn vậy nên ai còn cho ra ngoài. Thế là mẹ cô trèo qua cửa sổ.  Cô coi, tận tầng 
ba… Lỗi của tôi là đi ngủ… 
Tất cả vật dụng của mẹ chỉ là hình bố trên bàn đêm và cái túi vải nâu nâu xam xám từng mảng 
bẩn thỉu, bên trong nhiều mẩu giấy vụn nhầu nhĩ cũng lem nhem dơ dáy.  Cô bỏ túi vải vào xắc 
tay. Và cẩn trọng ôm tấm hình bố vào lòng. Cô đã nghĩ đến chỗ nào trong căn hộ nhỏ có thể đặt 
bàn thờ, sẽ ghi tháng ngày mẹ mất, năm 2012, và cha 2008.   
  
Paris, juillet 2012 
 


